作品介紹

把悲傷過盡,才能重見歡顏


作者:林徽因     整理日期:2016-08-23 12:10:08

1.民國大師精美詩文系列,名家名作,優(yōu)中選優(yōu),讓讀者品名師名作,享詩意人生!2.民國女神、被胡適譽(yù)為的中國一代才女、朋友眼中“*聰明的小姐”、中國著名的詩人和建筑學(xué)家林徽因54首文采熠熠、神思飄逸的優(yōu)美詩篇和20余篇代表作品,精彩呈現(xiàn)。3.教育部推薦讀物,語文新課標(biāo)必讀叢書。 
本書簡介:
  民國女神林徽因,用靈魂書寫愛與希望,見證絢麗的生命傳奇。她一生著述不多,但均屬佳作,而本書幾乎精選了她所有的詩歌、散文、小說和書信等經(jīng)典文學(xué)作品,比如詩歌《誰愛這不息的變幻》《你是人間的四月天》《激昂》,散文《悼志摩》《一片陽光》,小說《九十九度中》《模影零篇》等膾炙人口的名篇,內(nèi)容含量大且豐富,一本書即可了解全部的林徽因。其散文成就頗大,雖然數(shù)量不多,但風(fēng)格獨特,知識性強(qiáng)。詩歌尤多,其詩作融入中國古典詩歌和西方唯美派的一些表現(xiàn)手法,每篇文章都是她靈動思緒和滿腹才華的凝結(jié)。
  作者簡介:
  林徽因(1904―1955),原名林徽音,福建閩侯人。中國著名詩人、作家、建筑學(xué)家。被胡適譽(yù)為中國一代才女。少年成名,游歷世界,學(xué)貫中西;后半生經(jīng)歷戰(zhàn)亂,顛沛流離。豐富而獨特的人生經(jīng)歷,使她的詩文,篇篇透徹洞明,句句清新開朗,自然天成。她一生著述不多,但均屬佳作。代表作有詩歌《你是人間的四月天》、小說《九十九度中》、散文《一片陽光》、譯作《夜鶯與玫瑰》等。
  目錄:
  第一輯詩歌
  山中一個夏夜
  黃昏過泰山
  激昂
  仍然
  吊瑋德
  深笑
  靈感
  笑
  深夜里聽到樂聲
  情愿
  秋天,這秋天
  年關(guān)
  你是人間的四月天
  一首桃花第一輯詩歌山中一個夏夜黃昏過泰山激昂仍然吊瑋德深笑靈感笑深夜里聽到樂聲情愿秋天,這秋天年關(guān)你是人間的四月天 一首桃花蓮燈“誰愛這不息的變幻”那一晚中夜鐘聲雨后天微光憶城樓上 記憶靜院無題題剔空菩提葉晝夢八月的憂愁過楊柳冥思空想(外四章)藤花前風(fēng)箏別丟掉紅葉里的信念山中靜坐十月獨行時間古城春景孤島死是安慰給秋天人生展緩六點鐘在下午昆明即景一串瘋話前后去春除夕看花病中雜詩(九首)哭三弟恒古城黃昏第二輯散文蛛絲和梅花彼此悼志摩山西通信窗子以外紀(jì)念志摩去世四周年一片陽光和平禮物第三輯小說窘九十九度中鐘綠吉公文珍繡繡第四輯書信致沈從文致梁思莊致梁思成致傅斯年第五輯評論惟其是脆嫩究竟怎么一回事《文藝叢刊小說選》題記歐洲文藝復(fù)興時期,曾出現(xiàn)過像達(dá)•芬奇那樣的多面手。他既是大畫家,又是大數(shù)學(xué)家、力學(xué)家和工程師。林徽因則是在中國的文藝復(fù)興時期脫穎而出的一位多才多藝的人。她在建筑學(xué)方面的成績,無疑是主要的,然而在詩歌、小說、散文、戲劇等方面,也都有所建樹。
  ——文潔若
  她天生是詩人氣質(zhì)、酷愛戲劇,也專學(xué)過舞臺設(shè)計,卻是她的丈夫建筑學(xué)和中國建筑史名家梁思成的同行,表面上不過主要是后者的得力協(xié)作者,實際卻是他靈感的源泉。
  ——卞之琳
  沈從文眼里的林徽因是“絕頂聰明的小姐”,晚一代的蕭離則稱林徽因是“聰慧絕倫的藝術(shù)家”。費慰梅認(rèn)為,林徽因“能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己的印痕”。
  ——費正清
  林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離……絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強(qiáng),幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。
  ——李健吾歐洲文藝復(fù)興時期,曾出現(xiàn)過像達(dá)•芬奇那樣的多面手。他既是大畫家,又是大數(shù)學(xué)家、力學(xué)家和工程師。林徽因則是在中國的文藝復(fù)興時期脫穎而出的一位多才多藝的人。她在建筑學(xué)方面的成績,無疑是主要的,然而在詩歌、小說、散文、戲劇等方面,也都有所建樹。——文潔若她天生是詩人氣質(zhì)、酷愛戲劇,也專學(xué)過舞臺設(shè)計,卻是她的丈夫建筑學(xué)和中國建筑史名家梁思成的同行,表面上不過主要是后者的得力協(xié)作者,實際卻是他靈感的源泉。——卞之琳沈從文眼里的林徽因是“絕頂聰明的小姐”,晚一代的蕭離則稱林徽因是“聰慧絕倫的藝術(shù)家”。費慰梅認(rèn)為,林徽因“能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己的印痕”。——費正清林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離……絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強(qiáng),幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。——李健吾惟其是脆嫩活在這非常富于刺激性的年頭里,我敢喘一口氣說,我相信一定有多數(shù)人成天里為觀察聽聞到的,牽動了神經(jīng),從跳動而有血裹著的心底下累積起各種的情感,直沖出嗓子,逼成了語言到舌頭上來。這自然豐富的累積,有時候更會傾溢出少數(shù)人的唇舌,再奔迸到筆尖上,另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個時代的出產(chǎn),大家該千萬珍視它!現(xiàn)在,無論在那里,假如有一個或種的機(jī)會,我們能把許多這種自然觸發(fā)出來的文字,交出給同時代的大眾見面,因而或能激動起更多方面,更復(fù)雜的情感,和由情感而形成更多方式的文字;一直造成了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤,森林,江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實實的我們這個時代特有的表情和文章;我們該不該誠懇的注意到這機(jī)會或能造出的事業(yè),各人將各人的一點點心血獻(xiàn)出來嘗試?假使,這里又有了機(jī)會聯(lián)聚起許多人,為要介紹許多方面的文字,更進(jìn)而研討文章的質(zhì)的方面;或指出以往文章的歷程,或講究到各種文章上比較的問題,進(jìn)而無形地講究到程度和標(biāo)準(zhǔn)等問題。我又敢相信,在這種景況下定會發(fā)生更嚴(yán)重鼓勵寫作的主動力,使創(chuàng)作界增加問題。或許,惟其是增加了問題,才助益到創(chuàng)造界的活潑和健康。文藝決不是蓬勃叢生的雜草。我們可否直爽的承認(rèn)一樁事,創(chuàng)作的鼓動時常要靠著刊物把它的成績布散出去吹風(fēng),曬太陽,和時代的讀者把晤的。被風(fēng)吹冷了,太陽曬萎了,是固常有的事。被讀者所歡迎,所冷淡,或誤會,或同情,歸根應(yīng)該都是激勵創(chuàng)造力的藥劑!至于,一來就高舉趾,二來就氣餒的作者,每個時代都免不了有他們起落蹤跡。這個與創(chuàng)作界主體的展動只成枝節(jié)問題。那一個創(chuàng)作興旺的時代缺得了介紹散布作品的刊物,同那或能是同情,或不了解的讀眾?創(chuàng)作品是不能不與時代見面的,雖然作者的名姓,則并不一定。偉大作品沒有和本時代見面,而被他時代發(fā)現(xiàn)珍視的固然有,但也只是偶然例外的事。希臘悲劇是在幾萬人前面唱演的,莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人看得到的。到有刊物時代的歐洲,更不用說,一首詩文出來人人爭買著看,就是中國在印刷艱難的時候,也是什么“傳誦一時”,什么“人手一抄”……創(chuàng)作的主力固在心底,但逼迫著這只有時間性的情緒語言而留它在空間里的,卻常是刊物這一類的鼓勵和努力所促成,F(xiàn)走遍人間是能刺激起創(chuàng)作的主力。尤其在中國,這種日子,那一副眼睛看到了些什么,舌頭底下不立刻緊急的想說話,乃至于歌泣!如果創(chuàng)作界仍然有點消沉寂寞的話——努力的少,嘗試的稀罕——那或是有別的緣故而使然。我們問:能鼓勵創(chuàng)作界活躍性的是些什么?刊物是否可以救濟(jì)這消沉的?努力于刊物的誕生的人們,一定知道刊物又時常會因為別的復(fù)雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那么有創(chuàng)作沖動的筆鋒,努力于刊物的手臂,此刻何不聯(lián)在一起,再來一次合作,逼著創(chuàng)造界又挺出一個新鮮的萌芽?管它將來能不能成田壤,成森林,成江山,一個萌芽是一個萌芽。脆嫩?惟其是脆嫩,我們大家才更要來愛護(hù)它。這時代是我們特有的,結(jié)果我們單有情感而沒有表現(xiàn)這情緒的藝術(shù),眼看著后代人笑我們是黑暗時代的啞子,沒有藝術(shù),沒有文章,乃至于懷疑到我們有沒有感情!回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽,怎不覺得慚愧!說世亂,杜老頭子過的是什么日子!辛稼軒當(dāng)日的憤慨當(dāng)使我們同情!……何必訴,訴不完。難道現(xiàn)在我們這時代沒有形形色色的人物,喜劇悲劇般的人生作題?難道我們現(xiàn)時沒有美麗,沒有風(fēng)雅,沒有丑陋,恐慌,沒有感慨,沒有希望?!難道連經(jīng)這些天災(zāi)戰(zhàn)禍,我們都不會描述,身受這許多刺骨的辱痛,我們都不會憤慨高歌迸出一縷滾沸的血流?!難道我們真麻木了不成?難道我們這時代的語辭真貧窮得不能達(dá)意?難道我們這時代真沒有學(xué)問真沒有文章?!朋友們,努力挺出一根活的萌芽來,記著這個時代是我們的! 究竟怎么一回事寫詩究竟是怎么一回事?寫詩,或可說是要抓緊一種一時閃動的力量,一面跟著潛意識浮沉,摸索自己內(nèi)心所縈回,所著重的情感——喜悅,哀思,憂怨,戀情,或深,或淺,或纏綿,或熱烈;又一方面順著直覺,認(rèn)識,辨味,在眼前或記憶里官感所觸遇的意象——顏色,形體,聲音,動靜,或細(xì)致,或親切,或雄偉,或詭異;再一方面又追著理智探討,剖析,理會這些不同的性質(zhì),不同分量,流轉(zhuǎn)不定的情感意象所互相融會,交錯策動而發(fā)生的感念;然后以語言文字(運(yùn)用其聲音意義)經(jīng)營,描畫,表達(dá)這內(nèi)心意象,情緒,理解在同時間或不同時間里,適應(yīng)或矛盾的所共起的波瀾。寫詩,或又可說是自己情感的,主觀的,所體驗了解到的;和理智的客觀的所檢察辨別到的,同時達(dá)到一個程度,騰沸橫溢,不分賓主的互相起了一種作用,由于本能的沖動,憑著一種天賦的興趣和靈巧,駕馭一串有聲音,有圖畫,有情感的言語,來表現(xiàn)這內(nèi)心與外物息息相關(guān)的聯(lián)系,及其所發(fā)生的悟理或境界。寫詩,或又可以說是若不知其所以然的,靈巧的,誠摯的,在傳譯給理想的同情者,自己內(nèi)心所流動的情感穿過繁復(fù)的意象時,被理智所窺探而由直覺與意識分著記取的符錄!一方面似是慘淡經(jīng)營,——至少是專誠致意,一方面似是借力于平時不經(jīng)意的準(zhǔn)備,“下筆有神”的妙手偶然拈來;忠于情感,又忠于意象,更忠于那一串剎那間內(nèi)心整體閃動的感悟。寫詩,或又可說是經(jīng)過若干潛意識的醞釀,突如其來的,在生活中意識到那么湊巧的一頃刻小小時間;湊巧的,靈異的,不能自已的,流動著一片濃摯或深沉的情感,斂聚著重重繁復(fù)演變的情緒,更或凝定入一種單純超卓的意境,而又本能地迫著你要刻畫一種適合的表情。這表情積極的,像要流淚嘆息或歌唱歡呼,舞蹈演述;消極的,又像要幽獨靜處,沉思自語。換句話說,這兩者合一,便是一面要天真奔放,熱情底自白去邀同情和了解,同時又要寂寞沉默、孤僻的自守來保持悠然自得的完美和嚴(yán)肅!在這一個湊巧的一頃刻小小時間中(著重于那湊巧的),你的所有直覺,理智,官感,情感,記性和幻想,獨立的及交互的都迸出它們不平常的銳敏,緊張,雄厚,壯闊及深沉。在它們潛意識地流動,——獨立的或交互的融會之間——如出偶然而又不可避免的涌上一閃感悟,和情趣——或即所謂靈感——或是親切的對自我得失悲歡;或遼闊的對宇宙自然,或智慧的對歷史人性。這一閃感悟或是混沌朦朧,或是透徹明晰。像光同時能照耀洞察,又能撫摩包含你的所有已經(jīng)嘗味,還在嘗味,及幻想嘗味的“生”的種種形色質(zhì)量,且又活躍著其間綜錯重疊于于人我的意義。這感悟情趣的閃動——靈感的腳步——來得輕時,好比潺潺清水婉轉(zhuǎn)流暢,自然的洗滌,浸潤一切事物情感,倒影映月,夢殘歌罷,美感的旋起一種超實際的權(quán)衡輕重,可抒成慷慨纏綿千行的長歌,可留下如幽咽微嘆般的三兩句詩詞。愉悅的心聲,輕靈的心畫,常如啼鳥落花,輕風(fēng)滿月,夾雜著情緒的繽紛;淚痕巧笑,奔放輕盈,若有意若無意的遺留在各種言語文字上。但這感悟情趣的閃動,若激越澎湃來得強(qiáng)時,可以如一片驚濤飛沙,由大處見到纖微,由細(xì)弱的物體看它變動,宇宙人生,幻若苦謎。一切又如經(jīng)過烈火燃燒錘煉,分散,減化成為凈純的茫焰氣質(zhì),升處所有情感意象于空幻,神秘,變移無定,或不減不變絕對,永恒的玄哲境域里去,卓越隱奧,與人性情理遙遠(yuǎn)的好像隔成距離。身受者或激昂通達(dá),或禪寂淡遠(yuǎn),將不免掙扎于超情感,超意象,乃至于超言語,以心傳心的創(chuàng)造。隱晦迷離,如禪偈玄詩,便不可制止地托生在與那幻理境界幾不適宜的文字上,占定其生存權(quán)。寫詩……總而言之,天知道究竟寫詩是怎么一回事。在寫詩的時候,或者是“我知道,天知道”;到寫了之后,最好學(xué)Browning不避嫌疑的自譏的,只承認(rèn)“天知道”,天下關(guān)于寫詩的筆墨官司便都省了。我們僅聽到寫詩人自己說一陣奇異的風(fēng)吹過,或是一片澄清的月色,一個驚訝,一次心靈的振蕩,便開始他寫詩的嘗試,迷于意境文字音樂的搏斗,但是究竟這靈異的風(fēng)和月,心靈的振蕩和驚訝是甚么?是不是仍為那可以追蹤到內(nèi)心直覺的活動;到潛意識后而那綜錯交流的情感與意象;那意識上理智的感念思想;以及要求表現(xiàn)的本能沖動?靈異的風(fēng)和月所指的當(dāng)是外界的一種偶然現(xiàn)象,同時卻也是指它們是內(nèi)心活動的一種引火線。詩人說話沒有不打比喻的。我們根本早得承認(rèn)詩是不能脫離象征比喻而存在的。在詩里情感必須依附在意象上,求較具體的表現(xiàn);意象則必須明晰地或沉著地,恰適地烘托情感,表征含義。如果這還需要解釋,常識的,我們可以問:在一個意識的或直覺的,官感,情感,理智,同時并重的一個時候,要一兩句簡約的話來代表一堆重疊交錯的外象和內(nèi)心情緒思想所發(fā)生的微妙聯(lián)系,而同時又不失卻原來情感的質(zhì)素分量,是不是容易或可能的事?一個比喻或一種象征在字面或事物上可以極簡單,而同時可以帶著字面事物以外的聲音顏色形狀,引起它們與其他事物關(guān)系的聯(lián)想。這個辦法可以多方面地來輔助每句話確實的含義,而又加增官感情感理智每方面的刺激和滿足,道理甚為明顯。無論什么詩都從不曾脫離比喻象征,或比喻象征式的言語。詩中意象多不是尋常純客觀的意象。詩中的云霞星宿,山川草木,常有人性的感情,同時內(nèi)心人性的感觸反又變成外界的體象,雖簡明淺顯隱奧繁復(fù)各有不同的。但是詩雖不能缺乏比喻象征,象征比喻卻并不是詩。詩的源泉,上面已說過,是意識與潛意識的融會交流,是錯綜的情感意象和概念所促成;無疑的,詩的表現(xiàn)必是一種形象情感思想合一的語言。但是這種語言,不能僅是語言,它又須是一種類似動作的表情,這種表情又不能只是表情,而須是一種理解概念的傳達(dá)。它同時須不斷傳譯情感,描寫現(xiàn)象詮釋感悟。它不是形體而須創(chuàng)造形體顏色;它是聲音,卻最多僅要留著長短節(jié)奏。最要緊的是按著疾徐高下和有限的鏗鏘音調(diào),依附著一串單獨或相連的字義上邊;它須給直覺意識,情感理智,以整體的快愜。因為相信詩是這樣繁難的一系列多方面條件的滿足,我們不能不懷疑到純凈意識的,理智的,或可以說是“技術(shù)的”創(chuàng)造——或所謂“工”之絕無能為。詩之所以發(fā)生,就不叫它做靈感的來臨,主要亦在那一閃力量突如其來,或靈異的一剎那的“湊巧”,將所有繁復(fù)的“詩的因素”都齊集會萃于一俄頃偶然的時間里。所以,詩的創(chuàng)造或完成,主要亦當(dāng)在那靈異的,湊巧的,偶然的活動,一部分屬意識,一部分屬直覺,更多一部分屬于潛意識的,所謂“不以文而妙”的“妙”。理智情感,明晰隱晦都不失之過偏。意象瑰麗迷離,轉(zhuǎn)又樸實平淡,像是紛紛紜紜不知所從來,但飄忽中若有必然的緣素可尋,理解玄奧繁難,也像是紛紛紜紜莫名所以。但錯雜里又是斑駁分明,情感穿插聯(lián)系其中,若有若無,給草木氣候,給熱情顏色。一首好詩在一個會心的讀者前邊有時真會是一個奇跡!但是傷感流淚,鋪張的意象,涂飾的情感,用人工連綴起來,疏忽地看去,也未嘗不像是詩。故作玄奧淵博,顛倒意象,堆砌起重重理喻的詩,也可以赫然驚人一下。寫詩究竟是怎么一回事,真是惟有天知道得最清楚!讀者與作者,讀者與讀者,作者與作者關(guān)于詩的意見,歷史告訴我傳統(tǒng)的是要永遠(yuǎn)地差別分歧,爭爭吵吵到無盡時。因為老實地說,誰也仍然不知道寫詩是怎么一回事的,除卻這篇文字所表示的,勉強(qiáng)以抽象的許多名詞,具體的一些比喻來捉摸描寫那一種特殊的直覺活動,獻(xiàn)出一個極不能令人滿意的答案。 《文藝叢刊小說選》題記①原載1936年3月1日《大公報》文藝副刊第102期星期特刊。蕭乾當(dāng)時接管該副刊,他請林徽因從1935年的副刊中選出一些精品集結(jié)為《大公報文藝叢刊小說選》,本文為該文集的題記!洞蠊珗蟆肺乃嚫笨隽艘荒甓,現(xiàn)在要將這第一年中屬于創(chuàng)造的短篇小說,提出來選出若干篇印成單行本,供給讀者更方便的閱覽。這個工作的確該使認(rèn)真的作者和讀者兩方面全都高興。這里篇數(shù)并不多,人數(shù)也不多,但是聚在一個小小的選集里也還結(jié)實飽滿,拿到手里可以使人充滿喜悅的希望。我們不怕讀者讀過了以后,這燃起的希望或者又會黯下變成失望。因為這失望竟許是不可免的,如果讀者對創(chuàng)造界誠懇地抱著很大的理想,心里早就疊著不平常的企望。但只要是讀者誠實的反應(yīng),我們都不害怕。因為這里是一堆作者老實的成績,合起來代表一年中創(chuàng)造界一部分的試驗,無論拿什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量它,斷定它的成功或失敗,誰也沒有一句話說的,F(xiàn)在姑且以編選人對這多篇作品所得的感想來說,供讀者瀏覽評閱這本選集時一種參考,簡單的就是底下一點意見。如果我們?nèi)▲B瞰的形勢來觀察這個小小的局面,至少有一個最顯著的現(xiàn)象展在我們眼下。在這些作品中,在題材的選擇上似乎有個很偏的傾向:那就是趨向農(nóng)村或少受教育分子或勞力者的生活描寫。這傾向并不偶然,說好一點,是我們這個時代對于他們——農(nóng)人與勞力者——有濃重的同情和關(guān)心;說壞一點,是一種盲從趨時的現(xiàn)象。但最公平的說,還是上面的兩個原因都有一點關(guān)系。描寫勞工社會,鄉(xiāng)村色彩已成一種風(fēng)氣,且在文藝界也已有一點成績。初起的作家,或個性不強(qiáng)烈的作家,就容易不自覺的,因襲這種已有眉目的格調(diào)下筆。尤其是在我們這時代,青年作家都很難過自己在物質(zhì)上享用,優(yōu)越于一般少受教育的民眾,便很自然的要認(rèn)識鄉(xiāng)村的窮苦,對偏僻的內(nèi)地發(fā)生興趣,反倒撇開自己所熟識的生活不寫。拿單篇來講,許多都寫得好,還有些寫得特別精彩的。但以創(chuàng)造界全盤試驗來看,這種偏向表示貧弱,缺乏創(chuàng)造力量。并且為良心的動機(jī)而寫作,那作品的藝術(shù)成分便會發(fā)生疑問。我們希望選集在這—點上可以顯露出,這種創(chuàng)造力的缺乏,或藝術(shù)性的不純真,刺激作家們自己更有個性,更熱誠的來刻畫這多面錯綜復(fù)雜的人生,不拘泥于任何一個角度。除卻上面對題材的偏向以外,創(chuàng)造文藝的認(rèn)真卻是毫無疑問的。前一時代在流暢文字的煙幕下,刻薄的以諷刺個人博取流行幽默的小說,現(xiàn)已無形的擯出努力創(chuàng)造者的門外,衰滅下去幾至絕跡。這個情形實在也值得我們作者和讀者額手相慶的好現(xiàn)象。在描寫上,我們感到大多數(shù)所取的方式是寫一段故事,或以一兩人物為中心,或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干,單純地發(fā)展與結(jié)束。這也是比較薄弱的手法。這個我們疑惑或是許多作者誤會了短篇的限制,把它的可能性看得過窄的緣故。生活大膽的斷面,這里少有人嘗試,剖示貼己生活的矛盾也無多少人認(rèn)真地來做。這也是我們中間一種遺憾。至于關(guān)于這里短篇技巧的水準(zhǔn),平均的程度,編選人卻要不避嫌疑地提出請讀者注意。無疑的,在結(jié)構(gòu)上,在描寫上,在敘事與對話的分配上,多數(shù)作者已有很成熟自然的運(yùn)用。生澀幼稚和冗長散漫的作品,在新文藝早期中毫無愧色的散見于各種印刷物中,現(xiàn)在已完全斂跡。通篇的連貫,文字的經(jīng)濟(jì),著重點的安排,顏色圖畫的鮮明,已成為極尋常的標(biāo)準(zhǔn)。在各篇中我們相信讀者一定不會不覺察到那些好處的;為著那些地方就給了編選人以不少愉快和希望。最后,如果不算離題太遠(yuǎn),我們還要具體地講一點我們對于作者與作品的見解。作品最主要處是誠實。誠實的重要還在題材的新鮮,結(jié)構(gòu)的完整,文字的流麗之上。即是作品需誠實于作者客觀所明了,主觀所體驗的生活。小說的情景即使整個是虛構(gòu)的,內(nèi)容的情感卻全得借力于迫真的,體驗過的情感,毫不能用空洞虛假來支持著傷感的“情節(jié)”!所謂誠實并不是作者必須實際的經(jīng)過在作品中所提到的生活,而是凡在作品中所提到的生活,的確都是作者在理智上所極明了,在感情上極能體驗得出的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮,而故意地選擇了一些特殊浪漫但自己并不熟識的生活來做題材,然后敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感,來騙取讀者的同情。這種創(chuàng)造既浪費文字來夸張?zhí)搨蔚那榫昂蛡,那些認(rèn)真的讀者,要從文藝?yán)锍鋵嵣钫J(rèn)識人生的,自然要感到十分的不耐煩和失望的。生活的豐富不在于生存方式的種類多與少,如做過學(xué)徒,又拉過洋車,去過甘肅又走過云南,卻在客觀的觀察力與主觀的感覺力同時的銳利敏捷,能多面的明了及嘗味所見,所聽,所遇,種種不同的情景;還得理會到人在生活上互相的關(guān)系與牽連;固定的與偶然的中間所起的戲劇式的變化;最后更得有自己特殊的看法及思想,信仰或哲學(xué)。一個生活豐富者不在客觀的見過若干事物,而在能主觀的激發(fā)很復(fù)雜,很不同的情感,和能夠同情于人性的許多方面的人。所以一個作者,在運(yùn)用文字的技術(shù)學(xué)問外,必需是能立在任何生活上面,能在主觀與客觀之間,感覺和了解之間,理智上進(jìn)退有余,情感上橫溢奔放,記憶與幻想交錯相輔,到了真即是假,假即是真的程度,他的筆下才現(xiàn)著活力真誠。他的作品才會充實偉大,不受題材或文字的影響,而能持久普遍的動人。這些道理,讀者比作者當(dāng)然還要明白點,所以作品的估價永遠(yuǎn)操在認(rèn)真的讀者手里,這也是這個選集不得不印書,獻(xiàn)與它的公正的評判者的一個原因。





上一本:一毫米的高度 下一本:心有明月

作家文集

下載說明
把悲傷過盡,才能重見歡顏的作者是林徽因,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書