1.《殯葬人手記》姊妹篇，“美國圖書獎(jiǎng)”獲得者托馬斯·林奇代表作之一。2.林奇及其作品是兩部獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片——《殯葬人》（TheUndertaking，2008年艾美獎(jiǎng)），《學(xué)習(xí)重力》（LearningGravity，2009年密歇根獎(jiǎng)）的主題，也是廣受好評(píng)的HBO系列劇《六尺之下》（SixFeetUnder）的靈感來源。3.沿著林奇家族在西克萊爾生活的軌跡，他追溯了這個(gè)家族的過去，并一一訴諸筆端：“在饑荒和驅(qū)逐之下，在三頭怪般兇殘的英國種族主義者的鞭打下，在移民和遷居美國的離散之痛中”，他們是如何活下來的。4.三十五年，作者多次往來于愛爾蘭和美國，以一個(gè)詩人的眼光去審視歷史和自身，書中記敘了大量的愛爾蘭歷史以及美國愛爾蘭的關(guān)系，講述了他自身詩性覺醒的過程和父輩的移民經(jīng)歷，還通過對(duì)美國和愛爾蘭天主教的研究探討了個(gè)人信仰和宗教教條之間的關(guān)系。對(duì)于那些想要了解愛爾蘭風(fēng)土人情或想要研究愛爾蘭歷史文化的人，這本書都很有參考意義。
本書簡介：
從70年代初起，托馬斯·林奇開始與生活在愛爾蘭的族人取得聯(lián)系，三十五年間他數(shù)十次橫跨大西洋，往返于愛爾蘭和美國兩地。林奇沿著自己家族的遷徙軌跡，回溯它的歷史與故事，檢視自己的生活，也思考族裔歸屬與身份認(rèn)同等問題。在這部半似回憶錄、半似文化研究的作品中，林奇寫到了他那操愛爾蘭口音談起美國夢(mèng)的曾祖父，晚年為了土地權(quán)益不惜與政府為敵的遠(yuǎn)親，還追憶了自己與酗酒的斗爭、曾經(jīng)的女權(quán)主義生活以及喜憂參半的婚姻……其文字特質(zhì)始終游弋于殯葬人與詩人這兩重身份之間，筆調(diào)輕松幽默，始終貫穿深刻的哲學(xué)思考。
作者簡介：
托馬斯·林奇（ThomasLynch）愛爾蘭裔美國詩人、作家。1948年出生于美國底特律，1974年接手家族在密歇根州小鎮(zhèn)米爾福德的殯儀館，開始了殯儀員生涯，直到今天。此外，林奇還任教于韋恩州立大學(xué)殯葬系，并在密歇根大學(xué)安娜堡分校教授創(chuàng)意寫作，在埃默里大學(xué)坎德勒神學(xué)院教授“耶穌的生平、教義及其文化影響”。他的詩和散文常發(fā)表于《哈潑斯》《倫敦書評(píng)》《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》和《巴黎評(píng)論》等著名刊物。另著有《殯葬人手記》（TheUndertaking）、《動(dòng)與靜的身體》（BodiesinMotionandatRest）、《幽靈及其他》（Apparition&LateFictions）等。
目錄：
001前言：走走停停009介紹：日常生活民族志037帕特哥065相同卻相異105遺產(chǎn):與希拉·德瓦萊拉的通信131年輕神父之死:一位朝圣者的故事209愛爾蘭偶拾231大恨小屋267上帝保佑姐妹們285東鱗西爪299幾位愛爾蘭詩人及其他詩人的詩作351尾聲355后記前言走走停停
我走上通往莫文鎮(zhèn)的沿海路。一直到我無法再前進(jìn)，這段路上的風(fēng)景一再重復(fù)。海中的島嶼我從沒有在任何此地的照片中見到過。我因此知道自己在做夢(mèng)。
這是一個(gè)清晨，我已經(jīng)坐了一夜飛機(jī)�？諝忾W爍發(fā)光，露氣濃重又新鮮。我安全抵達(dá)，這是我此行的最后一站。
到處翱翔俯沖的海鷗是死者的魂魄，它們?cè)陲L(fēng)中飛躍起來，展開翅膀向我打招呼:諾拉和湯米，我的父母親，瑪麗·馬洛尼和她的兄弟西恩，有時(shí)是山姆·科廷，約翰尼·�；�，佩吉·伯恩斯和西尼·伯恩斯，赫德曼兄弟，丹尼·高曼，康特·林奇，那個(gè)獨(dú)眼男子，粉色皮膚的科林斯姐妹、布賴迪和梅，以及她們的哥哥派特里克—他是個(gè)招人喜歡的舞者。
有時(shí)他們?cè)谖业膲?mèng)里跳舞，音樂是《喀里多尼亞》。他們的靴子踩在石地板上的踢踏聲同上升氣流中的音樂混在一起。他們中有安德魯·麥克馬漢和派特里克·穆走走停停我走上通往莫文鎮(zhèn)的沿海路。一直到我無法再前進(jìn)，這段路上的風(fēng)景一再重復(fù)。海中的島嶼我從沒有在任何此地的照片中見到過。我因此知道自己在做夢(mèng)。這是一個(gè)清晨，我已經(jīng)坐了一夜飛機(jī)�？諝忾W爍發(fā)光，露氣濃重又新鮮。我安全抵達(dá)，這是我此行的最后一站。到處翱翔俯沖的海鷗是死者的魂魄，它們?cè)陲L(fēng)中飛躍起來，展開翅膀向我打招呼:諾拉和湯米，我的父母親，瑪麗·馬洛尼和她的兄弟西恩，有時(shí)是山姆·科廷，約翰尼·�；寮�·伯恩斯和西尼·伯恩斯，赫德曼兄弟，丹尼·高曼，康特·林奇，那個(gè)獨(dú)眼男子，粉色皮膚的科林斯姐妹、布賴迪和梅，以及她們的哥哥派特里克—他是個(gè)招人喜歡的舞者。有時(shí)他們?cè)谖业膲?mèng)里跳舞，音樂是《喀里多尼亞》。他們的靴子踩在石地板上的踢踏聲同上升氣流中的音樂混在一起。他們中有安德魯·麥克馬漢和派特里克·穆雷。還有J.J.麥克馬漢的先人約翰·喬。都是一群位列仙班的人，姓霍的、姓沃爾什的、姓德洛克雷的、姓奧迪亞的、姓帕迪·馬拉尼的，還有湯姆·科林斯和凱瑟琳·科林斯的已故的兒子—他被走岔了的拖拉機(jī)奪去了生命。他們都在島嶼之間盤旋飛舞俯沖。海水上升，一片銀藍(lán)，海鷗隨處飛舞。眼前的一切再次變得鮮活，變成我熟悉的風(fēng)景。圣井和主教島，采石場(chǎng)和起伏的懸崖，最遠(yuǎn)處是快到登里基那條路的轉(zhuǎn)角，那里可以看見整個(gè)西南方逐漸收窄的陸地，一直到半島的盡頭的盧普角。我駐足在此眺望，聆聽。“三個(gè)八”1那年，就是在這里，我的幾個(gè)同姓族人在為院子或晚飯采海草時(shí)被怪浪卷入海底。這里有一塊新豎立起的石碑，標(biāo)記著二十幾年前兩個(gè)從科克來的男孩騎摩托車跌落懸崖的地點(diǎn)和時(shí)間。諾拉曾經(jīng)在信中提及這個(gè)悲劇，她告訴我:“他們事前喝了酒。”有時(shí)我夢(mèng)到我最小的兒子西恩正畫著那幅穆雷島的圖，穆雷島是一塊十四英畝見方，高出海平面兩百英尺的巨石，我在岸邊看著它，總覺得它像一頭灰色巨鯨從海中冒起。據(jù)說那幾個(gè)可憐的溺水農(nóng)民以前曾在巖石上放羊。他們劃著小圓舟到達(dá)傾斜的西面石坡。這是我在夢(mèng)中聽說的嗎?現(xiàn)在那里基本上停滿了棲息的鳥類。西恩站在一堆亂石之中，石堆是登里基古堡的殘?jiān)�。他帶著畫板、顏料和刷子。他的姐姐希瑟站在高高的草叢里拍照，他的兩個(gè)哥哥邁克爾和湯米正在懸崖邊垂釣。鯖魚弄皺了柔軟的海�，旣悇t在屋子里沏茶。這幅畫現(xiàn)在就擺在壁爐架上，西恩畫它的時(shí)候正和我第一次到這里來時(shí)一樣大。從那時(shí)開始，這條沿海公路便開始在我的夢(mèng)與醒之間反復(fù)出現(xiàn)。這條路向下延伸入莫文鎮(zhèn)，經(jīng)過漁夫的小屋，一直到高林村的廢墟，路面之下有一條小溪流過，流到礁石之下入海。從P.J.羅徹家的煙囪飄出裊裊炊煙，他家的母馬和小雌駒在高林村邊的田野里吃草。我在山腳左轉(zhuǎn)，重新走上那條窄路，經(jīng)過田野、牧群和鄰居們的房舍—馬哈尼家、穆雷家、基恩家、麥克馬漢家、卡莫迪家、道恩斯家、另一幢卡莫迪家的房屋。終于到了離海一英里的這座房子，很多年前我第一次站立在這房子門前:我的家。當(dāng)我從這些夢(mèng)中醒來，海鷗低吟被鳥雀啾鳴取代。不再聽得到大海咆哮，耳畔只有早晨交通的嘈雜。不見水壺只見咖啡機(jī)。我登錄克萊爾調(diào)頻電臺(tái)的網(wǎng)站等待諾埃爾·福格蒂播報(bào)午間新聞。正好是密歇根州米爾福德上午七時(shí)。節(jié)目內(nèi)容包括世界新聞、國內(nèi)新聞和本城新聞，本城新聞則包括天氣預(yù)報(bào)和訃聞。在戰(zhàn)爭新聞、香農(nóng)的示威、恩尼斯交通擁堵、晚間無雨的天氣預(yù)報(bào)之后，是“克萊爾調(diào)頻十分抱歉地宣布以下死亡消息”。諾埃爾的聲音得宜又冷靜。最新的死訊中有一條:“邁克爾·穆雷，西莫文鎮(zhèn)居民，遺體已從基爾基的莉莉絲殯儀館被移送至卡里加浩特的圣瑪麗教堂，之后被送往莫亞塔墓地。愿死者安息。”愿上帝憐憫他。邁克爾是一個(gè)安靜正派的人，他在莫文鎮(zhèn)最西頭耕作幾畝土地，田里長著高高的干燥牧草，還有一頭弗里斯蘭奶牛。之后他把這些都交給兒子P.J.。退休之后他在路邊建了一座小屋和妻子瑪麗共度余生。我常常在散步途中看到他粉刷花園的石墻，或者和孫子在院子里勞作，要么在懸崖邊檢查圍欄。我們會(huì)小聊一下便各行其道。去年4月我最后一次見到他時(shí)，他正走在通往海邊土地的下坡路上，他要去那看看初生小馬放牧的情況。真是典型的莫文鎮(zhèn)男子，在自己的土地上和自己的牲畜在一起，陽光被傍晚的云阻隔，這片世界西邊的無垠的大海在他面前變成銀色。我和我的妻子瑪麗，通過莉莉絲殯儀館的約翰·豪沃德和瑪莎·豪沃德，向邁克爾的妻子瑪麗和其他親人送去了鮮花和慰問，我們“對(duì)他們的麻煩2深表遺憾”。我翻了翻現(xiàn)在和以往過期護(hù)照上的出入境記錄，數(shù)了數(shù)，三十幾年來，我在密歇根的家和莫文的家之間來回了三十幾次。兩個(gè)地方共同造就了我看待世界的眼界和對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，我對(duì)人生和時(shí)間的全部認(rèn)識(shí)都要?dú)w功于這兩個(gè)地方。在密歇根我是底特律西北郊區(qū)的殯葬人。在莫文鎮(zhèn)我是一個(gè)常來寫寫逛逛的美國佬，是從前住在這里、現(xiàn)已離世多年的老婦的親戚。從前這兩處對(duì)我來說是迥乎不同、相距甚遠(yuǎn)的兩個(gè)世界，有著截然不同的生活方式�，F(xiàn)在看來只是同一幢房子的不同房間，同一個(gè)家族的不同分支，不同地區(qū)愛爾蘭口音說出的同一種語言。回歸的儀式始終如一。我總是先在基爾基稍作停留采買零碎物品，我會(huì)買最新的報(bào)紙、火柴、面包、牛奶和茶。中央商店的瑪麗昂會(huì)告訴我最新消息。“克里斯蒂娜·克蘭西圣誕節(jié)過世了，當(dāng)時(shí)她還在廚房桌上寫賀卡。她是個(gè)多好的人。葬禮辦得很大。”“我想應(yīng)該辦得很大。”“還有年輕的蓋布里埃爾·麥克馬漢，他今年2月去世了，可憐啊，癌癥，留下了一家子親人。”“我在《愛爾蘭先鋒報(bào)》上讀到了，真讓人難過。”我在歐克里街角附近考慮接下來該怎么走，然后駕車沿著“西盡”濱海公路行駛，直到路左邊出現(xiàn)“景區(qū)路線”的標(biāo)牌，從那里開始上坡，經(jīng)過最后一排新房子，開上莫文鎮(zhèn)最北邊的沿海公路。此處的風(fēng)景對(duì)我來說總是新鮮，這塊棱角分明、寸木不生卻長滿厚草的土地向下垂落入海，承受著風(fēng)雨浪潮。我一直記得第一次和上一次來到這里所見的風(fēng)景。我現(xiàn)在停下腳步，哼著小曲，念著詩，背著老話里的詞句，幾乎像做禮拜那樣自言自語，好像雖然我只身一人，卻并不形單影只;盡管此刻我離家千里，卻一樣又回到了家，好像我身處于此這件事有著超越事實(shí)的意義。我給這座房子帶來種種改變，我的先人和我都先后來到這個(gè)屋子的門口，把這里當(dāng)作自己的家，這證明諾拉·林奇說對(duì)了，她曾說我們“只是走過生命”。我正走過。第一篇：走走停停我走上通往莫文鎮(zhèn)的沿海路。一直到我無法再前進(jìn)，這段路上的風(fēng)景一再重復(fù)。海中的島嶼我從沒有在任何此地的照片中見到過。我因此知道自己在做夢(mèng)。這是一個(gè)清晨，我已經(jīng)坐了一夜飛機(jī)�？諝忾W爍發(fā)光，露氣濃重又新鮮。我安全抵達(dá)，這是我此行的最后一站。到處翱翔俯沖的海鷗是死者的魂魄，它們?cè)陲L(fēng)中飛躍起來，展開翅膀向我打招呼:諾拉和湯米，我的父母親，瑪麗·馬洛尼和她的兄弟西恩，有時(shí)是山姆·科廷，約翰尼·�；�，佩吉·伯恩斯和西尼·伯恩斯，赫德曼兄弟，丹尼·高曼，康特·林奇，那個(gè)獨(dú)眼男子，粉色皮膚的科林斯姐妹、布賴迪和梅，以及她們的哥哥派特里克—他是個(gè)招人喜歡的舞者。有時(shí)他們?cè)谖业膲?mèng)里跳舞，音樂是《喀里多尼亞》。他們的靴子踩在石地板上的踢踏聲同上升氣流中的音樂混在一起。他們中有安德魯·麥克馬漢和派特里克·穆雷。還有J.J.麥克馬漢的先人約翰·喬。都是一群位列仙班的人，姓霍的、姓沃爾什的、姓德洛克雷的、姓奧迪亞的、姓帕迪·馬拉尼的，還有湯姆·科林斯和凱瑟琳·科林斯的已故的兒子—他被走岔了的拖拉機(jī)奪去了生命。他們都在島嶼之間盤旋飛舞俯沖。海水上升，一片銀藍(lán)，海鷗隨處飛舞。眼前的一切再次變得鮮活，變成我熟悉的風(fēng)景。圣井和主教島，采石場(chǎng)和起伏的懸崖，最遠(yuǎn)處是快到登里基那條路的轉(zhuǎn)角，那里可以看見整個(gè)西南方逐漸收窄的陸地，一直到半島的盡頭的盧普角。我駐足在此眺望，聆聽。“三個(gè)八”1那年，就是在這里，我的幾個(gè)同姓族人在為院子或晚飯采海草時(shí)被怪浪卷入海底。這里有一塊新豎立起的石碑，標(biāo)記著二十幾年前兩個(gè)從科克來的男孩騎摩托車跌落懸崖的地點(diǎn)和時(shí)間。諾拉曾經(jīng)在信中提及這個(gè)悲劇，她告訴我:“他們事前喝了酒。”有時(shí)我夢(mèng)到我最小的兒子西恩正畫著那幅穆雷島的圖，穆雷島是一塊十四英畝見方，高出海平面兩百英尺的巨石，我在岸邊看著它，總覺得它像一頭灰色巨鯨從海中冒起。據(jù)說那幾個(gè)可憐的溺水農(nóng)民以前曾在巖石上放羊。他們劃著小圓舟到達(dá)傾斜的西面石坡。這是我在夢(mèng)中聽說的嗎?現(xiàn)在那里基本上停滿了棲息的鳥類。西恩站在一堆亂石之中，石堆是登里基古堡的殘?jiān)�。他帶著畫板、顏料和刷子。他的姐姐希瑟站在高高的草叢里拍照，他的兩個(gè)哥哥邁克爾和湯米正在懸崖邊垂釣。鯖魚弄皺了柔軟的�！，旣悇t在屋子里沏茶。這幅畫現(xiàn)在就擺在壁爐架上，西恩畫它的時(shí)候正和我第一次到這里來時(shí)一樣大。從那時(shí)開始，這條沿海公路便開始在我的夢(mèng)與醒之間反復(fù)出現(xiàn)。這條路向下延伸入莫文鎮(zhèn)，經(jīng)過漁夫的小屋，一直到高林村的廢墟，路面之下有一條小溪流過，流到礁石之下入海。從P.J.羅徹家的煙囪飄出裊裊炊煙，他家的母馬和小雌駒在高林村邊的田野里吃草。我在山腳左轉(zhuǎn)，重新走上那條窄路，經(jīng)過田野、牧群和鄰居們的房舍—馬哈尼家、穆雷家、基恩家、麥克馬漢家、卡莫迪家、道恩斯家、另一幢卡莫迪家的房屋。終于到了離海一英里的這座房子，很多年前我第一次站立在這房子門前:我的家。當(dāng)我從這些夢(mèng)中醒來，海鷗低吟被鳥雀啾鳴取代。不再聽得到大海咆哮，耳畔只有早晨交通的嘈雜。不見水壺只見咖啡機(jī)。我登錄克萊爾調(diào)頻電臺(tái)的網(wǎng)站等待諾埃爾·福格蒂播報(bào)午間新聞。正好是密歇根州米爾福德上午七時(shí)。節(jié)目內(nèi)容包括世界新聞、國內(nèi)新聞和本城新聞，本城新聞則包括天氣預(yù)報(bào)和訃聞。在戰(zhàn)爭新聞、香農(nóng)的示威、恩尼斯交通擁堵、晚間無雨的天氣預(yù)報(bào)之后，是“克萊爾調(diào)頻十分抱歉地宣布以下死亡消息”。諾埃爾的聲音得宜又冷靜。最新的死訊中有一條:“邁克爾·穆雷，西莫文鎮(zhèn)居民，遺體已從基爾基的莉莉絲殯儀館被移送至卡里加浩特的圣瑪麗教堂，之后被送往莫亞塔墓地。愿死者安息。”愿上帝憐憫他。邁克爾是一個(gè)安靜正派的人，他在莫文鎮(zhèn)最西頭耕作幾畝土地，田里長著高高的干燥牧草，還有一頭弗里斯蘭奶牛。之后他把這些都交給兒子P.J.。退休之后他在路邊建了一座小屋和妻子瑪麗共度余生。我常常在散步途中看到他粉刷花園的石墻，或者和孫子在院子里勞作，要么在懸崖邊檢查圍欄。我們會(huì)小聊一下便各行其道。去年4月我最后一次見到他時(shí)，他正走在通往海邊土地的下坡路上，他要去那看看初生小馬放牧的情況。真是典型的莫文鎮(zhèn)男子，在自己的土地上和自己的牲畜在一起，陽光被傍晚的云阻隔，這片世界西邊的無垠的大海在他面前變成銀色。我和我的妻子瑪麗，通過莉莉絲殯儀館的約翰·豪沃德和瑪莎·豪沃德，向邁克爾的妻子瑪麗和其他親人送去了鮮花和慰問，我們“對(duì)他們的麻煩2深表遺憾”。我翻了翻現(xiàn)在和以往過期護(hù)照上的出入境記錄，數(shù)了數(shù)，三十幾年來，我在密歇根的家和莫文的家之間來回了三十幾次。兩個(gè)地方共同造就了我看待世界的眼界和對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，我對(duì)人生和時(shí)間的全部認(rèn)識(shí)都要?dú)w功于這兩個(gè)地方。在密歇根我是底特律西北郊區(qū)的殯葬人。在莫文鎮(zhèn)我是一個(gè)常來寫寫逛逛的美國佬，是從前住在這里、現(xiàn)已離世多年的老婦的親戚。從前這兩處對(duì)我來說是迥乎不同、相距甚遠(yuǎn)的兩個(gè)世界，有著截然不同的生活方式。現(xiàn)在看來只是同一幢房子的不同房間，同一個(gè)家族的不同分支，不同地區(qū)愛爾蘭口音說出的同一種語言�；貧w的儀式始終如一。我總是先在基爾基稍作停留采買零碎物品，我會(huì)買最新的報(bào)紙、火柴、面包、牛奶和茶。中央商店的瑪麗昂會(huì)告訴我最新消息。“克里斯蒂娜·克蘭西圣誕節(jié)過世了，當(dāng)時(shí)她還在廚房桌上寫賀卡。她是個(gè)多好的人。葬禮辦得很大。”“我想應(yīng)該辦得很大。”“還有年輕的蓋布里埃爾·麥克馬漢，他今年2月去世了，可憐啊，癌癥，留下了一家子親人。”“我在《愛爾蘭先鋒報(bào)》上讀到了，真讓人難過。”我在歐克里街角附近考慮接下來該怎么走，然后駕車沿著“西盡”濱海公路行駛，直到路左邊出現(xiàn)“景區(qū)路線”的標(biāo)牌，從那里開始上坡，經(jīng)過最后一排新房子，開上莫文鎮(zhèn)最北邊的沿海公路。此處的風(fēng)景對(duì)我來說總是新鮮，這塊棱角分明、寸木不生卻長滿厚草的土地向下垂落入海，承受著風(fēng)雨浪潮。我一直記得第一次和上一次來到這里所見的風(fēng)景。我現(xiàn)在停下腳步，哼著小曲，念著詩，背著老話里的詞句，幾乎像做禮拜那樣自言自語，好像雖然我只身一人，卻并不形單影只;盡管此刻我離家千里，卻一樣又回到了家，好像我身處于此這件事有著超越事實(shí)的意義。我給這座房子帶來種種改變，我的先人和我都先后來到這個(gè)屋子的門口，把這里當(dāng)作自己的家，這證明諾拉·林奇說對(duì)了，她曾說我們“只是走過生命”。我正走過。======== 第二篇： 美國總統(tǒng)和英國首相在貝爾法斯特商談伊拉克的未來，關(guān)于那個(gè)被侵入的國家的敵對(duì)各方如何在“敵意”被停止之后重新聚到一起來。神職人員召集信眾上街，政治人物發(fā)表長篇大論，各大媒體公司涌入，報(bào)紙記者安插其中。“仇恨，”總統(tǒng)說，“復(fù)仇和歷史應(yīng)該被放下，來換取和平和繁榮的未來。”他說愛爾蘭人已經(jīng)作出了榜樣。他從來沒有來過貝爾法斯特，也從來沒去過伊拉克。他當(dāng)然說得很好聽。誰不想要那樣?讓我們忘記過去，試著善待彼此。但說真的，我只是想回家。我在機(jī)場(chǎng)已經(jīng)等得太久，旅行得太久，飛得太久。我現(xiàn)在只想回家。我等著搭飛機(jī)。同樣在候機(jī)的是坐在我旁邊的一個(gè)從洛杉磯來的靚麗女士，她也在聽著無處不在的閃爍屏幕里傳來的丑惡新聞。實(shí)際上她來自密歇根，實(shí)際上她也來自貝爾法斯特，她也是路過此地。“我出生在貝爾法斯特。”當(dāng)新聞提到貝爾法斯特時(shí)她說。她小時(shí)候搬到了加拿大，然后來了密歇根，之后又去了洛杉磯，她昨天從那里飛往底特律，飛機(jī)因?yàn)楸⑵冉翟趭W黑爾機(jī)場(chǎng)。她要去底特律參加她兒子的二十一歲生日。他生在密歇根，現(xiàn)在也住在那里。我們都在等著叫到自己的名字。早上七點(diǎn)和九點(diǎn)半的飛機(jī)已經(jīng)沒有座位了，我們寄希望于十點(diǎn)五十五分的那一班。“我出生在貝爾法斯特。”女士說。“我在克萊爾有一座房子。”我說。她讓我想起我最小的妹妹，一樣的草莓色金發(fā)，一樣的滿臉的雀斑、藍(lán)眼睛，一樣漂亮的方臉。“是嗎!”她問，“克萊爾哪里?”“靠近基爾基，在西邊。一幢細(xì)屋罷了。”細(xì)這個(gè)形容詞是我從阿爾斯特和蘇格蘭的朋友那里學(xué)來的，不少愛爾蘭北部的家庭是從那里移民來的。另外我還習(xí)慣在形容詞之后加罷了而不說“只是一個(gè)細(xì)屋”，哪怕這算不上是愛爾蘭英語，也肯定算是一套大西洋中部句法。說起愛爾蘭我就會(huì)這樣說話。“我聽說西克萊爾的海邊很美。”“很美，”我說，“真的很美。”她離開貝爾法斯特的時(shí)候還是個(gè)十歲的小女孩。那是1964年，她的父母應(yīng)該親眼目睹了她口中的“墻上的手寫的字”。她說她發(fā)誓永遠(yuǎn)不教自己的孩子去仇恨。因?yàn)樗r(shí)候曾被教導(dǎo)過仇恨。“不敢相信我父母竟然教我這個(gè)，”她說，“太瘋狂了，這很傷人。”仇恨是她童年記憶的一部分。“‘我一看他們的眼睛就知道他們?cè)谙胧裁矗?rsquo;我母親這么跟我說，‘那些瞇起來的眼睛。’”“誰的瞇起來的眼睛?”我問，“天主教徒還是新教徒?”“哦，天主教徒。”她說。“懂了，懂了。”“我叫羅琳。”她說。“我叫湯姆，”我說，“很高興認(rèn)識(shí)你。”羅琳曾有一個(gè)天主教徒朋友，一個(gè)叫艾琳的女孩子，和她住在同一條街上。她們一直很處得來，羅琳父母也沒說什么，直到有一天羅琳跟著艾琳去了艾琳的“教堂”。她父親聽說她去了天主教堂，就狠狠揍了她，就像有的家長因?yàn)樾『㈥J入人潮擁擠的街道會(huì)大加責(zé)打一樣，只是他父親揍得更狠。“就好像我在那里會(huì)‘感染’上什么一樣，”現(xiàn)在羅琳說著當(dāng)年事，還是會(huì)因?yàn)榇耸碌牟还蕉y過，“天啊，這種仇恨到底是哪里來的?”她的目光移向擁堵著的滯留旅客。“最好能趕快回家。后天就要開始上班。”“保持信念，”我這么告訴她，說得好像我自己有信念一樣，“你一定來得及趕回家吃上晚飯。”“我兒子出生那天雪下得好大。學(xué)校都關(guān)閉了。真神奇，1982年4月，二十一年了，好像就在昨天一樣。”羅琳不帶一點(diǎn)愛爾蘭口音，她講話像電視新聞播報(bào)員。“我從來沒有教他去恨別人。”雙子塔傾倒六個(gè)月之后，我受全球最大的猶太教堂伊曼努爾猶太教堂的高級(jí)拉比大衛(wèi)·波斯納之邀來到紐約。他請(qǐng)我講一講《約伯記》。因?yàn)樵诓祭锟私值穆灭^睡足了一整晚，第二天我起得很早，便出門晨走，往世貿(mào)中心遺址走去。我沿著百老匯街往南走到福頓街，那里搭起一座觀景平臺(tái)，人們可以越過教堂街看到敞開著的世貿(mào)大廈傷口。有時(shí)游客人數(shù)可達(dá)兩萬五千人，他們排著隊(duì)好像參加守靈的哀悼者，只是為了看一看。人們非得親眼看看不可。最新修建的斜坡讓人們可以排隊(duì)沿著圣保羅禮拜堂走上去。這座教堂的庭園里留著18和19世紀(jì)留下的古墓碑。喬治·華盛頓曾在就職典禮后來到這里祈禱。這是曼哈頓島上歷史最悠久且被持續(xù)使用的公共建筑。觀景平臺(tái)朝東搭建，每一批可以容大約二十人從那里觀望不存在了的雙子塔。那里從很多意義上來說已經(jīng)變成了一個(gè)負(fù)空間�？諝庵谢厥幹鄼C(jī)快門聲。戴著安全帽的工人在遺址工作，在這個(gè)洞里，在這個(gè)巨型的開放的公眾陵墓里。一發(fā)現(xiàn)“什么”，挖掘就暫停。一件包著旗幟的橫躺的東西被從洞里抬出，抬進(jìn)一輛救護(hù)車。挖掘繼續(xù)。人們可以從一條木棧道走回百老匯街，棧道的一面墻上按照字母順序列著死者姓名。從高登·M.小阿莫斯開始，以伊戈?duì)?middot;祖克爾曼結(jié)束。其中有姓穆雷的，姓麥克馬漢的，姓科林斯、基恩、科廷、馬洛尼、馬霍尼的，都是我在莫文鎮(zhèn)鄰居的姓氏，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近其他鎮(zhèn)上的人的姓:多赫提、多蘭、多伊爾、克羅蒂和克里。就像這些死者一樣，哪里都有愛爾蘭人。我在這名單上找到姓林奇的人，與我兩個(gè)兒子同名的名字赫然在列:肖恩和邁克爾。我數(shù)了數(shù)所有姓林奇的人:法雷爾·彼得·林奇、詹姆斯·法蘭西斯·林奇、露易絲·A.林奇、邁克爾·林奇、邁克爾·F.林奇、另一個(gè)邁克爾·F.林奇、理查德·丹尼斯·林奇、羅伯特·H.林奇、肖恩·林奇和肖恩·P.林奇。總共十人，其中債券交易員一人、物業(yè)經(jīng)理一人、股票經(jīng)紀(jì)一人，還有救火隊(duì)員和警察，以及一對(duì)在建達(dá)公司(CantorFitzgerald)工作的移民兄弟。一個(gè)五十多歲，兩個(gè)四十多歲，其他都三十多歲，正值人生盛年，但那個(gè)星期二上午八點(diǎn)四十六分到十點(diǎn)二十八分發(fā)生了那場(chǎng)瘋狂屠殺，這些人都魂斷于這座島最南端這十六英畝屠場(chǎng)中。遇害者中只有姓史密斯的比姓林奇的更多�？偣灿惺䝼�(gè)姓史密斯的死者。姓凱利的也有十人，他們中有一個(gè)詹姆斯，一個(gè)約瑟夫，一個(gè)理查德，三個(gè)湯姆斯。姓墨菲的十人:雷蒙德、約翰喬、愛德華、凱文，我讀著讀著感到奇怪，沒有叫邁克爾或肖恩的�？偣灿辛膫�(gè)姓氏以“Mc”開頭:麥卡利斯、麥考特和麥克斯文尼。四個(gè)歐布萊恩，四個(gè)奧康納，一個(gè)奧卡拉漢，兩個(gè)歐姬芙，一個(gè)奧格迪，一個(gè)奧哈根，一個(gè)奧謝，一個(gè)歐尼爾。天哪，都是愛爾蘭裔美國人的姓氏。實(shí)在令人傷心和凄楚，宛如《約伯記》里的一頁。我從三合板做的死者名單墻沿著教堂街往南走，走到自由女神像以南，來到三一街，溜進(jìn)那里古老的三一教堂，高教會(huì)圣公會(huì)，戴爾麗德·古德教授正在主持晨禱，她正講著基督教徒和猶太人之間應(yīng)該取得和解。當(dāng)時(shí)我想起來猶太人和穆斯林之間才問題重重。對(duì)猶太教徒來說《約伯記》是真的。
|
