品讀大師的浪漫散文，享受人間的閑情逸致！《人生若只如處出戲》所選的都是與戲曲有關(guān)的文章，是汪曾祺在做北京市京劇團(tuán)編劇時(shí)，二十多年來與戲曲打交道的見聞與思考，每一篇的篇幅雖然短小，但是每一篇都透著理性、睿智和從容。內(nèi)容涵蓋“樣板戲”的談往、名人軼事、戲曲與文學(xué)的關(guān)系、習(xí)劇札記等，這些談戲文章同他的游記、民俗類散文一樣，無不瀟灑有致，頗有看頭。
作者簡介：
汪曾祺（1920—1997），中國當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。江蘇高郵人，曾就讀于西南聯(lián)大中國文學(xué)系，師從沈從文等。在短篇小說和散文創(chuàng)作上頗有成就，對戲劇與民間文藝也有深入鉆研。作品有《受戒》《人間草木》《大淖記事》《晚翠文談》等。
目錄：
我的“解放”………………………………………………001
我是怎樣和戲曲結(jié)緣的……………………………………012
兩棲雜述……………………………………………………020
聽遛鳥人談戲………………………………………………029
蘇三監(jiān)獄……………………………………………………034
再談蘇三……………………………………………………036
蘇三、宋士杰和穆桂英……………………………………038
關(guān)于《沙家浜》……………………………………………041
關(guān)于樣板戲………………………………………………&h我的“解放”………………………………………………001
我是怎樣和戲曲結(jié)緣的……………………………………012
兩棲雜述……………………………………………………020
聽遛鳥人談戲………………………………………………029
蘇三監(jiān)獄……………………………………………………034
再談蘇三……………………………………………………036
蘇三、宋士杰和穆桂英……………………………………038
關(guān)于《沙家浜》……………………………………………041
關(guān)于樣板戲…………………………………………………049
“樣板戲”談往……………………………………………054
讀劇小札……………………………………………………062
《中國京劇》序……………………………………………067
《西方人看中國戲劇》讀后………………………………073
應(yīng)該爭取有思想的年青一代………………………………078
詞曲的方言與官話…………………………………………083
京劇格律的解放……………………………………………088
中國戲曲和小說的血緣關(guān)系………………………………091
戲臺(tái)天地……………………………………………………096
藝術(shù)和人品…………………………………………………101
難得最是得從容……………………………………………106
馬·譚·張·裘·趙………………………………………111
名優(yōu)之死……………………………………………………127
譚富英佚事…………………………………………………131
裘盛戎二三事………………………………………………134
汪曾祺：關(guān)于于會(huì)泳………………………………………139
退役老兵不“退役”………………………………………143
晚翠園曲會(huì)…………………………………………………146
關(guān)于小說的語言（札記）…………………………………157
小說的散文化………………………………………………168
小說陳言……………………………………………………173
短篇小說的本質(zhì)……………………………………………179
隨筆寫生活…………………………………………………196
西窗雨………………………………………………………200
撿石子兒（代序）…………………………………………206
卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微…………………………………215
我和民間文學(xué)………………………………………………219
中國文學(xué)的語言問題………………………………………222
讀民歌札記…………………………………………………230
“花兒”的格律……………………………………………244
晚歲漸于詩律細(xì)……………………………………………261
對仗·平仄…………………………………………………264
童歌小議……………………………………………………267
漫話作家的責(zé)任感…………………………………………273馬·譚·張·裘·趙
——漫談他們的演唱藝術(shù)
馬（連良）、譚（富英）、張（君秋）、裘（盛戎）、趙（燕俠），是北京京劇團(tuán)的“五大頭牌”。我從1961年底參加北京京劇團(tuán)工作，和他們有一些接觸，但都沒有很深的交往。我對京劇始終是個(gè)“外行”（京劇界把不是唱戲的都叫做“外行”）�？催^他們一些戲，但是看看而已，沒有做過任何研究�，F(xiàn)在所寫的，只能是一些片片段段的印象。有些是我所目擊的，有些則得之于別人的閑談，未經(jīng)核實(shí)，未必可靠。好在這不入檔案，姑妄言之耳。
描述一個(gè)演員的表演是幾乎不可能的事。馬連良是個(gè)雅俗共賞的表演藝術(shù)家，很多人都愛看馬連良的戲。但是馬連良好在哪里，誰也說不清楚。一般都說馬連良“瀟灑”。馬連良曾想寫一篇文章：《談瀟灑》，不知寫成了沒有。我覺得這篇文章是很難寫的。“蕭灑”是什么？很難捉摸�！掇o�！�“瀟灑”條，注云：“灑脫，不拘束”，庶幾近之。馬連良的“瀟灑”，和他在臺(tái)上極端的松弛是有關(guān)系的。馬連良天賦條件很好：面形端正，眉目清朗，——一眼睛不大，而善于表情，身材好，——高矮胖瘦合適，體格勻稱。他的一雙腳，照京劇演員的說法，“長得很順溜”。京劇演員很注意腳。過去唱老生大都包腳，為的是穿上靴子好看。一雙腳。膪里咕嘰，渾身都不會(huì)有精神。他腰腿幼功很好，年輕時(shí)唱過《連環(huán)套》，唱過《廣泰莊》這類的武戲。腳底下干凈，清楚。一出臺(tái)，就給觀眾一個(gè)清爽漂亮的印象，照戲班里的說法：“有人緣兒。”
馬連良在作角色準(zhǔn)備時(shí)是很認(rèn)真的。一招一式，反復(fù)捉摸。他的夫人常說他：“又附了體。”他曾排過一出小型現(xiàn)代戲《年年有余》（與張君秋合演），劇中的老漢是抽旱煙的。他弄了一根旱煙袋，整天在家里擺弄“找感覺”。到了排練場，把在家里捉摸好的身段步位走出來就是，導(dǎo)演不去再提意見，也提不出意見，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)都挑不出毛病。所以導(dǎo)演排他的戲很省勁。到了演出時(shí)，他更是一點(diǎn)負(fù)擔(dān)都沒有。《秦香蓮》里秦香蓮唱了一大段“琵琶詞”，他扮的王延齡坐在上面聽，沒有什么“事”，本來是很難受的，然而馬連良不“空”得慌，他一會(huì)捋捋髯口（馬連良捋髯口很好看，捋“白滿”時(shí)用食指和中指輕夾住一綹，緩緩捋到底），一會(huì)用眼瞟瞟陳世美，似乎他隨時(shí)都在戲里，其實(shí)他在輕輕給張君秋拍著板！他還有個(gè)“毛病”，愛在臺(tái)上跟同臺(tái)演員小聲地聊天。有一次和李多奎聊起來：“二哥，今兒中午吃了什么？包餃子？什么餡兒的？”害得李多奎到該張嘴時(shí)忘了詞。馬連良演戲，可以說是既在戲里，又在戲外。
既在戲里，又在戲外，這是中國戲曲，尤其是京劇表演的一個(gè)特點(diǎn)。京劇演員隨時(shí)要意識(shí)到自己的唱念做打，手眼身法步，沒法長時(shí)間地“進(jìn)入角色”�！犊粘怯�(jì)》表現(xiàn)諸葛亮履險(xiǎn)退敵，但是只有在司馬懿退兵之后，諸葛亮下了城樓，抹了一把汗，說道：“好險(xiǎn)吶！”觀眾才回想起諸葛亮剛才表面上很鎮(zhèn)定，但是內(nèi)心很緊張，如果要演員一直“進(jìn)入角色”，又表演出鎮(zhèn)定，又表演出緊張，那“我本是臥龍崗散淡的人”的“慢板”和“我正在城樓觀山景”的“二六”怎么唱？
有人說中國戲曲注重形式美。有人說只注重形式美，意思是不重視內(nèi)容。有人說某些演員的表演是“形式主義”，這就不大好聽了。馬連良就曾被某些戲曲評論家說成是“形式主義”。“形式美”也罷，“形式主義”也罷，然而馬連良自是馬連良，觀眾愛看，愛其“瀟灑”。
馬連良不是不演人物。他很注意人物的性格基調(diào)。我曾聽他說過：“先得弄準(zhǔn)了他的‘人性’：是綿軟隨和，還是干梗倔臟。”
馬連良很注意表演的預(yù)示，在用一種手段（唱、念、做）想對觀眾傳達(dá)一個(gè)重點(diǎn)內(nèi)容時(shí)，先得使觀眾有預(yù)感，有準(zhǔn)備，照他們說法是：“先打閃，后打雷。”
馬連良的臺(tái)步很講究，幾乎一個(gè)人物一個(gè)步法。我看過他的《一捧雪》，“搜杯”場，莫成三次企圖藏杯外逃，都為嚴(yán)府家丁校尉所阻，沒有一句詞，只是三次上場、退下，三次都是“水底魚”，三個(gè)“水底魚”能走下三個(gè)滿堂好。不但干凈利索，自然應(yīng)節(jié)（不為鑼鼓點(diǎn)捆�。�，而且一次比一次遑急，腳底下表現(xiàn)出不同情緒。王延齡和老薛保走的都是“老步”，但是王延齡位高望重，生活優(yōu)裕，老而不衰；花薛保則是窮忙一生，雙腿僵硬了。馬連良演《三娘教子》，雙膝微彎，橫跨著走。這樣彎腿彎了一整出戲，是要功夫的！
馬連良很知道揚(yáng)長避短。他年輕時(shí)調(diào)門很高，能唱《龍虎斗》這樣的正宮調(diào)嗩吶二簧。中年后調(diào)門降了下來。他高音不好，多在中音區(qū)使腔�！囤w氏孤兒》鞭打公孫杵臼一場，他不能像余叔巖一樣“白虎大堂奉了命”，“白虎”直拔而上，就墊了一個(gè)字：“在白虎”，也能“討俏”。
對編劇藝術(shù)，他主張不要多唱。他的一些戲，唱都不多�！陡事端隆分灰欢�“勸千歲”，《群英會(huì)》主要只是“借風(fēng)”一段二簧�！秾忣^刺湯》除了兩句散板，只有向戚繼光唱的一段四平調(diào)；《胭脂寶褶》只有一段流水。在討論新編劇本時(shí)他總是說：“這里不用唱，有幾句白就行了。”他說：“不該唱而唱，比該唱而不唱，還要叫人難受。”我以為這是至理名言�，F(xiàn)在新編的京劇大都唱得太多，而且每唱必長，作者筆下痛快，演員實(shí)在吃不消。
馬連良在出臺(tái)以前從來不在后臺(tái)“吊”一段，他要喊兩嗓子。他喊嗓子不像別人都是“啊——咿”，而是：“走唻！”我頭一次聽到直納悶：走？走到哪兒去？
馬連良知道觀眾來看戲，不只看他一個(gè)人，他要求全團(tuán)演員都很講究。他不惜高價(jià)，聘請最好的配角。對演員服裝要求做到“三白”——白護(hù)領(lǐng)、白水袖、白靴底，連龍?zhí)锥既绱耍ㄔ?ldquo;私營班社”時(shí)，馬劇團(tuán)都發(fā)理發(fā)費(fèi)，所有演員上場前必須理發(fā)）。他自己的服裝都是按身材量制的，面料、繡活都得經(jīng)他審定。有些盔頭是他看了古畫，自己捉摸出來的，如《趙氏孤兒》程嬰的鏤金的透空的員外巾。他很會(huì)配顏色。有一回趙燕俠要做服裝，特地拉了他去選料子�，F(xiàn)在有些劇裝廠專給演員定制馬派服裝。馬派服裝的確比官中行頭穿上要好看得多。
聽譚富英聽一個(gè)“痛快”。譚富英年輕時(shí)嗓音“沒擋”，當(dāng)時(shí)戲曲報(bào)刊都說他是“天賦佳喉”。底氣充足。一出《定軍山》，“敵營打罷得勝的鼓哇呃”，一口氣，高亮脆爽，游刃有余，不但劇場里“炸了窩”，連劇場外拉洋車也一齊叫好，——他的聲音一直傳到場外。“三次開弓新月樣”、“來來來帶過爺?shù)鸟R能行”，同樣是滿堂的采，從來沒有“漂”過。——一說京劇唱詞不通，都得舉出“馬能行”，然而《定軍山》的“馬能行”沒法改，因?yàn)檫@里有一個(gè)很漂亮的花腔，“行”字是“腦后摘音”，改了即無此效果。
譚富英什么都快。他走路快。晚年了，我和他一起走，還是趕不上他。臺(tái)上動(dòng)作快（動(dòng)作較�。��！抖ㄜ娚健烦鰣龊喼笔俏罩稒M竄出來的。開打也快。“鼻子”、“削頭”，都快。“四記頭”亮相，末鑼剛落，他已經(jīng)抬腳下場了。他的唱，“尺寸”也比別人快。他特別長于唱快板�！稇�(zhàn)太平》“長街”一場的快板，《斬馬謖》見王平的快板都似脫線珍珠一樣濺跳而出�？欤肿智逦鷦沤�，沒有一個(gè)字是“嚼”了的。50年代，“挖掘傳統(tǒng)”那陣，我聽過一次他久已不演的《硃砂痣》，贊銀子一段，“好寶貝！”一句短白，碰板起唱，張嘴就來，真“脆”。
我曾問過一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、給很我名角挎過刀，藝術(shù)上很有見解的唱二旦的任志秋：“譚富英有什么好？”志秋說：“他像個(gè)老生。”我只能承認(rèn)這是一句很妙的回答，很有道理。唱老生的的確有很多人不像老生。
譚富英為人恬淡豁達(dá)。他出科就紅，可以說是一帆風(fēng)順，但他不和別人爭名位高低，不“吃戲醋”。他和裘盛戎合組太平京劇團(tuán)時(shí)就常讓盛戎唱大軸，他知道盛戎正是“好時(shí)候”，很多觀眾是來聽裘盛戎的。盛戎大軸《姚期》，他就在前面來一出《桑園會(huì)》（與梁小鸞合演）。這是一出“歇工戲”，他也樂得省勁。馬連良曾約他合演《戰(zhàn)長沙》，他的黃忠，馬的關(guān)羽，黃忠是個(gè)配角，他同意了（這出戲籌備很久，我曾在后臺(tái)見過制作得極精美的青龍偃月刀，不知因?yàn)槭裁次茨芘懦�，如果演出，那是�?huì)很好看的）。他曾在《秦香蓮》里演過陳世美，在《趙氏孤兒》里演過趙盾。這本來都是“二路”演員的活。
富英有心臟病，到我參加北京京劇團(tuán)后，就沒怎么見他演出。但有時(shí)還到劇團(tuán)來，和大家見見，聊聊。他沒有架子，極可親近。
他重病住院，用的藥很貴重。到他病危時(shí)，拒絕再用，他說：“這種藥留給別人用吧！”重人之生，輕己之死，如此高格，能有幾人？
張君秋得天獨(dú)厚，他的這條嗓子，一時(shí)無兩：甜，圓，寬，潤。他的發(fā)聲極其科學(xué)，主要靠腹呼吸，所為“丹田之氣”。他不使勁地磨擦聲帶，因此聲帶不易磨損，耐久，“丁活”，長唱不啞。中國音樂學(xué)院有一位教師曾經(jīng)專門研究張君秋的發(fā)聲方法。——這恐怕是很難的，因?yàn)榘l(fā)生是身體全方位的運(yùn)動(dòng)。他的氣很足。我曾在廣和劇場后臺(tái)就近看他吊嗓子，他唱的時(shí)候，頸部兩邊的肌肉都震得顫動(dòng)，可見其共鳴量有多大。這樣的發(fā)聲真如濃茶釅酒，味道醇厚。一般旦角發(fā)聲多薄，近聽很亮，但是不能“打遠(yuǎn)”，“灌不滿堂”。有別的旦角和他同臺(tái)，一張嘴，就比下去了。
君秋在武漢收徒時(shí)曾說：“唱我這派，得能吃。”這不是開玩笑的話，君秋食量甚佳，胃口極好。唱戲的都是“飽吹餓唱”，君秋是吃飽了唱。演《玉堂春》，已經(jīng)化好了妝，還來40個(gè)餃子。前面崇公道高叫一聲：“蘇三走動(dòng)啊！”他一抹嘴：“苦哇！”就上去了，“忽聽得喚蘇三……”在武漢，住璇宮飯店，每天晚上鱖魚氽湯，二斤來重一條，一個(gè)人吃得干干凈凈。他和程硯秋一樣，都愛吃燉肘子。
�。ǔ┙堑谋染镞�能吃的，大概只有一個(gè)程硯秋。他在上海，到南市的老上海飯館吃飯，“青魚托肺”——青魚的內(nèi)臟，這道菜非常油膩，他一次要兩只。在老正興吃大閘蟹，八只！搞聲樂的要能吃，這大概有點(diǎn)道理。）
君秋沒有坐過科，是小時(shí)在家里請教師學(xué)的戲，從小就有一條好嗓子，搭班就紅（他是馬連良發(fā)現(xiàn)的），因此不大注意“身上”。他對學(xué)生說：“你學(xué)我，學(xué)我的唱，別學(xué)我的‘老斗身子’。”他也不大注意表演，但也不盡然。他的臺(tái)步不考究，簡直無所謂臺(tái)步，在臺(tái)上走而已，“大步量”。但是著旗裝，穿花盆底，那幾步走，真是雍容華貴，儀態(tài)萬方。我還沒有見過一個(gè)旦角穿花盆底有他走得那樣好看的。我曾仔細(xì)看過他的《玉堂春》，發(fā)現(xiàn)他還是很會(huì)“做戲”的。慢板、二六、流水，每一句的表情都非常細(xì)膩，眼神、手勢，很有分寸，很美，又很含蓄（一般旦角演玉堂春都嫌輕浮，有的簡直把一個(gè)淪落風(fēng)塵但不失天真的少女演成一個(gè)蕩婦）。跪稟既久，站起來，腿腳麻木了，微蹲著，輕揉兩膝，實(shí)在是楚楚動(dòng)人�；ㄅ璧啄_步，是經(jīng)過苦練練出來的；《玉堂春》我想一定經(jīng)過名師指點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)“摳”出來的。功夫不負(fù)苦心人。君秋是有表演才能的，只是沒有發(fā)揮出來。
君秋最初宗梅，又受過程硯秋親傳（程很喜歡他，曾主動(dòng)給他說過戲，好像是《六月雪》，確否，待查）。后來形成了張派。張派是從梅派發(fā)展出來的，這大家都知道。張派腔里有程的東西，也許不大為人注意。
君秋的嗓子有一個(gè)很大的特點(diǎn)，非常富于彈性，高低收放，運(yùn)用自如，特別善于運(yùn)用“擻”�！肚叵闵彙返亩推�，到“我叫叫一聲殺了人的天”撥到旦角能唱的最高音，那樣高，還能用“擻”，宛轉(zhuǎn)回環(huán)，美聽之至。他又極會(huì)換氣，常在“眼”上偷換，不露痕跡，因此張派腔聽起來纏綿不斷，不見棱角。中國畫講究“真氣內(nèi)行”，君秋得之。
我和裘盛戎只合作過兩個(gè)戲，一個(gè)《杜鵑山》，一個(gè)小戲《雪花飄》，都是現(xiàn)代戲。
我和盛戎最初認(rèn)識(shí)和他（還有幾個(gè)別的人）到天津去看戲，——好象就是《杜鵑山》。演員知道裘盛戎來看戲，都“卯上”了。散了戲，我們到后臺(tái)給演員道辛苦，盛戎拙于言詞，但是他的態(tài)度是誠懇的、樸素的，他的兼虛是由衷的謙虛。他是真心實(shí)意地向人家學(xué)習(xí)來了�；氐铰灭^的路上，他買了幾套煎餅馃子攤雞蛋，有滋有味地吃起來。他咬著煎餅馃子的樣子，表現(xiàn)了很喜悅的懷舊之情和一種天真的童心。盛戎睡得很晚，晚上他一個(gè)人盤腿坐在床上抽煙，一邊好像想著什么事，有點(diǎn)出神，有點(diǎn)迷迷糊糊的，不知是為什么，我以后總覺得盛戎的許多唱腔、唱法、身段，就是在這么盤腿坐著的時(shí)候想出來的。
盛戎的身體早就不大好。他曾經(jīng)跟我說過：“老汪唉，你別看我外面還好，這里面，——都瘺啦[西瓜過熟，瓜瓤敗爛，北京話叫做“瘺了”。]！”搞《雪花飄》的時(shí)候，他那幾天不舒服，但還是跟著我們一同去體驗(yàn)生活�！堆┗h》是根據(jù)浩然同志的小說改編的，寫的是一個(gè)送公用電話的老人的事。我們?nèi)ピL問了政協(xié)禮堂附近的一位送電話的老人。這家只有老兩口。老頭子60大幾了，一臉的白胡茬，還騎著自行車到處送電話。他的老伴很得意地說：“頭兩個(gè)月他還騎著二八的車哪，這最近才弄了一輛二六的！”盛戎的這間屋里坐了好大一會(huì)，還隨著老頭子送了一個(gè)電話。
《雪花飄》排得很快，一個(gè)星期左右，戲就出來了。幕一打開，盛戎唱了四句帶點(diǎn)馬派味兒的﹝散板﹞：
“打罷了新春六十七喲，
看了五年電話機(jī)。
傳呼一千八百日，
舒筋活血，強(qiáng)似下棋！”
我和導(dǎo)演劉雪濤一聽，都覺得“真是這里的事兒！”
《杜鵑山》搞過兩次。一次是1964年，一次是非曲直969年，1969年那次我們到湘鄂贛體驗(yàn)了較長期生活。我們和盛戎那時(shí)都是“控制使用”，他的心情自然不大好。那時(shí)強(qiáng)調(diào)軍事化，大家穿了“價(jià)撥”的舊軍大衣，背著行李，排著隊(duì)。盛戎也一樣，沒有一點(diǎn)特殊。他總是默默地跟著隊(duì)伍走，不大說話，但倒也不是整天愁眉苦臉的。我很能理解他的心情。雖然是“控制使用”，但還能“戴罪立功”，可以工作，可以演戲。我覺得從那時(shí)起，盛戎發(fā)生了一點(diǎn)變化，他變得深沉起來。盛戎平常也是個(gè)有說有笑的人，有時(shí)也愛逗個(gè)樂，但從那以后，我就很少見他有笑影了。他好像總是在想什么心事。用一句老戲詞說：“滿懷心腹事，盡在不言中。”他的這種
|
