薛憶溈全新讀書隨筆集，一本關(guān)于書的書，一本關(guān)于人的書。薛憶溈全新讀書隨筆集。《偉大的抑郁》顯示了一位文學(xué)家廣泛的閱讀興趣，作者按照內(nèi)容將這些有關(guān)書籍的文字劃分為藝術(shù)版塊、歷史版塊、科技版塊、奇聞版塊和中國版塊。在文中，他對雷阿諾、卓別林、伍迪.艾倫等藝術(shù)大師生平軼事娓娓道來，對林肯、白求恩、斯諾等所代表的歷史事件從與眾不同的獨特視角進(jìn)行解讀和思考，而凱恩斯、愛因斯坦、丘吉爾等我們耳熟能詳?shù)拿忠惨孕迈r的面孔出現(xiàn)在本書中。
作者簡介：
薛憶溈，生于郴州，長于長沙，現(xiàn)居蒙特利爾。從北京航空航天大學(xué)獲計算機(jī)科學(xué)與工程學(xué)士學(xué)位，從蒙特利爾大學(xué)獲英美文學(xué)碩士學(xué)位，從廣東外語外貿(mào)大學(xué)獲語言學(xué)與應(yīng)用語言學(xué)博士學(xué)位。1996—2002年任教于深圳大學(xué)文學(xué)院。2006—2007年為《南方周末》及《隨筆》雜志撰寫讀書專欄。2009—2010年受聘為香港城市大學(xué)訪問學(xué)者。2013年受聘為中山大學(xué)高等人文研究院駐院學(xué)人。1991年獲臺灣《聯(lián)合報》文學(xué)獎。2014年及2015年連續(xù)獲得華語文學(xué)傳媒大獎“年度小說家”提名。
主要出版作品有：長篇小說《《遺棄》（2012年深圳讀書月“年度十大好書”、《白求恩的孩子們》（臺灣版）、《一個影子的告別》（臺灣版）、《空巢》（2014年深圳讀書月“年度十大好書”及《南方都市報》2014年度“十大中文小說”）、《希拉里、密和、我》；小說集《不肯離去的海豚》、《流動的房間》（2013年新版）、《首戰(zhàn)告捷——“戰(zhàn)爭”系列小說》（《南方都市報》2013年度“十大中文小說”）、《出租車司機(jī)——“深圳人”系列小說》（2013年度“中國影響力圖書獎）、《十二月三十一日》；隨筆集《文學(xué)的祖國》、《一個年代的副本》、《與馬可·波羅同行》、《獻(xiàn)給孤獨的挽歌——從不同的方向看“諾貝爾文學(xué)獎”》、《薛憶溈對話薛憶溈——“異類”的文學(xué)之路》。
目錄：
自序
在這個摩登時代看那個《摩登時代》
滔滔不絕的自己
“意大利協(xié)奏曲”
尋找諾爾曼
錯誤的預(yù)言
最后的變奏
偉大的抑郁
十二月黨人的妻子
“美”的代價
激情的政治
“專門利人”的孤獨
那個密蘇里的孩子
最后一篇日記
最后一天的日記自序靈魂之間的距離
在這個摩登時代看那個《摩登時代》
滔滔不絕的自己
“意大利協(xié)奏曲”
尋找諾爾曼
錯誤的預(yù)言
最后的變奏
偉大的抑郁
十二月黨人的妻子
“美”的代價
激情的政治
“專門利人”的孤獨
那個密蘇里的孩子
最后一篇日記
最后一天的日記
耐人尋味的“芝麻”
兩個“一分為二”的故事
“秘密書架”
與“主義”無關(guān)的凱恩斯
暴躁的孩子
神秘的果實
在“兩種文化”之間
“瘋狂”的詞語
虔誠的拒絕
兩次進(jìn)入同一條河流
溫斯頓.邱吉爾致溫斯頓.邱吉爾
“回光返照”的身影
散原老人的“少作”
“遙遙今古一相期”
外婆的《長恨歌》
故鄉(xiāng)的真跡前言自序
今年年初，我將其中關(guān)于文學(xué)類圖書的作品挑揀出來。這里面有部分作品在收入去年出版的關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎的隨筆集《獻(xiàn)給孤獨的挽歌》的時候已經(jīng)進(jìn)行徹底的重寫。我這次只需要徹底重其中還沒有重寫過的那些篇目。重寫雖然能夠獲得美感的回報，卻永遠(yuǎn)都是透支身心的勞作。每一次完成我都有僥幸之感，都對生命充滿了敬畏和感嘆。我將重寫好的作品重新編排，再配上少量新作，交三聯(lián)生活書店。經(jīng)過精心的編輯，《文學(xué)的祖國》新版在十月底正式付印。
這次重寫意味著我為期五年的重寫之旅烽火再起。但是我已經(jīng)精疲力竭，已經(jīng)沒有精力乘勝前進(jìn)，去處理舊版《文學(xué)的祖國》中關(guān)于非文學(xué)類圖書的那些作品了。
就一直拖到了現(xiàn)在。自序舊版《文學(xué)的祖國》盡管仍然還有許多的讀者，我對它的不滿已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步。它里面出現(xiàn)了太多的錯誤：我自己犯的錯誤和編輯犯的錯誤。其中許多作品，尤其是那些短小的作品，語言和敘述的質(zhì)量都已經(jīng)落后于我現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)。還有，作為讀書的隨筆，舊版《文學(xué)的祖國》既談?wù)撐膶W(xué)類的圖書，又談?wù)摲俏膶W(xué)類的圖書，顯得零亂蕪雜。
今年年初，我將其中關(guān)于文學(xué)類圖書的作品挑揀出來。這里面有部分作品在收入去年出版的關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎的隨筆集《獻(xiàn)給孤獨的挽歌》的時候已經(jīng)進(jìn)行徹底的重寫。我這次只需要徹底重其中還沒有重寫過的那些篇目。重寫雖然能夠獲得美感的回報，卻永遠(yuǎn)都是透支身心的勞作。每一次完成我都有僥幸之感，都對生命充滿了敬畏和感嘆。我將重寫好的作品重新編排，再配上少量新作，交三聯(lián)生活書店。經(jīng)過精心的編輯，《文學(xué)的祖國》新版在十月底正式付印。
這次重寫意味著我為期五年的重寫之旅烽火再起。但是我已經(jīng)精疲力竭，已經(jīng)沒有精力乘勝前進(jìn)，去處理舊版《文學(xué)的祖國》中關(guān)于非文學(xué)類圖書的那些作品了。
就一直拖到了現(xiàn)在。
我于十一月二日半夜從國內(nèi)回到蒙特利爾。剛在北京登上加拿大航空公司的班機(jī)不久，身體里又出現(xiàn)了強烈的創(chuàng)作沖動，起碼有兩部長篇小說和一部小說集的朦朧想法在互相糾纏。但是與兩年前《空巢》從天而降時的情況不同，回到闊別八十八天的書桌旁，那些朦朧的想法卻又都紛紛退去了……接下來的一整天，我都處在飄忽的狀態(tài)中。突然改變的外景讓我有點迷茫，突然遠(yuǎn)離的親情讓我有點迷茫，加上鐵面無私的時差……我做了一點衛(wèi)生，報了幾次平安，又不得不一次次因困倦和疲憊躺下。最后一次躺下時，窗外還是通明透亮，昏昏沉沉醒來后，四周卻已經(jīng)是漆黑一片。我不知道這是深夜還是凌晨，也不知道是哪天的深夜或者哪天的凌晨。我打開電燈，打開電腦，我開始重寫舊版《文學(xué)的祖國》中關(guān)于非文學(xué)類圖書的那些作品。
前三十個小時進(jìn)行得非常艱難，不斷地中斷，又幾乎是毫無感覺，更不要談美感。我對過程只有恐懼，對完成也只有絕望。但是第三天（十一月六日）凌晨四點，最深的黑暗被《偉大的抑郁》驅(qū)散了。這一篇作品高質(zhì)量的重寫將我新一輪的攀援帶上了正確的道路。這時候，我知道，除死亡之外的任何邪惡的打擊都不可能阻止我的完成了。
我的這一次攀援持續(xù)了八天時間。這不是正常意義上的八天。在這八天時間里，我一直都在遭受時差的強烈反應(yīng)和心理的巨大折磨。每天的睡眠被分裂成中午和深夜兩段，每段長度都不足兩個小時。最后的四天甚至更少，兩段加在一起都只有兩個多小時。在極度亢奮和極度疲勞的狀態(tài)中，我?guī)状胃械阶钚皭旱拇驌粢呀?jīng)迫在眉睫。
重寫全部完成之后，我重寫編排了文章的秩序。借用一個時髦的術(shù)語，我將文章分成了四個“板塊”，可以相繼命名為“藝術(shù)板塊”、“歷史板塊”、“科技板塊”和“奇聞板塊”。最后，為了平衡內(nèi)容，我又從隨筆集《一個年代的副本》中抽調(diào)來四篇文章，在書的最后設(shè)置了一個“中國板塊”。很有意思的是，在其中的最后一篇文章里，我也談到了抑郁——我自己的渺小的抑郁。這也算是對書名的一種回應(yīng)吧。應(yīng)該指出，板塊的劃分其實非常勉強，因為它們之間其實有錯綜復(fù)雜的交叉。
舊版《文學(xué)的祖國》的重寫終于分兩次在一年的時間內(nèi)完成了。這應(yīng)該是不可能的完成再一次讓我對生命和漢語充滿了敬畏。
薛憶溈
二零一五年十一月十二日于蒙特利爾。靈魂之間的距離如果父親和兒子都是名垂青史的藝術(shù)家，而父親憑借的是他創(chuàng)造的靜止的畫面（他是偉大的畫家），兒子憑借的是他創(chuàng)造的活動的畫面（他是電影的大師），那么，這父子倆共用的“姓”就一定是“雷諾阿”。
我在深圳的書架上有雷諾阿1974年版自傳《我的一生和我的電影》（MaVieetmesFilms）的中譯本。我一度非常喜歡特魯福（FrançoirTruffaut）的電影作品，而雷諾阿又是特魯福推崇的電影行業(yè)里的至尊，根據(jù)邏輯學(xué)的傳遞律，我對雷諾阿也發(fā)生了興趣。他那本很薄的自傳中的許多段落都給我留下了很深的印象，其中印象最深的是他關(guān)于米高梅公司一位制片商的回憶。我記得當(dāng)年在深圳大學(xué)的寫作課上我還曾經(jīng)將那一段回憶作為“范例”推薦給學(xué)生。我欣賞電影大師城府很深的寫作風(fēng)格。
這在時間和空間上已經(jīng)久遠(yuǎn)的閱讀無疑是我從教堂地下室的舊書攤上購回《雷諾阿，我的父親》(Renoir,MyFather)的淵源。它是1962年出版的法語原作Renoir的英譯本。這本比雷諾阿的自傳厚得多的關(guān)于雷諾阿的傳記的扉頁上有一段雷諾阿虛構(gòu)的讀者與作者之間的對話。讀者抱怨說：“你呈現(xiàn)給我們的不是雷諾阿，而是你自己關(guān)于雷諾阿的概念。”這是典型的法國讀者！而固執(zhí)己見的作者狡辯說：“當(dāng)然，歷史最終是一種主觀的體裁。”這是典型的法國作者！
從這“主觀的體裁”中，我讀到了雷諾阿的許多軼事。比如雷諾阿癡迷于大仲馬的作品，他在兒子剛學(xué)會閱讀的時候就要求他來繼承自己的這種癡迷。一位朋友警告說，大仲馬的作品中有太多的戀情和案情，不利于孩子的身心健康。而癡迷的畫家卻反駁說，對道德的歪曲正好是作者道德健全的標(biāo)志！我不知道當(dāng)年的大仲馬對將來要與自己同行的兒子是不是也施行過如此自信和自由的教育；又比如雷諾阿喜歡巴赫的音樂，理由是“他的音樂不講故事”。這是很高的品位，這是很強的理由。事實上，雷諾阿對巴赫的崇拜與他自己在繪畫上的理念相一致。他追求純粹的藝術(shù)。他說他畫的畫就只是畫，純粹的畫。他拒絕用他的畫去講故事。
傳記中關(guān)于“外公”的故事是從雷諾阿不喜歡自己的岳母說起來的。“外公”是一位勤奮的釀酒商。他擁有當(dāng)?shù)氐淖詈玫钠咸褕@。他的生意非常順暢。他的生活也非常幸福。他年輕的妻子漂亮又能干。她非常注重房間的整潔，尤其是在意她料理得像鏡子一樣的橡木地板。丈夫晚上回家的時候，可能會在毫無瑕疵的地板上留下一點泥土，那會讓她心驚膽顫。有一天，年輕的妻子用非常策略的方式向自己的丈夫提出了這一點。丈夫當(dāng)然聽懂了。他在進(jìn)家門之前，小心地將夾帶著泥土的靴子脫在了門外。第二天，年輕的妻子又提醒丈夫注意。然后是第三天，第四天……幸福的丈夫從沒有對妻子的提醒表現(xiàn)出過任何的不滿。這樣持續(xù)了一段時間之后，生活突然變成了戲�。阂惶焱砩希�(dāng)丈夫回到家門口的時候，他沒有像往常一樣將仍然是沾滿了泥土的靴子脫下來。他站在門口，告訴他漂亮又能干的妻子說他要去村里買一點煙草。他轉(zhuǎn)背走了。他越走越遠(yuǎn)，他越走越遠(yuǎn)……“直到將整個大西洋橫在自己與妻子之間”，他才停了下來。
雷諾阿告訴讀者，因為這戲劇性的高潮，他的家族里出現(xiàn)了在遼闊的加拿大中部繁衍出來的一個旁支。沒有再走進(jìn)自己整潔和幸福的家里的“外公”在大西洋的那一邊做了別人的丈夫、別人的父親、別人的外公。
這感人的故事引誘我重讀《我的一生和我的電影》。這一次，我直接從雷諾阿的母語進(jìn)入他的世界。我的入口是曾經(jīng)給我留下過最深印象的第43節(jié)。美麗的法語將我十年前的閱讀體驗一點點縫合起來。在雷諾阿的文字里，制片商列文（AlbertLewin）是一位極為孤獨的人物。他在“精神上”疏遠(yuǎn)他在其中非常成功的職業(yè)。他迷戀超現(xiàn)實主義的文學(xué)和他的表妹。生活成全了他：他的表妹變成了他的妻子。但是，幸福又很快就離他遠(yuǎn)去。妻子的早逝令列文完全失去了對孤獨的抵御。他開始經(jīng)常會邀請朋友們?nèi)ニ淖√幱懻摮橄蟮膯栴}，好像這“刻意的活動”能夠為脆弱的靈魂筑起臨時的工事。但是，他很快就知道這無濟(jì)于事。對妻子濃烈的思念已經(jīng)將列文變成了一座無法設(shè)防的城市。他很快就在孤獨之中死去了……這致命的孤獨震驚了雷諾阿的靈魂。他告訴他的讀者：他從此沒有再踏上過紐約的土地。
在這個摩登時代看那個《摩登時代》“一部在里弄小影院放映的被遺忘的舊片也許能讓未來的孩子笑得渾身顫抖又淚流不止。”激情的阿拉貢用這樣的預(yù)測來結(jié)束他為一本卓別林傳記撰寫的序言。
我自己曾經(jīng)就是這“未來的孩子”�！赌Φ菚r代》在美國首映43年之后，我才在中國南方的一家國營工廠生活區(qū)的露天電影場里看到這部“舊片子”。我的記憶見證了阿拉貢的預(yù)測�，F(xiàn)在，“身邊的少年”也成了這“未來的孩子”。在二十世紀(jì)即將結(jié)束的那幾天里，通過一臺播放VCD的機(jī)器，他得以在這個摩登時代看到了那個《摩登時代》。阿拉貢的預(yù)言又一次變成了不折不扣的現(xiàn)實。
我所看到的《摩登時代》被保存在2320米長的膠片里，而“身邊的少年”所看到的《摩登時代》則被壓縮在兩片標(biāo)準(zhǔn)半徑的園盤里。這園盤有點像影片中被沖床壓扁的那位技師的懷表。那是那位技師的“傳家寶”，或者說是他家族歷史的象征。而影片中的這個細(xì)節(jié)同樣是一個象征：將來全部的人類歷史都有可能會被強大的技術(shù)力量壓扁……
經(jīng)過這樣的壓縮，波萊特·戈達(dá)爾似乎并沒有走樣。這位后來作為“第三任妻子”與卓別林共同生活過九年的女子看上去還是像被從膠片投射出來那樣生動和活潑。阿拉貢作序的那本卓別林傳記將波萊特·戈達(dá)爾的成功歸結(jié)為卓別林的“創(chuàng)造”。傳記作者說，卓別林當(dāng)年一眼就從這個穿戴得如同鍍金木偶的女子身上發(fā)現(xiàn)了有利于創(chuàng)造銀幕形象的因素。他曾經(jīng)親自為她化妝和梳頭。他特別注意讓她的發(fā)型保持樸素的式樣，“決不與那些發(fā)型專家們的花招同流合污”。而波萊特·戈達(dá)爾在與卓別林離婚之后，就變得與好萊塢批量制造的明星沒有什么兩樣了。傳記作者稱這是因為再沒有人能夠“如此嚴(yán)格地管束她”了。他顯然是一位極力維護(hù)卓別林形象的傳記作者。
關(guān)于波萊爾·戈達(dá)爾，印象派畫家雷諾阿之子、新浪潮導(dǎo)演雷諾阿在《我的生平和我的影片》一書中有一段有趣的記載。雷諾阿對卓別林的崇拜同樣是無以復(fù)加的，但是他同時對波萊爾·戈達(dá)爾也非常欣賞。“這個漂亮的女人很有見識，和她在一起，你永遠(yuǎn)也不會感覺無聊。”他這樣寫道。有一次，他問波萊爾·戈達(dá)爾，卓別林為什么會那么傻，居然放棄一個像她那樣才華橫溢的女人。當(dāng)事人的回答令雷諾阿大吃一驚。她說不是卓別林離開了她，而是她離開了卓別林。她接著列舉了自己離開卓別林三個原因。前兩個原因比較具體：第一是卓別林在生活中沒有一點幽默感。這可能是讓很多人感覺意外的原因。這是人不如其“文”的一個很好的例子；第二是他們共同生活的那幢住宅太大，就像是“一座墳?zāi)?rdquo;。而第三個原因則比較抽象：波萊爾·戈達(dá)爾像常人一樣抱怨說，生活在天才人物的思想和陰影中令人難以忍受。她顯然并不愿意有人能夠“如此嚴(yán)格地管束她”。她顯然對天才人物的“創(chuàng)造”并不感冒。
波萊爾·戈達(dá)爾列舉的第三個原因應(yīng)該是天才和庸才的“共識”。她列舉的第二個原因也很容易“眼見為實”。問題在第一個原因：它究竟是卓別林自身的狀況，還是波萊特·戈達(dá)爾個人的感受？
阿拉貢的序言里記載的一件小事也許能夠回答這個問題。1952年11月卓別林到畢加索巴黎家中做客。當(dāng)畢加索帶著客人們走進(jìn)閣樓畫室的時候，突然停了電。那是價值連城的畫室，里面擺滿了畢加索自己和他的朋友們的作品。這時候，阿拉貢聽見卓別林對他年輕的第四任妻子說：“小心點，你剛才踢到了一百萬美元……”后來，大家發(fā)現(xiàn)奧娜·奧尼爾的腳果然碰到了一幅塞尚的作品。從這個細(xì)節(jié)可以看出，卓別林在生活中并不是“沒有一點幽默感”。
我不記得是不是雷諾阿對波萊爾·戈達(dá)爾列舉的第一個原因做出了這樣的解釋：卓別林是一位富有奉獻(xiàn)精神的藝術(shù)家，他將他全部的幽默感都奉獻(xiàn)給了藝術(shù)。如果卓別林在生活中果然“沒有一點幽默感”的話，我相信，這是廣大喜愛他的觀眾們最愿意接受的解釋。
卓別林第三任妻子對他的看法可能與她的兩位前任有所不同，也肯定與她的繼任大不不同。已經(jīng)有過三次失敗的婚姻和無數(shù)失敗的關(guān)系的喜劇大師沒有想到自己能夠在54歲的時候開始“前所未有地細(xì)細(xì)品味現(xiàn)有的生命”。年輕的奧娜·奧尼爾不顧她諾貝爾文學(xué)獎得主父親的強烈反對，在18歲那年中斷了與八年后將因《麥田里的守望者》聞名世界的文藝青年的初戀，嫁給了僅比她父親小幾個月的難以忍受的天才（尤金.奧尼爾因此斷絕了與她的父女關(guān)系）。從來與女人相處都不得善終的卓別林也終于感到了“從來沒有感到過的美滿幸福”。
卓別林的第四次婚姻是極為高產(chǎn)和超級穩(wěn)定的婚姻。它一共產(chǎn)出了八個孩子。它又一直美滿了34年，一直美滿到了卓別林生命的盡頭。
|
