★索因卡以戲劇聞名，但《阿凱，我的童年時光》是使他獲譽多多的作品：1983年美國的沃爾夫圖書獎獎，1986年的諾貝爾文學獎，2000年“非洲百部優(yōu)秀文學作品”作品名列前茅。 ★索因卡創(chuàng)作持續(xù)半個多世紀，涉獵戲劇、小說、評論，尤以《阿凱，我的童年時關》可讀性強、讀者廣泛、生命力持久。在美國亞馬遜，《阿凱，我的童年時光》銷量要勝過庫切的《邁克爾•K的生活和時代》、戈迪默的《七月的人民》、朱利安•巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》、麥克尤恩的《*初的愛情，*后的儀式》，有讀者評價這部作品說：“一個陌生的地方，一讀就如畫面在眼前，讓人不由自主陷進去。” ★《阿凱，我的童年時光》是一部刷新非洲印象的作品。索因卡的童年，不是貧窮干旱、動物王國、種族歧視的世界，而是一個和魯迅《阿凱，我的童年時光》是非洲首位諾貝爾文學獎獲得者索因卡撰寫的一部童年回憶錄，追憶了他在尼日利亞西部小鎮(zhèn)阿凱度過的無憂無慮的快樂時光。少年索因卡的生活充滿著各種新奇而刺激的冒險，阿凱的一草一木、一墻一院，無一不是他與小伙伴們快樂玩耍的樂園。一個充斥著巫醫(yī)、術士、樹妖、精靈的魔幻與現實交織的神秘世界，一個在濃郁非洲傳統(tǒng)民族風情和現代工業(yè)文明沖突與融合下的淳樸鄉(xiāng)村生活畫卷，在作者充滿溫情而感傷的筆觸下呈現地如詩如畫，唯美迷醉�！ ≡诜侵弈酥寥澜�，尼日利亞都是一個存在感較強的國家，被稱為“非洲巨人”，人口為非洲之最、世界第七，并于二○一四年超越南非，成為非洲最大經濟體，為多個國際組織成員，與英美等主要發(fā)達國家聯(lián)系密切。如果說這些讀者們感覺太遙遠，那么以下幾條事實對于了解本書創(chuàng)作背景可能更有意義：索因卡 ——諾貝爾文學獎授獎詞文學教授——完全可與之相類。兒時便浸淫于多種文化之中，期間點點滴滴，他們從未忘卻。——《紐約時報》約翰•萊昂納德第一章地勢高低起伏，綿延不絕，阿凱就是這樣一個地方。本地牧師居住的公館，旁邊就是一片山丘，名喚“依托古”。出于對牧師公館的敬重，又或者還有別的原因，大家都很疑惑，甚至憤憤不平，上帝竟然能容忍依托古這么褻瀆神靈的市井之地，居于自己的香火之上。首先，酋長家的馬廄就在山頂上，不知道是怎么建到那兒去的。這還不算什么，順著山路往上走，一路上除了鬧哄哄的集市，還是鬧哄哄的集市，真是讓人暈頭轉向。而從這些集市往下走，要經過依巴拉帕和依它阿凱，一番曲徑通幽，最后才能來到牧師公館。起霧時，山路看起來似乎直通天際。不知道上帝在不在山頂之上，不過就算他不住那兒，從天而降時，也應該是先到山頂，然后一個大步跨過那片鬧市（這些地方居然禮拜日還敢做買賣），直接來到圣彼得教堂，到大牧師家喝杯茶。還有，盡管騎馬趕路輕松一些，上帝到山頂后，也沒去酋長那兒弄匹馬。酋長是異教徒，這大家都清楚，除了在國王——“阿拉凱”——的加冕紀念日上現身以外，他是絕不會去做禮拜的。這么一想，多少讓人感覺寬慰。上帝他老人家一定是闊步直達圣彼得教堂。早禱時他就在，下午禱告時又短暫駐足，然后隆重參加晚上的活動，帶著一片仙風繚繞。鄭重起見，晚禱儀式時都是說英語的，眾人祈禱之時，上帝必以風雷之音相答，所以風琴演奏時也帶著“埃岡岡”的味道，以為配合。只有大牧師家才夠格招待上帝，因為整片公館，只有他家才是樓房，方方正正，結結實實，恰似大牧師其人。房子上有很多窗戶，窗框用的是黑色木頭。主教府也是棟樓房，但是里面住的都是小學生，算不上正兒八經的一個家。只有從大牧師家樓上望著依托古山山頂，似乎才能沖這邪門歪道之山吹胡子瞪眼。整個公館里的居家之所，數這棟房子最高，幾乎可以一直望見大門。房子后面有一片密林，卻是妖魔鬼怪的世界，擅闖者常常嚇得奔回家，就是那些去林子深處撿柴火、摘蘑菇、抓蝸牛的孩子們。在這片樹林的包圍下，大牧師家白色的房子簡直就是一座堡壘，后墻就是一道邊界。這些妖魔鬼怪不敢跨越邊界，進入人類的世界。跟這片樹林隔得如此之近，除了大牧師家，就只有小學的教室了。一到晚上，教室便空空如也。在粗糙的石灰墻包圍之中，參天大樹掩映不住那些石頭堆砌的墓地。房屋后墻都沒有窗戶，波浪起伏的房頂，整個公館看上去堅不可摧。身在其中，感覺無比安全，斜坡上、陡壁邊，我們上躥下跳；樹叢里、果園中，我們神出鬼沒，就是如此肆意無忌。遍地長滿木槿花，空氣里濃濃的都是檸檬葉、木瓜和芒果的香味兒，還混合著黏黏的“波波”樹和雨樹液。學校區(qū)域周圍都是這些雨樹，寬枝大葉，樹影憧憧。刺槐樹里，針葉松高高長出來，還有一片片竹林。要是魔鬼化身為蛇，竹林絕對是最好的棲身之選——每念及此，大家都提心吊膽。牧師家左廂房和學校操場中間相隔，就是果園了。說是果園，其實不夠貼切，說是花果園都不夠全面，因為里面品種繁多，讓人眼花繚亂。有些果類和植物，還可以跟《圣經》課、教堂班和布道相聯(lián)系，這使得果園簡直成了第二課堂。比如，有種大葉植物，上面布滿紅白斑點，于是就被稱為“迦南百合”。還有一種植物，就是百香果。不過這種果子我們小孩兒倒不怎么喜歡。沒熟時，果皮固然綠瑩瑩的，拿在手里頗可把玩，一旦成熟，就變成黃色，干干癟癟的，像老頭老太的臉。而且這種果子也不算甜，基本條件都達不到，還叫什么水果嘛！要說果園之王，那還得是石榴。這園里的石榴之所以生長，與其說靠種子，倒不如說是靠主日學校里繪聲繪色的故事。正是在主日學校里，我們才有真正的故事聽。這些故事靠的是情節(jié)，不光只是為了做禮拜，也不光是因為來自《圣經》，故事本身，就有滋有味，講的都是寓言，說的都是飲食男女。石榴樹結的果實很少，外表堅硬，好久才能成熟一回，而且需要悉心打理。負責這事兒的人，大家只知道叫他園丁，臉上手上青筋凸起。這么難得的水果，一群娃娃常常眼巴巴守在石榴樹旁，心神往之。也只有園丁，才會偶爾摘下一個，給大家嘗嘗。不過就算是吃上最小的一顆果肉，也能瞬間把大家?guī)?ldquo;宗教故事新編”的奇妙世界里去。比如，希巴女王、反叛和戰(zhàn)爭、莎樂美的故事，還有特洛伊圍城、《雅歌》里對美的頌揚等。正是這外表硬邦邦的水果，打開了阿里巴巴的地窖，放出了阿拉丁神燈里的精靈，撥動豎琴使大衛(wèi)王恢復理智，將尼羅河之水分開，最終從耶路撒冷昏暗的廟堂，給阿凱的牧師公館帶來撲鼻芬芳。園丁說過，只有這片果園里才有石榴。本來非洲并沒有石榴這種水果，是以前一位白人主教帶來種子，開始種植的。我們問園丁，石榴該不會就是伊甸園里的蘋果（禁果）吧？他大笑回答，不，不是。而且還加了一句：禁果這種東西，是不會出現在黑人土地上的。結果大家一致認定：園丁啥也不懂。很明顯嘛，只有像石榴這么美妙的東西，才會搞得光屁股亞當和夏娃丟掉伊甸園。本地確實也有一種水果，當地人就以蘋果相稱，又軟又脆，外表粉紅，算得上多汁。以前大家都把這玩意兒當成伊甸園里的禁果，直到石榴橫空出世。一嘗石榴，假蘋果立刻露餡，沒人再把它當回事兒了。無花果樹上，蝙蝠成群結隊，還沒天亮，石頭上、草坪上、小路和樹叢中便都是一坨坨的蝙蝠糞，里面帶著無花果種子。書店老板家旁邊的操場邊，長著一棵常青樹，那份柔嫩繁茂，簡直不把干燥的非洲熱風放在眼里。這棵樹給整個公館添了另一種樂趣，就是織巢鳥此起彼伏的鳴叫。
|
