虹影的作品總像重磅炸彈引發(fā)種種議論。在虛構(gòu)和真實(shí)生活之間,所有的議論是因?yàn)楹缬暗拇嬖诒旧砭褪且粋(gè)爭(zhēng)議——非婚女身份、私生女的身份。私生女和別人不同,因?yàn)樗缴皇腔橐龅慕Y(jié)果,而是**的愛情結(jié)晶,對(duì)情與性到了狂熱的程度。這也注定了虹影作品的獨(dú)特氣質(zhì)!坝幸槐緯鴮懼粋(gè)人的過去,那太完美的過去,總難與今生相連。我在茫茫的夜里,把一個(gè)個(gè)夢(mèng)留給那本書,閉上眼睛,想象我的身影如貓一樣在夜里來回走,仿佛在象棋格里穿越,沒有驚動(dòng)任何人!薄缬霸凇53種離別》前寫道。 本書是虹影以離別為主題的自傳性作品,若說虹影以前的作品是虛構(gòu),這部作品則更貼近真實(shí)。作者用藝術(shù)的筆法,描繪了自己在生活中親歷的53種離別,一個(gè)個(gè)發(fā)生在不同地方,甚至是不同人物身上的場(chǎng)景,串聯(lián)起了一種自我教育的過程。然而當(dāng)作者將生活的一種狀態(tài)用藝術(shù)的語(yǔ)言表述出來,所呈現(xiàn)出的生活遠(yuǎn)比小說更像小說,也更加猙獰可怕。 作者簡(jiǎn)介: 虹影,享譽(yù)世界文壇的著名作家。代表作有長(zhǎng)篇《饑餓的女兒》《K――英國(guó)情人》《上海王》《上海之死》《上海魔術(shù)師》等。現(xiàn)居北京。長(zhǎng)篇自傳體小說《饑餓的女兒》1997年獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》讀書人最佳書獎(jiǎng),入選臺(tái)灣青少年自選教材;2008年又被美國(guó)伊利諾大學(xué)(UniversityofIllinois)評(píng)為年度書。2005年獲意大利“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”。2009年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使。 目錄: 之一忠縣 之二星星閃爍 之三父親 之四十二歲 之五紅色筆記本 之六1095天 之七做夢(mèng)人 之八珂賽特 之九北京 之十大姐與二姐 之十一親愛的人 之十二女孩 之十三島國(guó) 之十四英語(yǔ)教師 之十五新加坡之一忠縣 之二星星閃爍 之三父親 之四十二歲 之五紅色筆記本 之六1095天 之七做夢(mèng)人 之八珂賽特 之九北京 之十大姐與二姐 之十一親愛的人 之十二女孩 之十三島國(guó) 之十四英語(yǔ)教師 之十五新加坡 之十六少女 之十七夜蝴蝶 之十八單眼皮 之十九兩分鐘就好 之二十馮涅格特 之二十一爪哇 之二十二粉絲 之二十三保羅 之二十四埃萊娜 之二十五旅館 之二十六樓梯 之二十七朋友 之二十八舞臺(tái) 之二十九另一個(gè)女人 之三十火車 之三十一靈山 之三十二詩(shī)人 之三十三阿多米 之三十四憂郁癥 之三十五威尼斯 之三十六上海 之三十七愛美者 之三十八姐姐 之三十九愛情 之四十夜市 之四十一雅加達(dá) 之四十二尼泊爾 之四十三千島國(guó) 之四十四西爾姆山 之四十五老城墻 之四十六插花女 之四十七不明身份 之四十八弗里達(dá) 之四十九滄浪之約 之五十少年 之五十一水庫(kù) 之五十二馬耳他 之五十三香港 代后記但愿有一天 序 家里有一個(gè)格子雙人沙發(fā)床,產(chǎn)自丹麥,客人留宿時(shí)打開,平日收起。有了孩子后,就一直打開,她睡在上面。她是個(gè)包打聽,說這床好舒服,在哪買的?為何而買? 我說以前外婆來北京,給她買的。 孩子很高興,是外婆睡的呀,那是什么時(shí)候? 我說記不清。真的記不清,好像是2001年左右,是一個(gè)夏天。二姐兩口子陪伴母親來北京。 那個(gè)夏天,一個(gè)人孤獨(dú)的生活被打破,母親要來這件事,讓我花了不少時(shí)間準(zhǔn)備,添了些椅子餐具和兩個(gè)空調(diào)。又去買了床上用品和毛巾等物品。 母親來了,只是老了一點(diǎn),人很精神,我很高興。我的廚房被二姐夫接管,由著他做各種吃的,我呢,關(guān)在自己的臥室寫一個(gè)長(zhǎng)篇。 我很少與母親交談,她也一樣。我總聽見客廳外二姐與她在說話,都是家常。 二姐兩口子陪母親去了故宮,可能還有王府井。 我沒有問,只是聽她們說。 住了一段時(shí)間,我買了臥鋪票,三個(gè)人坐火車回重慶。 現(xiàn)在回憶這些,我能確認(rèn)沒有去火車站接他們,也沒有去送他們。那么母親如何想?他們坐了幾天火車來北京,一路上如何?回去呢? 為何我沒有去陪母親好好看看北京,也沒有一次陪他們?nèi)ゲ宛^吃飯,沒給母親做她喜歡吃的飯? 等等,有一次,我陪她去雍和宮燒香,我倆坐在宮里一張木凳上說了一會(huì)兒話,但也沒有說到彼此的問題,那些長(zhǎng)年困擾著母親和我的痛苦,我們心啊,就像兩粒微塵輕拂過彼此,一眨眼就沒了。 有一次母親來我的臥室用衛(wèi)生間。我問她為何不用外面那一個(gè),她說這個(gè)好用。我說兩個(gè)一樣。 母親再也未用過我的衛(wèi)生間了。母親是試著與我說話,可是我的內(nèi)心拒絕了。 每回我回重慶看她,若不是住旅館,在家,肯定和她睡一床。在北京我自己的家,為何我就沒和她睡一床?這樣母親就不必和二姐睡那格子沙發(fā)床,二姐夫也不必搭地鋪。 好些細(xì)節(jié),深究起來,記憶里完全是一片空白,有的話也是模糊不全。我在那段時(shí)期,一定遇到了好些想不起來的問題,內(nèi)心悲傷掙扎得厲害,缺失得無形無魂,我一定在某種傷害或失去中迷失掉了自己。 可以肯定,那時(shí)我一定是患了不輕的自閉癥,要與眼前的世界分離,甚至母親,我最親最親的人在眼前,我也要分離。 母親在去世前,我都沒有機(jī)會(huì)說到自己的痛苦,她的痛苦。似乎是我回重慶少了,住家少了,我甚至也不關(guān)心自己,到最后我如飛蛾撲火,整個(gè)人死掉。死掉后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的存在,才發(fā)現(xiàn)母親已永遠(yuǎn)地離開了我。我不能像童年那樣期待她回家,也不能像童年那樣全身心渴望得到她的愛撫和注意,哪怕她冷漠的目光,或狠下心來懲罰我跪在搓衣板上。 母親一心一意要讓我自己面對(duì)過去所有的傷疤,她說這樣才能往前,才能長(zhǎng)大。 我長(zhǎng)大了,在一次又一次縫起那些痛苦和別離的傷疤中,勇敢地轉(zhuǎn)過臉。讓你們看。 之三 父親 眼盲了幾十年,幾十年你居住在黑暗中。有一天你把心愛的鳥——兩只相思鳥放出竹籠。是不是那時(shí),你已決定走遠(yuǎn),孤獨(dú)地離開? 小時(shí),你天天在家,我不會(huì)想到你;長(zhǎng)大后,看不到你,我也不會(huì)想你;到了倫敦后,我更不會(huì)想你。當(dāng)時(shí)母親病重,我只關(guān)心她。打電話給她,也從未想到和你說幾句。 得知你離世的消息時(shí),我在看一本書,那書在衛(wèi)生間里看比較合適。衛(wèi)生間是最隱秘之地,看這種書最好,上面有好多國(guó)家的好多作家在談?wù)撋睿麄兊恼掌诜馄ど,都比我快樂,有的人已?jīng)死掉,有的人還活著。 我實(shí)在不明白,我為什么沒哭。 你知道,我怕生人,我不喜歡人多。你也一樣,這樣你會(huì)非常不舒服。 當(dāng)時(shí)我對(duì)著鏡子,相信鏡子能通向你的世界,我對(duì)著鏡子說,若你不愿出現(xiàn)在我面前,那你到我的身后吧,我很想聽見你的聲音。說點(diǎn)什么吧,比如,“嗄希多”,這句浙江家鄉(xiāng)話,是說孩子多。我們家六個(gè)孩子,飯量大,你擔(dān)憂;我們穿衣的要求多,你擔(dān)憂;我們?nèi)锹闊┒,你?dān)憂,等等。 我的身后是好幾幅照片,有天葵竹,有書架,可是沒有你。 我打開浴室門,走到花園去吸口氣。 父親,花園里沒有你,全是陌生空氣。花園的噴泉,一陣風(fēng)拂來水氣。我本能地閉了眼。 小時(shí)候院墻外有一條從山上流下來的溪水,傾斜的石坡——用錘子鋼釬打出來的一塊石板。附近的人有時(shí)在這里洗衣和洗雜物,也洗馬桶。偶爾游來小魚蝦,用木桶逆水可截住。 我在水邊蹲下。 距石板三步遠(yuǎn)有一個(gè)木柵欄,欄外是一個(gè)幾乎垂直的大斜坡,水沖下去,像瀑布,人掉下去,命就沒了。我把塑料涼鞋脫掉,抓在手里,讓溪水沖洗它們,突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人站在身邊。我抬起頭來,不是父親,一個(gè)路人,等著我讓出地來,他要洗腳。我沒有動(dòng),路人暴躁地吼我,并把我拉到一旁,一邊洗腳一邊吼。有一個(gè)星期,我耳朵聽不清人說話,里面仍響著那個(gè)陌生人的怒罵聲。 鄰居如那個(gè)男人一樣?赡銖牟蝗绱藢(duì)待我。 翻出相冊(cè),照片攤了一地板,卻找不到父親。我這才想起,你從來不照相,也不與人合影。 我決定去圖書館,那兒清靜。一上午,我讀到激情與瘋狂,平靜與控制,明白了這些與寫作的關(guān)系;我讀到撒謊和逃跑,占有和名聲,看出了這些和水的聯(lián)系。圖書館樓高過附近的一圈房屋,站在樓頂,整個(gè)城市的西南部幾乎盡收眼底。天高云淡,陽(yáng)光在窗子上閃耀,斑斑點(diǎn)點(diǎn),如家鄉(xiāng)河流的水波。我是魚,我是特殊的魚,我也可在岸上存活,飛起來的時(shí)候,是側(cè)身向上,越過圖書館這幢帶藤蔓的房子或遙遠(yuǎn)的旅館,我曾在那27層樓上,一次次翻動(dòng)一本寫你和母親的書,當(dāng)時(shí)我一個(gè)勁兒地喝水。我喜歡水,帶鹽味時(shí),我一定是孤單的;浸入淡水時(shí),則不必孤單。 晚上回家,精疲力竭,上床前我吃了安眠藥。沒它,我睡不著覺。睡不著覺,我就見不到父親,進(jìn)入不了另一個(gè)非正常世界。夜里你也許會(huì)出現(xiàn)。 一個(gè)無夢(mèng)之夜,早晨醒來,發(fā)現(xiàn)你沒有到夢(mèng)里來,是的,一個(gè)夢(mèng)也沒有。 我拿起一把梳子,慢慢地梳著頭發(fā)。風(fēng)在吹動(dòng),樹葉也在發(fā)出嘩嘩響聲。多少年前,在那個(gè)陰暗的小屋子,我站在架子床前,你在替我穿衣。那是一件背帶褲,你穿了兩次,可我還是覺得里面襯衣塞得肉不舒服,我賭氣把褲子脫下。 你朝后退了一步,拉亮燈,暗淡的屋子里看得見了。你說,你自己學(xué)會(huì)穿衣吧。 我看著你,父親,你沒有生氣。 等著,等著,座鐘擺動(dòng)一下兩下,你還是站在那兒。我只得彎腰把褲子提起,又把襯衣弄直,以便褲子拉上時(shí)不氣鼓鼓的。我把背帶褲的兩個(gè)帶子放在肩上,放錯(cuò)方向,褲子提不上來,我急得跺了一下腳,一跳,居然摔倒在地。你一下子接著我,把我放回原地。 還是看著我。 我只能接著穿,試著把帶子放對(duì)肩頭。試了好幾次,終于放對(duì)了。父親這才舒了一口氣。 你笑了。我也笑了。 從那之后,我就自己穿衣穿鞋。 莫非父親不出現(xiàn),也是要我學(xué)會(huì)如何對(duì)付悲痛。可失去你的悲痛,我如何學(xué)得會(huì)?淚水滴落下來,我擦去了,淚水又滴落下來,父親,原來我是那樣想念你。 那晚入睡,江水竟?jié)q到家門口,伸腿可洗腳。大人們往山頂奔逃。屋頂上爬滿人。我坐在門檻上不想離開家,父親你也在家里,不急不忙地走過來,坐在我旁邊。 我醒了,原來是一個(gè)夢(mèng),但愿一切都是個(gè)夢(mèng),這樣父親還在人世。 之四十九 滄浪之約 夫差是歷史上第一個(gè)為女人賭輸江山的人,為這點(diǎn)他值得我敬仰和拜訪,值得我一再夢(mèng)想重新約見。 神人給我測(cè)過名字,說我到滄浪,該時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。我立于亭中,白衣素面,果然心靜氣穩(wěn)。五百名賢祠翠玲瓏館,還有御碑亭,那年代久遠(yuǎn)的庭院曲折多變,山石橫臥藕花水榭,總讓我這職業(yè)說書人開口就帶點(diǎn)悲劇色彩,卻是讓人不得不明白自己也傳奇。滄浪古亭,斜陽(yáng)中讓我回想起英國(guó)湖區(qū)。記得在湖區(qū)時(shí)我也是一人,把陌生景致裝入記憶中時(shí),心里覺得人生無常,發(fā)現(xiàn)自己好像前世已經(jīng)來過。 這一向是我對(duì)美景的一種記憶方式:來過,肯定來過,不是前生就是夢(mèng)里,回到旅館便陷入半醒半眠之中?墒,常常吃了安眠藥都不得入睡,便穿上鞋,在陌生的夜里,不停地走,沒有任何目的地走到自己徹底累垮為止。 該是十多年前吧,我來過蘇州,住在蘇州大學(xué)校舍內(nèi),那是個(gè)春天或是秋日,未查日記,就姑且糊涂。 幾天里神速地把腳跡盡可能地遍布蘇州大學(xué)和城里城外。也奇怪,每夜雨聲淅瀝不斷,如一種纏綿的鼓聲,擊鼓人很有耐心地拍打著鼓皮。啪嗒啪嗒,嘀哩嘟嚕,滴答叮咚,然后回旋過來,又是啪嗒啪嗒,算是總結(jié)白日之游的音樂日記。 下雨之路人很少,沒一會(huì)兒就到了滄浪亭。雨停了,那擊鼓之聲卻更激越了些,亭外有歌聲,似乎男女老少都傾城而出,聚飲斗歌,唱者百千,聲若聚蜂。 但是滄浪亭之夢(mèng),卻是有音樂,有色彩氣味,甚至有深切感覺,有具體情節(jié)。 我在亭里點(diǎn)亮蠟燭,對(duì)著月光盤膝坐下,解開濕發(fā),用毛巾揩干。我手放在膝上,面前是一把木梳和一盤棋,等著那個(gè)人。他在我身后而立,然后坐了下來,他的手擦過我的腰拿過木梳,另一只手深入我的頭發(fā),捉著一束亂亂的頭發(fā),替我梳了起來。梳子的齒觸及我的頭皮,癢癢的,有點(diǎn)輕微的疼,他感覺到了,便停下,用手撫摸。我閉上眼睛想著身后那臉,想不完整,那手是熟悉的、溫暖的、有力的。他的呼吸一陣陣拂過我露在衣服外的脖頸,我的心跳起來。這時(shí)他的聲音響起,他說有好久沒有見到我。 我們不是天天見面?我問。 不是,你記憶出了錯(cuò)。他說。 我不會(huì)記錯(cuò),我心里一嘀咕。他的身子側(cè)了一下,“我已好久沒有給你梳頭,但我知道你會(huì)來的,你走錯(cuò)路,還是會(huì)記起這路來。這是我王國(guó)的后花園,一千多年后,不知什么自命風(fēng)雅之人蓋了這勞什子花園。不過我眼中無此物,花園還是我的,我就一直在這兒等你! 他用一個(gè)釵子插入我的頭發(fā),他轉(zhuǎn)到前面看了一下,頭發(fā)還有點(diǎn)濕,就把釵子取掉。他換了個(gè)方向給我梳頭,把前額留出來,月光照著我和他,我喜歡他身上熏過香的氣味。 我一定是在做夢(mèng),可是他不是在做夢(mèng)。月光灑了他一身,他說,你的頭發(fā)完全干了,還是挽起來吧?我點(diǎn)點(diǎn)頭。于是他把釵子插在我的頭發(fā)上,固定好了樣式。 開始下棋。亭里便沒有聲音,亭外的喧嘩和歌聲舞蹈依舊。亭里靜,聽得見我的呼吸,他移動(dòng)棋子的聲音。這一次,是我贏還是我輸?輸了我就得做他的愛人,一生之愛,不得離開。贏了,歸還我的自由之身。 那夜下棋,從月殘下到月圓,不食不睡,持續(xù)了七天七夜。沒有一句話,好像我與他之間,除了棋子,世界已經(jīng)從我們面前退出,甚至參天古樹紛紛落花,包括這亭本身,都消失在一盤黑白之外。 你是夫差吧?就算是夫差吧。你已經(jīng)使我的腦子忘記了太多的東西,還要我忘記什么呢?他看看我,停了片刻,但不說話。 我的手指仍在動(dòng)彈,各自的棋子在繼續(xù)變化位置。最后,沒有輸贏,打了個(gè)平手。這個(gè)結(jié)局讓我與他一起嘆了口氣。我與他約定,下一生再來此亭梳頭下棋,再?zèng)Q勝負(fù),在這之前,愛情被判個(gè)死緩。道別時(shí),我很想說一下,“當(dāng)心勾踐這種陰謀家!钡窒,干預(yù)歷史危險(xiǎn)太大。卻不料夫差自己開口了,“有了美人還管他娘的什么兵變!”既然大丈夫如此慷慨,我只有羞愧的份。也真是:有一段好故事,還管他娘誰(shuí)當(dāng)國(guó)王。 我離開了他,走下了一長(zhǎng)串石梯,這路變得很長(zhǎng),很窄,一不小心就會(huì)滑下萬(wàn)丈深崖。沒有了他的世界便是如此。 此后我浪跡許多城市,遇見許多有點(diǎn)像他的人,我便對(duì)那些人說,你知道滄浪亭吧?沒人理我。我又問,那你總聽說過夫差與西施吧?有的人莫名其妙地看著我,有的人坦誠(chéng)地?fù)u搖頭。 不過也有幾個(gè)聽說過西施之人,我從隨身皮包里掏出一把小木梳來,說那你會(huì)梳我的頭發(fā)嗎?我這頭發(fā)已長(zhǎng)成亂草,慘不可言。 有人會(huì)梳,可是沒一雙手像那雙手那么疼愛和仔細(xì),也沒有人能夠看到已經(jīng)為我們擺出一盤棋。我經(jīng)年奔波,甚至周游列國(guó),至今還是不見另一人如他:啪嗒啪嗒塔咚咚塔塔的擊鼓聲中,哪知滄浪亭中之人,惜溫柔之必要,也知智慧之必需。 代后記 但愿有一天 信的第一頁(yè)有污漬,字跡沒有被改變,說是很久沒收到我的信了,然后又是老套話,問我:“親愛的,你到底把我放在何處?心里或是心外?甚至更遠(yuǎn)的地方?” 我坐在房間里,卻好似在荒野。寫信人不明白,玫瑰都不見了,新種上的竹子在土里繁衍,它們會(huì)擋住對(duì)面灰暗的高樓,會(huì)使荒野成為真實(shí)。有竹子的小路,但愿有一天,我會(huì)順這竹路走出去。 冬天離這城市近了。從荷蘭新開的航班,帶了各色郁金香,送給城市公園,公園里的熊貓第一次不害怕離開故土,因?yàn)橛艚鹣愕拇嬖冢扇航Y(jié)隊(duì)的孩子們歡呼雀躍。知道嗎,我喜歡熊貓走路時(shí)的笨拙勁。 而魚鷹則相反,魚鷹聰明如一道光,快速得刺眼。 水的波紋與天空的波紋在一瞬間交錯(cuò)。 魚是犧牲者,躺在艙里,掙扎著,使水深綠,比河流更深綠。 信郵出去,就是要人看。有的人寫信只為寫,不需要讀,有的人寫信是為了自己讀,然后毀掉。有的人寫信郵出去,收信人已不在原來的地方,不會(huì)讀到。 寫信人呢,寫信,屬于哪一種情況? 一年年收到信,我連續(xù)讀,感覺到了一個(gè)很長(zhǎng)的感傷的故事,聚少離多。的確,讓一個(gè)陌生人知道,比一個(gè)認(rèn)識(shí)的人知道更好。無論怎么看,一天天過去,牽掛太多,擔(dān)心太多,都會(huì)自作自受。 看不出寫信人是男是女。男女都一樣,沒關(guān)系。男人也會(huì)溫情脈脈,女人也會(huì)剛氣十足。雌雄同體,沒什么不好的。 信近來越寫越長(zhǎng),字跡也越來越草,有時(shí)難已辨認(rèn)。讀信花掉我大量時(shí)間,脖頸酸麻,頭費(fèi)力地垂下。這時(shí)我看見那魚鷹,在捕獲魚之前,抖動(dòng)著翅膀,在船舷緩慢走幾步。 沉下水,忽起忽入,眼睛無奈地望著天。 魚鷹在水面一掠,抓了獵物。 喜歡魚或是魚鷹? 或許兩者均喜。由于有它們,這個(gè)世界才真實(shí)。 某年某月,某一天曾和什么人度過,他或我遞給你一個(gè)桔子,幫你剝開,手指凍僵,那新鮮的桔子遞了過來,浸透甜香的汁液?纯,到底會(huì)有什么事發(fā)生,為了什么事發(fā)生而準(zhǔn)備著。 與任何人認(rèn)識(shí),這時(shí)都太遲,青春年少?gòu)氐妆惶?yáng)的紅涂染,又被太陽(yáng)吸干。 黑郁金香。 有個(gè)人走到陽(yáng)臺(tái)外抽煙,煙是自己裹的,非常長(zhǎng)。手里握著一個(gè)打火機(jī),不用火柴。樓下有一個(gè)胖子,也在抽煙;氐椒块g,去衛(wèi)生間,在那里假裝做愛,假裝哭,哭得人人同情,也未必沒用,起碼可以讓少年少女傷心。 有照片嗎? 有照片也會(huì)毀掉。 人的臉會(huì)隨著歲月流逝而走形。煙圈在風(fēng)中飄,成為大氣的一部分。對(duì)的,人和照片不一樣。其實(shí)他們是一張臉,我總在這個(gè)人身上找那個(gè)人,組合自己愛的人,重疊他們,把他們綜合成一個(gè)想象中的人。 靈魂相遇的一秒,那可怕的一秒,幾十年由幻象構(gòu)成的雕塑在面前,沒做任何事,等著太陽(yáng)從街對(duì)面的教堂背后升起。 寫信人近期一周里給我三封信,不短,毛筆小楷,字跡漸漸端正,自成一體,流利漂亮。這周我只收到一封,一共十四頁(yè)。信里自帶一股寒風(fēng),掀動(dòng)紙片,觸及面孔。信里說看到我一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上走來走去,既沒系圍巾,又未穿大衣,但戴了頂與年齡不相適應(yīng)的紅帽子,純棉線針織的!爸x謝上帝,你的臉不變,真是奇跡!你住在自己的雷峰塔里,真讓人羨慕! 非也。我看我變的一部分,寫信人寫不變的一部分。有一群狗追獵著貓,沒有人圍觀。這個(gè)中午,人都上班去了,窗外不遠(yuǎn)的公園里也沒有跑步和練功的人。 中午,這整個(gè)大公園顯得寧?kù)o。 樓下的小路,竹子已長(zhǎng)成一片又一片,雷峰塔早已開裂,看來,是該順這竹路走出去的時(shí)候了。
|