本書(shū)出版于作者逝后，是對(duì)巴德大學(xué)克萊門(mén)特人文課程的描寫(xiě)，這門(mén)課程面向貧困的成年人和青少年。它的課程和常春藤學(xué)校的課程類(lèi)似，意在使他們沐浴在教育課堂的知識(shí)精神的陽(yáng)光之下并且教會(huì)他們?nèi)绾卧谏鐣?huì)中取得成功和成長(zhǎng)。它的目的是“要將人文知識(shí)的明晰和美麗傳授給那些被富人們剝奪經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治力量的人們”。在前一本《窮人的財(cái)富》中，課程開(kāi)創(chuàng)者、記者、社會(huì)評(píng)論家以及小說(shuō)家厄爾·夏潤(rùn)思相信教授人文科學(xué)是“財(cái)富的再分配”。1995年，在紐約北部的貝德福德山監(jiān)獄的那個(gè)下午，厄爾·夏潤(rùn)思領(lǐng)悟到即便是不能解決溫飽的窮人也需要人文知識(shí)的滋潤(rùn)。盡管人文無(wú)法直接幫助他們解決實(shí)際的經(jīng)濟(jì)困難，但也能給予他們?nèi)碌乃伎挤绞胶托撵`的慰藉。由此厄爾創(chuàng)立了克萊門(mén)特人文課程，將哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、文學(xué)等知識(shí)傳授給下層人民，意在使他們沐浴在人文知識(shí)的陽(yáng)光之下，并且教會(huì)他們?nèi)绾卧谏鐣?huì)中取得成功和成長(zhǎng)。厄爾相信，貧窮不應(yīng)當(dāng)一代一代延續(xù)下去，人文教育正是一種“財(cái)富的再分配”。那些為了克萊門(mén)特人文課程付出努力的教師，那些在人文關(guān)懷中不斷前進(jìn)的學(xué)生，他們的奉獻(xiàn)與成長(zhǎng)都叫我們欣喜和感動(dòng)。
作者簡(jiǎn)介：
厄爾·夏潤(rùn)思（1936-2012）
作家、記者、社會(huì)批評(píng)家，著有《天堂的政治》（ThePoliticsofHeaven）、《窮人的財(cái)富》（RichesforthePoor）等，以創(chuàng)立了“克萊門(mén)特人文課程”教育機(jī)構(gòu)而聞名美國(guó)。這項(xiàng)教育機(jī)構(gòu)創(chuàng)立于1995年曼哈頓東村的羅伯托·克萊門(mén)特家庭指導(dǎo)中心，主要目的是將學(xué)院水平的人文知識(shí)諸如哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、文學(xué)等傳授給飽受貧困壓迫的下層人民。2014年，白宮授予克萊門(mén)特人文課程教育機(jī)構(gòu)美國(guó)國(guó)家人文科學(xué)勛章。
目錄：
監(jiān)獄的浪漫/001
第一章開(kāi)始——1995年/013
第二章芝加哥：關(guān)乎自由/036
第三章麥迪遜：教育的終極目標(biāo)/054
第四章俄克拉何馬：印第安的戰(zhàn)士們/060
第五章達(dá)爾富爾：噩夢(mèng)中的人們/071
第六章蘇丹：抵達(dá)光明之窗/084
第七章哈利法克斯：自我的批判/096
第八章馬薩諸塞：民主社會(huì)的積極參與者/104
第九章阿拉斯加：向前以獲得智慧/123
第十章布宜諾斯艾利斯的塞萬(wàn)提斯/134
第十一章查爾斯頓：打破隔離的墻/143
第十二章瑪雅之城和墨西哥城/155
第十三章悉尼：“街區(qū)”/173
第十四章鹽湖城：最幸福的窮人/187監(jiān)獄的浪漫/001
第一章開(kāi)始——1995年/013
第二章芝加哥：關(guān)乎自由/036
第三章麥迪遜：教育的終極目標(biāo)/054
第四章俄克拉何馬：印第安的戰(zhàn)士們/060
第五章達(dá)爾富爾：噩夢(mèng)中的人們/071
第六章蘇丹：抵達(dá)光明之窗/084
第七章哈利法克斯：自我的批判/096
第八章馬薩諸塞：民主社會(huì)的積極參與者/104
第九章阿拉斯加：向前以獲得智慧/123
第十章布宜諾斯艾利斯的塞萬(wàn)提斯/134
第十一章查爾斯頓：打破隔離的墻/143
第十二章瑪雅之城和墨西哥城/155
第十三章悉尼：“街區(qū)”/173
第十四章鹽湖城：最幸福的窮人/187
第十五章漢城：大家好/204
第十六章杰斐遜縣：美國(guó)精神/220
第十七章開(kāi)端——2011/226
謝辭/246前言1995年，苦于不能回答美國(guó)貧窮這個(gè)重要的問(wèn)題，我去了紐約市北部的貝德福德山監(jiān)獄，考察那里的反家庭暴力計(jì)劃。我正在寫(xiě)一本書(shū)，想不出該怎樣結(jié)尾。多少年來(lái)我四處尋找，訪問(wèn)了數(shù)百人，對(duì)貧窮及其原因有所發(fā)現(xiàn)，卻找不到解決的辦法。我希望能在監(jiān)獄里找到答案。像研究貧困問(wèn)題的大多數(shù)人那樣，監(jiān)獄表面的生活并沒(méi)有給我預(yù)期的啟示，而那里情感和精神生活的深度卻超出了我的想象。在貝德福德山監(jiān)獄的那個(gè)下午影響了我十七年。從那之后，我試圖繼續(xù)我的作家生涯，但那天下午產(chǎn)生的想法幾乎要把我吞沒(méi)。
我在別處寫(xiě)過(guò)參加活動(dòng)的一些人，這個(gè)活動(dòng)一般被叫作克萊門(mén)特人文課、奧德賽課程，或創(chuàng)業(yè)，或瑪雅精致文化——唯一的神（altaCulturaMaya-HunabKu），或阿拉斯加人文進(jìn)修課程（Yaaveskaniryarq），又或簡(jiǎn)單地叫作人文101。主要目的是呈現(xiàn)其理論，人物描寫(xiě)不過(guò)是出于說(shuō)明之需而已。
這本書(shū)寫(xiě)的是人，一些創(chuàng)建了眾多課程的人，他們的慷慨及超凡的智慧。現(xiàn)今，這個(gè)在各種族群、用各種語(yǔ)言開(kāi)設(shè)的課程的核心仍然是那些學(xué)生，他們從困境和絕望的邊緣走向批判性思考，感受其中的美麗和明晰。他們和他們的子女證明了，貧困并不是人類(lèi)生活的一種必要狀態(tài)。
我們傳授自由。監(jiān)獄的浪漫
我錯(cuò)了，雖然并非完全錯(cuò)了，但確實(shí)錯(cuò)了。我用了十七年才發(fā)現(xiàn)這些錯(cuò)誤。
我毫不懷疑，全是因?yàn)樗Ｋ婚_(kāi)始就在那兒，臉上有雀斑，眼神黯淡。你也許會(huì)說(shuō)，一切是因?yàn)樗_(kāi)始的。這么說(shuō)很接近，雖然事情并不像聽(tīng)起來(lái)那樣，這是一連串的偶然事件。我去監(jiān)獄，并不是為了給寫(xiě)小說(shuō)尋找愛(ài)情故事、情節(jié)、對(duì)話或塑造人物；我的興趣出于社會(huì)學(xué)：我是帶著冷靜客觀的眼光去的，這些毫不夸張。而且，對(duì)于生性浪漫的作家來(lái)說(shuō)，防范森嚴(yán)的監(jiān)獄是理想的靈感之地，于我也不例外。要不是因?yàn)橐馔�，一切都不�?huì)有閃失，我周游世界推銷(xiāo)的則會(huì)是另一套智慧。很久以前，我就寫(xiě)過(guò)這個(gè)女犯人，以及受她啟發(fā)而誕生的工作。那時(shí)我還不能說(shuō)出對(duì)她的了解，或者她對(duì)我、對(duì)我將要做的工作產(chǎn)生的影響。
貝德福德山監(jiān)獄在紐約市以北，天氣好時(shí)，開(kāi)車(chē)一個(gè)半小時(shí)就可到達(dá)。監(jiān)獄的歷史相當(dāng)久遠(yuǎn)，我初次看見(jiàn)它時(shí)，已有將近一百年的歷史。夏天，下了高速，道路蜿蜒，經(jīng)過(guò)高挑纖細(xì)的樹(shù)木和田野，再往前開(kāi)半英里，周?chē)木吧嵝盐�，就要到了。一片毫無(wú)生氣的荒地，散布著石塊，太陽(yáng)地里的黃色大巴和汽車(chē)上積滿了灰土。監(jiān)獄外面沒(méi)什么動(dòng)靜，只有一些換崗的哨兵，或者搭載訪客的黃色大巴來(lái)到或離開(kāi)。在這片死寂的廣場(chǎng)后面矗立著磚樓，樓間有一些老樹(shù)，枝繁葉茂，給人增添了一絲耐心。這是最高戒備監(jiān)獄，每個(gè)女囚的刑期至少是六年，還有很多被判了無(wú)期
徒刑。
后來(lái)我才知道，這里的暴力比街頭還要泛濫，這是她教給我的。她即將成為我的老師，正如我是她的老師那樣。
初來(lái)乍到的那個(gè)下午，在一個(gè)大房間里，我和犯人們以及兩名社工坐在金屬椅子上，圍成一圈。這房間大概位于監(jiān)獄中央，不過(guò)我也不太清楚。社工讓我坐在一個(gè)短小敦實(shí)的年輕女子旁邊。她和我握手，用一種我以為適宜監(jiān)獄會(huì)見(jiàn)的正式禮儀相互做了介紹。她看我時(shí)，目光遲鈍，監(jiān)獄中典型的帶有敵意的眼睛，而從一開(kāi)始，她的嘴角就帶著一絲譏笑。
我們聽(tīng)了關(guān)于虐待婦女的講解，也聽(tīng)了她們的故事，看著她們一邊講，一邊哭；還觀看了在場(chǎng)一些人的錄像，比她們現(xiàn)場(chǎng)的講述更詳細(xì)。放完錄像，一個(gè)高個(gè)兒的金發(fā)女子大步走到圈子中央。她站得筆直，手垂在身體兩側(cè)，用一種平淡、不帶口音的語(yǔ)氣講述著。她說(shuō)自己參與搶劫了一家便利店，她的任務(wù)是把刀架在店員的脖子上；她說(shuō)自己并不想傷著他，可是他非要掙扎，她不知道怎么辦才好；她告訴他別動(dòng)，但他還在掙扎，她就割斷了他的咽喉。
高個(gè)兒女人講話時(shí)沒(méi)有表情，她只做了一個(gè)動(dòng)作：抬起右手比畫(huà)了一個(gè)用刀割斷咽喉的動(dòng)作，似乎那是店員的咽喉，然后，她的手臂又垂下來(lái)。停了一會(huì)兒，她說(shuō)，她馬上就能回家了。她沒(méi)有再提殺人這件事，也沒(méi)有提到她回家以后怎樣生活。她從我身邊經(jīng)過(guò)回到座位上時(shí)，我看到她像是哭過(guò)。
當(dāng)高個(gè)兒女人說(shuō)她的故事時(shí)，我并沒(méi)有留意到坐在我身邊的女人，我更想看到大家的反應(yīng)。沒(méi)有人感到震驚，沒(méi)有人想回避正在坦白如何殺人的自己。也許她們以前聽(tīng)過(guò)這件事，也許她們聽(tīng)了上百遍。監(jiān)獄就是不斷重復(fù)，這是懲罰的本質(zhì)。偉大的阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯說(shuō)過(guò)：“重復(fù)意味著死亡。”但這種重復(fù)并不是。我不知道它到底是什么，但這重復(fù)是一種不一樣的東西，人們因此才把服刑稱(chēng)為“謀殺時(shí)間”。
在聆聽(tīng)暴力和觀看救贖錄像帶的間歇，我扭過(guò)頭看身邊的這個(gè)女人。因?yàn)槲也恢勒f(shuō)什么，也因?yàn)槲覜](méi)有忘記到這里來(lái)的目的，我問(wèn)她：“你覺(jué)得人們?yōu)槭裁簇毟F？”
“因?yàn)樗麄儧](méi)有城里人那樣的道德生活。”
“你說(shuō)的道德生活是指什么？”我猜她指的是宗教。
她說(shuō)：“你應(yīng)該讓孩子從小就開(kāi)始。”她說(shuō)得很快，不時(shí)冒出一些街頭俚語(yǔ)。她停了一會(huì)兒，然后又恢復(fù)了幾乎沒(méi)有停頓的語(yǔ)速：“你必須把城里人的道德教給孩子。怎么做到呢，厄爾？就是帶他們?nèi)タ磻騽�、去博物館、去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、去聽(tīng)講座，這樣他們才能學(xué)會(huì)城里人的道德生活。”
“你是指人文？”
她看著我，好像我是世界上最傻的人：“是的，厄爾，人文。”
她叫出我的名字讓我感到意外，她的名字不那么常見(jiàn)，我已經(jīng)不記得了。我向她微笑，她誤以為我是在遷就她，卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，其實(shí)正相反。我反問(wèn)：“那他們就不會(huì)再受窮了？”
她讀懂了我回答里的每一個(gè)字，也開(kāi)始用譏諷的語(yǔ)氣回答：“他們就不會(huì)再受窮了。”
“你的意思是——”
“我就是這個(gè)意思，一個(gè)與街頭生活不同的道德選擇。”
她沒(méi)有提到錢(qián)或是工作。在這方面，她像我問(wèn)過(guò)的其他人一樣。在我去過(guò)的所有地方，沒(méi)有人提到錢(qián)和工作。我在美國(guó)各地看到人們生活在我眼里的壓力圍困之中——丑陋、暴力、饑餓、虐待、糟糕的學(xué)校、毒品、簡(jiǎn)陋的住房、歹徒、兇狠的警察，還有電視和廣告的噩夢(mèng)。最后這一點(diǎn)把貧困的屈辱說(shuō)得再清楚不過(guò)，往往最糟糕，最難以忍受，尤其對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，是通過(guò)比較而感到自己一無(wú)所有。生活在這樣一個(gè)國(guó)家，電視和廣告時(shí)刻在提醒著他們，自己是窮人。這些宣傳沒(méi)完沒(méi)了，沒(méi)有一時(shí)停歇。他們沒(méi)有時(shí)間反省，沒(méi)有時(shí)間喘息，只有被動(dòng)的反應(yīng)。我很欣賞她說(shuō)的對(duì)于貧窮的解決辦法，但是“城里人的道德生活”怎樣才能使人擺脫周?chē)牧α�？一個(gè)博物館又如何能驅(qū)趕貧窮？那些歷史和雕像既不能吃也不能穿；還有，政治生活怎么辦？擺脫貧窮需要政治，我想，而不是城里人的道德生活。但是，為了進(jìn)入公共領(lǐng)域，實(shí)踐政治生活，窮人先要學(xué)會(huì)反思。她說(shuō)的“城里人的道德生活”指的是這些嗎？我看了她片刻，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，沒(méi)有說(shuō)話，輕視不需要回答。
開(kāi)車(chē)回紐約的路上，我回想起自己的教育經(jīng)歷和她的話。如果真能讓窮人有城里人的道德生活，他們也許會(huì)脫離貧困；即使不能擺脫經(jīng)濟(jì)上的貧困，至少，可以脫離束縛他們、讓他們碌碌無(wú)為、疲于奔命的那個(gè)環(huán)境。我把疑問(wèn)暫且放在一邊，順著她的思路思考。我發(fā)現(xiàn)，她為我的想法構(gòu)建好了框架，可惜我沒(méi)有細(xì)想，因?yàn)槲业男乃级荚趯?xiě)作上，還以為自己找對(duì)了路子。
你是指人文？
是的，厄爾，人文。
沒(méi)有人真正知道“人文”是指什么�！杜＝蛴⒄Z(yǔ)詞典》也不愿意為這個(gè)詞寫(xiě)長(zhǎng)篇的解釋�！陡＠宅F(xiàn)代英語(yǔ)用法》里說(shuō)，一個(gè)人在報(bào)紙上讀到“人文”這個(gè)詞，可以給它下四種定義，哪一種都對(duì)。我接受了服刑于一級(jí)戒備監(jiān)獄中的一個(gè)女囚給出的含義。部分是由于她下的這個(gè)定義，我花了十七年的時(shí)間開(kāi)始從事這項(xiàng)輕微卻有意義的工作。她沒(méi)有提到彼特拉克[弗蘭齊斯科·彼特拉克（1304-1374）：意大利學(xué)者、詩(shī)人，文藝復(fù)興第一個(gè)人文主義者，被譽(yù)為“文藝復(fù)興之父”。
]或是他對(duì)人文的定義，不過(guò)我覺(jué)得，她指的就是這個(gè)，我同意她的說(shuō)法。彼特拉克在文藝復(fù)興時(shí)這樣不容置疑地定義人文：人文包括道德哲學(xué)、藝術(shù)史、歷史、文學(xué)和邏輯的經(jīng)典著作。不多不少，就是這樣。如果她不是指這個(gè)，那她等于什么都沒(méi)說(shuō)。她通過(guò)默許說(shuō)服了我，不是爭(zhēng)辯，甚至不是提議。她那時(shí)已是一位了不起的囚徒。
|
