“二十世紀(jì)*偉大的美國隨筆作家”E•B•懷特*著名的隨筆自選集，囊括了這位*偉大的隨筆作家一生創(chuàng)作的隨筆精品
本書簡介：
E•B•懷特（E.B.White，1899—1985），“二十世紀(jì)最偉大的美國隨筆作家”。作為《紐約客》主要撰稿人的懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。懷特對這個世界上的一切都充滿關(guān)愛，他的道德與他的文章一樣山高水長。除了他終生摯愛的隨筆之外，他還為孩子們寫了三本書：《斯圖爾特鼠小弟》（又譯《精靈鼠小弟》）、《夏洛的網(wǎng)》與《吹小號的天鵝》，同樣成為兒童與成人共同喜愛的文學(xué)經(jīng)典。“E•B•懷特隨筆”由作者本人選定，囊括了這位最偉大的隨筆作家最重要的隨筆作品。
作者簡介：
E•B•懷特（E.B.White，1899—1985），“二十世紀(jì)最偉大的美國隨筆作家”。作為《紐約客》主要撰稿人的懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。懷特對塵世上的一切都懷著“面對復(fù)雜，保持歡喜”的態(tài)度，其人格魅力與文字修養(yǎng)一樣山高水長。除了他終生摯愛的隨筆，他還為孩子們寫了三本書：《精靈鼠小弟》、《夏洛的網(wǎng)》與《吹小號的天鵝》，被譽為“二十世紀(jì)讀者最多、最受愛戴的童話”。《紐約時報》為懷特逝世發(fā)表的訃告中稱“如同憲法第一修正案一樣，E•B•懷特的原則與風(fēng)范長存”。如同憲法第一修正案一樣，E•B•懷特的原則與風(fēng)范長存——《紐約時報》一九八五年十月四日訃告
E•B•懷特是一位偉大的隨筆家，一位超絕的文體家，他的文學(xué)風(fēng)格之純凈，在我們的語言中較之任何人都不遑多讓。它是獨特的、口語化的、清晰的、自然的、完全美國式的、極美的，他的人長生不老，他的文字超越時空。——《紐約客》前總編威廉•肖恩有誰指望孤獨或者私密，紐約將賜予他這類古怪的獎賞。正因其大度，城市的高墻里面，才容納了眾多這一類人；紐約的居民都是些外來客，離鄉(xiāng)背井，進入城市，尋求庇護，尋求施展，或?qū)で笠恍┛纱罂尚〉哪繕?biāo)。紐約的一個神秘特點就是有本事派發(fā)這類曖昧的禮品。它可以摧毀一個人，也可以成全他，很大程度上就看運氣。除非愿意碰碰運氣，否則，不來紐約最好。
紐約是藝術(shù)、商業(yè)、體育、宗教、娛樂和金融薈萃之地，在一個壓制成型的競技場上，擠滿了角斗士、布道者、企業(yè)家、演員、證券商和買賣人。它的西服翻領(lǐng)上浸潤的味道，年深日久，洗也洗不掉，結(jié)果，不論你身在紐約何處，都免不了與偉大時代、輝煌事功、奇人、奇事、奇聞發(fā)生感應(yīng)。此刻，我坐在中城悶熱的旅館房間里，是圍成天井狀的高樓的半截腰處，忍受華氏九十度的高溫。房間里沒有一絲風(fēng)，然而，我仍不由地感受到周遭有什么東西撲面而來。隔二十二個街區(qū)，是魯?shù)婪?bull;瓦倫蒂諾的遺體安葬處；隔八個街區(qū)，內(nèi)森•黑爾給人處決；隔五個街區(qū)，歐內(nèi)斯特•海明威在出版商的辦公室直搗馬克斯•伊斯曼的鼻梁；隔四英里，沃爾特•惠特曼坐在桌前，埋頭為《布魯克林鷹報》寫評論；隔三十四個街區(qū)的一條街上，薇拉•卡瑟住過，她來紐約，寫一些關(guān)于內(nèi)布拉斯加州的書；隔一個街區(qū)，馬塞林曾經(jīng)在競技場劇院的舞臺上插科打諢；三十六個街區(qū)外一處地方，歷史學(xué)家喬•古爾德當(dāng)了眾人的面，將一臺收音機踢得粉碎；隔三十個街區(qū)，哈里•索槍殺了斯坦福•懷特；隔五個街區(qū)，我曾經(jīng)在大都會歌劇院為人引座；僅隔一百零二個街區(qū)，老克拉倫斯•戴在主顯教堂洗去了他的罪惡（這份單子，我可以沒完沒了地續(xù)下去）。如此說來，我現(xiàn)在棲身的這個房間，很可能住過不知多少不朽的名流，他們中的一些，也是暑天坐在這里，熱得喘不上氣，孤獨而又封閉，感受不知什么東西撲面而來。
幾分鐘前，我下樓用午餐時，瞥見弗雷德•斯通坐在我旁邊（靠墻隔了大約十八英寸）。十八英寸是紐約為其居民定下的一個分寸，彼此之間，有聯(lián)系，又保持距離。我與弗雷德•斯通的聯(lián)系，只在本世紀(jì)初，我看過他演的《綠野仙蹤》。但我們的侍應(yīng)生見到仙境來客，一樣也很激動，斯通先生離開餐廳后，侍應(yīng)生告訴我，他（侍應(yīng)生）剛來美國時，年紀(jì)輕輕，一句英文不懂，頭一次約女孩兒看電影，就是《綠野仙蹤》。侍應(yīng)生回憶，演得真是好極了，有稻草人，有鐵皮人。精彩�。ㄎ覀z之間，也是十八英寸。）“斯通先生胃口真好，”他深沉地說，很滿意似乎參與了歷史，與仙境扯上些關(guān)系。
紐約給人參與的快感，又搭贈了私密，與大多數(shù)擁擠的社區(qū)相比，它成功地將人們隔絕開來（只要你有此愿望，而幾乎每個人都愿意并需要這種隔絕），免得他們因為隨時可能發(fā)生的轟動、暴烈、或妙不可言的事件受到打擾。從我坐在空氣污濁的樓里到現(xiàn)在，城里出了不少熱鬧。一名男子因妒生狂，槍殺了他的妻子。沒人大驚小怪，除了他那個街區(qū)，報紙也三言兩語帶過。我亦不去理會。我來紐約后，世界上規(guī)模最大的航空展也搬來紐約。我沒去看，這里的八百萬居民，大多數(shù)也沒去看，雖然據(jù)說，現(xiàn)場人滿為患。我甚至不曾聽見飛機的噪音，只有幾架西去的商業(yè)航班，慣常從樓頂上飛過。北大西洋上的遠(yuǎn)洋巨輪來而復(fù)去。我從不注意它們，其他紐約人也是如此。我聽說，這里是世界上最大的海港，濱水區(qū)方圓六百五十英里，這里停泊的船只來自世界各地。但我來后，只留意過一艘小小的單桅帆船，是我前日晚上走過布魯克林大橋，碰巧見它趁落潮駛出東河。不過，有一日午夜，我聽見瑪麗女王號郵輪鳴笛，那聲音傳述了一整部別離、思念和傷逝的歷史。獅子會的名流忙于集會。獅子無影無蹤。我的朋友見到一位，對我講了他的事情。（他跛腿，穿西班牙式短上衣。）在棒球場和賽馬場，體育大賽激戰(zhàn)正酣，我不看棒球，也不看賽馬。州長進城了，我聽到警笛呼嘯，但也不過如此而已――仍是十八英寸的距離。一塊樓板落下，砸死了人。我與這場悲劇無關(guān)，然而，毫厘之失，照樣非同小可。
我說這些，只為表明，紐約的結(jié)構(gòu)奇特，幾乎包容了一切（從東區(qū)上千英尺長的郵輪，到西區(qū)兩萬人眾的集會），斷不會轉(zhuǎn)嫁到居民頭上，如此一來，所有事情的發(fā)生，一定程度上都無可無不可，紐約人樂得自行選擇他們的熱鬧，保全了自己的靈魂。在或大或小的多數(shù)都市里，個人往往完全沒有選擇。他被拋給獅子會。獅子會無所不能，事情自會找上門來。樓板墜落，就像砸在每一位公民的頭頂，城里的每個人都在劫難逃。有時我想，惟一還能驚動紐約人的事情，怕是每年一度的圣帕特里克日游行了，它的滲透力極強――愛爾蘭人是一個想不理會都不行的民族，五十萬人居住在這里，家中有自己的警察。
人在紐約，卻與世隔絕，這個特點，很可能削弱了他們作為個人的存在�；蛟S，融入某個社群才更健康些，在社群中，樓板落下，人人感受沖擊，州長過路，你至少能瞧見他的帽子。
在這一點上，我不想替紐約辯護。許多人定居這里，可能只是為了逃避而不是面對現(xiàn)實。但無論如何，這都是一個稀罕的饋贈，我想它對紐約人的創(chuàng)造力產(chǎn)生了積極影響――所謂創(chuàng)造，一定程度上，不過是懂得如何放棄大大小小的誘惑。
雖然紐約經(jīng)常給人孤苦伶仃，遭世人遺棄的感覺，但它從來都不沉悶或呆滯，你始終覺得，只要愿意搬出十個街區(qū)，或者少賺五塊美元，就能重新煥發(fā)活力。許多人，其實精神上不能自主，他們從這座城市的千變?nèi)f化和種種刺激中汲取營養(yǎng)，守住了自己的精氣神兒。在鄉(xiāng)下，也有些機會讓人突然煥發(fā)活力――比如，天氣的變化，或郵件帶來什么消息。而在紐約，機會是無窮無盡的。我想，許多人來這里，許是因為精力過剩（他們?yōu)榇穗x開了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)），但也有些人，倒是因為意氣消沉，他們發(fā)現(xiàn)紐約是個避風(fēng)港，也沒準(zhǔn)兒等閑就幫你換了一種活法。
大體說來，有三個紐約。一個屬于土生土長的男男女女，他們眼中，紐約從來如此，它的規(guī)模，它的喧囂都是天生的，避也避不開。一個屬于通勤者，他們像成群涌入的蝗蟲，白天吞噬它，晚上又吐出來。一個屬于生在他鄉(xiāng)，到此來尋求什么的人。在這三個動蕩的城市中，最偉大者是最后的一個――紐約成為終極的目的地，成為一個目標(biāo)。正是這第三個城市，造就了紐約的敏感，它的詩意，它對藝術(shù)的執(zhí)著，連同它無可比擬的種種輝煌。通勤者使它如潮長潮落般變動不居，本地人給它穩(wěn)定和連續(xù)性，移居者才點燃了它的激情。意大利來的農(nóng)夫，在窮街陋巷開一間小雜貨店，密西西比河岸小鎮(zhèn)來的姑娘，只為逃避鄰人的流言蜚語，中西部玉米地帶來的小伙子，提箱里塞一部手稿，心里充滿憂傷，無論是誰，都沒有區(qū)別：每個人都像初戀一樣，心情激蕩地?fù)肀Ъ~約，每個人都以探險者的好奇目光打量紐約，每個人發(fā)出的光和熱都勝過愛迪生聯(lián)合公司。
通勤者是最怪誕的一群了。他居住的郊區(qū)沒有活力可言，不過是白日終了時供他歇息的地方。一些人住在瑪瑪隆耐克或小耐克或逖耐克又在曼哈頓上班，除了極少數(shù)例外，他們對這座城市的了解，僅限于火車或汽車班次，或者午間的快餐路線。他終日伏案工作，從不曾漫步夕陽下，驚喜地撞見中央公園的貝爾威德城堡，池塘水面，石堡聳立，男孩子在岸邊釣魚，女孩子隨意平躺在突起的巖石上。他決不會在紐約閑逛，突然發(fā)現(xiàn)點什么，畢竟，他得忙著趕火車。他將釣絲瞄準(zhǔn)曼哈頓的錢夾子，起獲點小錢兒，顧不上傾聽紐約的呼吸，也不曾清晨隨它醒來，夜里又伴它入夢。每個工作日的早晨，都有大約四十萬男女，從地鐵和隧道涌出，奔入曼哈頓島。他們中間，很少有人去紐約公共圖書館，度過讓人昏昏欲睡的下午，閱覽室窗外，櫟樹颯颯有聲，室內(nèi)更顯得寂靜，傳送圖書的升降機（像架老水車）不斷把書吐在托盤里。通勤者守在威切斯特，守在澤西家中的爐前，從沒有見過包厘街的火爐，那里，冬夜氣溫降至零下時，大油桶燃起熊熊火焰。他們可能供職于下城的金融區(qū)，從沒有見過洛克菲洛中心葳蕤的花圃――水仙花、麝香蘭、白樺，還有清晨迎著和暢春風(fēng)飄飛的彩旗。也或許，他們在中城的寫字樓工作，一年到頭忙得團團轉(zhuǎn)，卻從不曾憑臨海堤，遠(yuǎn)眺總督島。通勤者生前，跑了不知多少里程，但他從來不曾漫游過。他們的進出路線，要比土撥鼠群落更迂曲，困在東河隧道的泥漿里時，聽天由命地打橋牌。僅長島鐵路公司，去年就搭乘了四千萬通勤者，不過許多人，都是踏了自己的足跡，哪兒來哪兒去。
紐約有它獨特的地形，到頭來，城里的居民，有時倒比通勤者走得還遠(yuǎn)。歐文•柏林沿小街從下東城的櫻桃街去上城的公寓，三四英里的路程，卻好像繞世界轉(zhuǎn)了三匝。
詩歌壓縮在很小的空間，加上韻律，必然意味深長。紐約就像一首詩：它將所有生活、所有民族和種族都壓縮在一個小島上，加上了韻律和內(nèi)燃機的節(jié)奏。曼哈頓島無疑是地球上最壯觀的人類聚居地，數(shù)百萬常住居民能夠感覺這首詩的魔力，但誰又能說得清它的全部含義。高入云端，美輪美奐的寫字樓下，是破爛不堪的貧民窟。河濱教堂必恭必敬地舉行圣餐禮，隔幾個街區(qū)，哈萊姆區(qū)的伏都教就在施展魔法。商界大亨乘豪華轎車沿東河快行道直駛?cè)A爾街，路經(jīng)幾百碼外吉卜賽酋長的棲身處，但此大亨與彼酋長從不照面，況且，酋長們還沒起身，他們的生活比大亨悠閑，醉酒的時候更多。
紐約與巴黎不同，與倫敦也不同。它不是斯波坎市乘六十倍，也不是底特律市乘四倍。它讓所有城市望塵莫及。它甚至想法兒在大蕭條最低迷的時刻，凌空達(dá)到了最高點。帝國大廈拔地而起，高達(dá)一千二百五十英尺，而此時，草木長出地面六英寸也是瘋狂（大廈頂部有一座飛艇系留塔，但從沒有飛艇造訪過；不景氣的時候，需要雇人沖洗廁所；它還在大霧中給一架飛機撞過，無數(shù)次遭受雷擊，時常有人想不開，從樓頂縱身躍下，以致行人經(jīng)過第五大道和三十四街交界處時，都會下意識地加快腳步。）
曼哈頓東西南北，再無可以擴張?zhí)�，只有向高空發(fā)展。這一點，便是它氣勢恢弘的主要原因了。它對美國的意義，如同鄉(xiāng)下教堂的白色塔尖――那是理念與信仰的實在象征，飛升的白翎呼喚，道路就在上面。夏季的游客，乘車晃晃蕩蕩駛過地獄之門大橋，在皇后區(qū)的鴿舍和后院上空滑行，從臥鋪車廂的窗子眺望西南，第一抹晨曦投射在中城鋼鐵鑄造的尖頂上，他能清晰無誤地看見城市騰身而起：高墻與塔樓升高，煙霧升高，溫度暫時還沒有升高，千百萬醒來的人們，希望和激情也在升高――如一柄犀利的長矛直逼蒼穹。
紐約竟能運轉(zhuǎn)，簡直是個奇跡。事情讓人完全難以置信。居民每日刷牙，得從卡茲基爾山區(qū)和威切斯特縣山中汲來幾百萬加侖清水。曼哈頓的小伙子給他在布魯克林的女孩兒寫信，愛的信息是通過充氣管道吹給她的――“噗”的一聲，就這樣子。電話線、電力線、蒸汽管、煤氣管、污水管的地下系統(tǒng)，已經(jīng)是個足夠理由，讓人把曼哈頓島丟給上帝和象鼻蟲。每次切開人行道，手術(shù)的噪聲都吵得人毛骨悚然。按理說，紐約早就該毀于恐慌、大火、騷亂或者循環(huán)系統(tǒng)某些攸關(guān)重大的供應(yīng)管線的失靈或者哪種莫名其妙的短路。城市早就該在某個意想不到的瓶頸處，發(fā)生難以收拾的交通混亂。食品供應(yīng)線中斷，只須幾天，城市就將餓斃。貧民窟流行或船只上的老鼠傳播的瘟疫會掃蕩它。海浪會從四面八方席卷它。每隔幾天，從澤西吹來的煙霧，就像恐怖的裹尸布，大白天遮擋了所有的光線，大樓的辦公室仿佛懸在半空，人們摸索，沮喪，只覺得世界末日來臨，如此這般，在那些密密麻麻的巢室里工作的人，怎能不神經(jīng)失常。
集體歇斯底里是一股可怕的力量，然而，紐約人似乎每次都能與它擦肩而過：他們坐在半途停頓的地鐵車廂里，沒有幽閉恐怖感，他們靠幾句俏皮話，擺脫惶恐局面，他們咬定牙關(guān)，耐心承受混亂和擁堵，凡事總能對付過去。所有設(shè)施都不完善――醫(yī)院、學(xué)校和運動場人滿為患，高速路亂亂哄哄，年久失修的公路和橋梁動輒寸步難行，空氣窒息，光線不足，供暖要么過頭，要么差得遠(yuǎn)。但盡管麻煩不斷，效率低下，紐約卻以大劑量的維他命補償了它的居民，這就是對一種獨特的、國際化的、強大的、無與倫比的事物的從屬感。
外來人小住紐約，可能而且往往陷入一連串的尷尬、不便和失望：聽不明白飯館里侍應(yīng)生的話；分不清哪兒是誆人的酒館兒，哪兒是規(guī)矩的酒吧；進地鐵搭錯了車；為個小小不言的問題招公共汽車司機頂撞；街上的噪聲吵得人一夜無眠。游客奔來紐約，尤其是在夏季――他們一窩蜂地涌向自由女神像（城里的許多居民從不涉足），圍攻自動售貨餐廳，訪問廣播電臺播音室，參拜圣帕特里克大教堂，在商店櫥窗前流連。他們大都度過了一段美好時光，但有時在紐約，也會碰上失意者－一對青年男女，顯然是游客，可能剛剛結(jié)婚，他們的燦爛夢想破滅了。這地方兒讓他們吃不消，他們沒精打采地坐在一家小館子里，悶頭吃飯，一聲兒不吭。
說起紐約，人們聽到的一句話經(jīng)常是：“棒極了，可我討厭住在那兒。”我感覺，住在鄉(xiāng)下和小鎮(zhèn)上的人，習(xí)慣了方便，習(xí)慣了鄰里間隔著籬笆和睦相處，想不到紐約生活也有街坊四鄰的模式。城市實際上是成千上萬個緊湊的居民單位的集合。當(dāng)然，有大的區(qū)和單位：切爾西和默里小丘和格拉默西（居住單位），哈萊姆（種族單位），格林威治村（熱衷藝術(shù)和其它事情的單位），還有無線電城（商業(yè)開發(fā)單位），彼得•庫珀村（住宅單位），醫(yī)療中心（保健單位）和許多其它部分，各有各的特點。但紐約的事情就妙在，每個大的地理單位都由無數(shù)小區(qū)組成。每個小區(qū)都自給自足。通常，它長不過三兩個街區(qū)，寬不過幾個街區(qū)。每個小區(qū)都是城中的城中之城。因此，不管你生活在紐約何處，一兩個街區(qū)內(nèi)都能找見雜貨店、理發(fā)店、報攤、擦鞋攤、賣冰賣炭的地下店鋪（路過時，可以把你要買的東西寫在門外的便箋上）、干洗店、洗衣店、熟食店（啤酒和三明治隨時外賣）、花店、殯儀館、電影院、收音機修理店、文具店、服裝店、裁縫鋪、藥店、泊車場、茶館、酒吧、五金店、修鞋店。在紐約的大多數(shù)小區(qū)，每隔一兩條街，都有一處小小的商業(yè)街。人們清早出門工作，走不上兩百碼遠(yuǎn)，就能完成五六件事情：買份報紙；把鞋送到店里釘鞋掌；買盒香煙；訂一瓶威士忌吩咐下班時送來；留個字條給煤炭鋪的隱身人；通知干洗店有條褲子等著穿。八小時后的回家途中，買一束絨柳、一個馬自達(dá)燈泡，喝上杯酒，擦擦皮鞋――都在街角下車處與家門之間。這些地面兒事事完備，人們油然而生歸屬感，許多紐約人一生都守在其中，還大不過一個村子。多走出兩個街區(qū)，他就仿佛到了異鄉(xiāng)，渾身不自在，非得回來。
小店的店主對小區(qū)的界限尤其敏感。我的一位女性朋友最近搬家，住進另一處公寓，在三個街區(qū)之外。搬家后第二天，她出現(xiàn)在多年來一直光顧的雜貨店，店主見到她，激動得幾乎落下眼淚。“你這一走，”他說，“我以為再也見不著你了。”對他來說，三個街區(qū)，或者大約七百五十英尺，就是離開了。
我寫這篇文章時，就住在紐約的某個小區(qū)，過客而已，或是漂泊者，從鄉(xiāng)下來此盤桓幾日。夏季是個好時光，可以重新打量紐約，領(lǐng)受私密這一饋贈，進入孤獨的最高境界。夏天，城里只剩些死硬分子和響當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧糜握叱猓�。臨時性的、來去不定的住戶沒了蹤影，惟有貨真價實的老紐約。這里的氣氛不覺輕松下來，人們只管圍塊腰布躺倒，一邊呼哧哧喘氣，一邊緬懷往事。
我在回想年輕人與大人物同居一城，是怎樣一種感覺。我初來紐約時，心中的偶像是十幾位專欄作家、評論家和詩人，大名時常出現(xiàn)在報刊上。我始終頗有點興奮，像是發(fā)低燒，因為同一座島上，還住了唐•馬奎斯、海伍德•布龍、克里斯托弗•莫利、富蘭克林•P.亞當(dāng)斯、羅伯特•C.本奇利、弗蘭克•沙利文、多蘿西•帕克、亞歷山大•伍爾科特、林•拉德納，還有斯蒂芬•文森特•本涅特。我在商會街與百老匯夾角處徘徊，心想：“那座大樓的什么地方，蟑螂阿奇夜里就在打字機鍵上蹦跳。”那段時期，紐約沒給我好日子，但它畢竟讓我活下來。我時�？觳阶哌^西十三街第六大道與第七大道之間富蘭克林•P.亞當(dāng)斯的住宅，房子似乎在我腳下顫動，一如火車駛離中央車站時，花園大道也會顫動。這種興奮（與大人物近在咫尺）是綿延不斷的。紐約從來不缺慕名投奔的后生晚輩――青年演員、抱負(fù)不凡的年輕詩人、芭蕾舞女演員、畫家、記者、歌手，每人都揣了自己的興奮劑，每人都有自己的一群偶像。
紐約不僅給人持續(xù)的興奮，還是個從不謝幕的大舞臺。我四下閑逛，重新審視這座舞臺，希望能把它寫在紙面上�，F(xiàn)在是星期六，黃昏時分。我轉(zhuǎn)入西四十八街。從架子鼓和薩克斯管練功房敞開的窗子里，傳來音樂教師倦怠的指導(dǎo)聲，器樂的嘈雜打破了夏日的沉靜�？继貏≡河砍鋈請鲇^眾。突然間，整條街響徹一名街頭歌手震耳的歌聲。他越走越近，尋找知音，是個歡快的黑人，一副唱大歌劇的派頭，頭顱揚起，恣肆的歌聲回蕩在高樓壁立的窄街上。長長的手杖，是他惟一的道具，穿著小心而又隨意――休閑褲，皺條紋外套，口袋里露出一本書。
獻藝時間，拿捏得恰到好處，考特劇院上演《可敬的妓女》，觀眾剛剛接受了種族關(guān)系教育，急著想要改善黑人的境況。硬幣（多是兩角五分的）嘩啦啦灑向街頭，幾分鐘的游吟，一名黑人的境況有大約八美元的改善。如果每次獻藝都能如此，他就完全可以在這里過活了。人們說，紐約是個機會多多的城市。甚至幾分鐘后遲來的騎警，也信馬由韁，在路邊踅來踅去，尋找散落的鎳幣，像鳥兒尋找拋灑的谷子。
現(xiàn)在是七點鐘，我再度光顧了東五十三街一家舊日的無照酒吧，準(zhǔn)備坐下來吃頓飯。人很少，夏夜電扇的嗡嗡聲，偶爾給搖制雞尾酒的聲音打斷。小酒吧里黑黢黢的（店主并不認(rèn)為販酒法變了，電費就有理由增加）。多么幽暗，多么誘人，渲染意大利湖畔風(fēng)光的壁畫多么綺麗――可能是店主的哪個侄子畫的。店主親手配酒。電扇吟詠祈求風(fēng)涼的禱文。從另一間隔間傳來廣播電臺主持人的聲音，青菜沙拉散發(fā)蒜茸的味道。我身后（又是十八英寸），一位年輕文人正試圖說服身邊的姑娘搬到他那里，作他的戀人。姑娘戒心重重，但他的話入情入理，又有節(jié)制。他認(rèn)為，他們相互之間，應(yīng)當(dāng)提供知識與性。從吧臺上方的鏡子里，我可以看見他們飲了第二輪酒。隨后他和她分頭去洗手間，兩人回來后，爭論也無聲息了。電扇又嗡嗡地響起來，我又感覺到熱浪和輕松的氣氛，勾起對許多有趣的非法小館兒的記憶，在那里，我曾伴隨愛的主題、通風(fēng)機的聲響和杜松子酒消愁止痛的短暫幻覺，多少次津津有味地享用一頓便餐。
另一個溽熱的夏夜，我在中央公園林蔭道停下腳步，聽古德曼管樂隊的音樂會。人們坐在樂臺前呈扇形排開的長椅上，聽得很入神，贊嘆不已。林間晚風(fēng)吹拂，樹葉有了活力，嘩啦啦地響，像在訴說什么；燈光從下方照亮綠綠的枝條，化作一種新的表達(dá)。頭頂有飛機悠悠飛過，航燈一閃一閃的。就在我前排的椅子上，少年人坐在那里，摟著他的姑娘，他們相親相愛，沉浸在音樂中。短號號手走到臺前，表演獨奏，始于“用你的明眸為我祝酒……”，號聲在遼遠(yuǎn)、溫暖的夜空飄蕩，那么純凈，那么迷人。隨后，從北河那邊，傳來別一種喇叭的應(yīng)答――是瑪麗女王號郵輪在宣布她的去意。她的獨奏與短號不是一個調(diào)子，低了半個音階。樂臺上的號手決不示弱。號聲吵成一片，沒人介意愛的承諾中暗示了遠(yuǎn)行。“我將遠(yuǎn)走，”瑪麗號在抽泣。“我的眼波會隨你駐留，”號手嘆息。沿柏油馬路，散步的人來來往往，他們舉止小心，免得擾了這里的音樂氣氛。棒冰銷得很快�；h障外溫暖的草地上，人們在陰翳里纏綿，女孩子走近林蔭道，裙子給風(fēng)吹漲，裸露的肩頭映在燈光下。“用你的明眸為我祝酒。”迷人的時光，一切又都是免費的。
夏季的周末，城里空空蕩蕩。一個星期六下午，我去了辦公室。聽不見電話鈴響，沒有東西填飽來文筐兒，沒有紙張的悉窣聲，這是座死寂的建筑，一段可怕的休止。整個城市成了空落落的蜂巢――囚犯逃獄后丟下的監(jiān)牢。夜間，樓里什么地方偶爾響起鈴聲，有人要用電梯――聽起來像是火警鈴聲。夏季星期六的辦公室，恍如孤絕的深淵。我憑窗俯瞰對面一排一排辦公室，回想冬日暮色中景象，一切都在全速運動，蜂巢的每個格子都亮著燈，眼前仿佛一幕啞劇，可以看見木偶般的人物翻弄文件（但聽不到紙張的悉窣聲），看見他們接聽電話（但聽不到電話鈴聲），鋪天蓋地的紙片悄沒聲地川流不息：紐約這個文電之都，與加爾各答聯(lián)系，與雷克雅未克聯(lián)系，總有事情得折騰。
在拉斐特咖啡館，來的盡是熟客，坐下聊天。這里忙亂而又沉靜。我啜著咖啡，透過西窗，望見制造商信托公司和九馬路北側(cè)的紅磚墻面，光線越來越弱，紅色慢慢轉(zhuǎn)成紫色。磚樓在向晚時分，自能改換顏色，就像玫瑰凋謝時，會泛出藍(lán)色。這家咖啡館是一方安歇之地。侍者從不見老，也不更換。決不追逐時尚。圣母守在旅游招貼上�？Х葷饬�，充滿菊苣味，很香。
夜晚走在包厘街上，頭頂是高架鐵道，你能感到的，只有冷冰冰的罪惡。有人向你討一個硬幣，你丟下錢，不想碰那手，手太臟了；你盡力避開他的目光，目光中流露譴責(zé)。與其說這是對個人的威脅，毋寧說它是一種整體性的威脅――無可奈何的人類苦難和貧窮，以及病入膏肓的酒精中毒咄咄逼人。夏日晚上，醉漢露宿街頭。人行道是免費的床榻，沒有虱子。行人走過、或跨過、或繞開這些靜物，像走在尸橫遍野的戰(zhàn)場上。門廊下，銀行臺階上，游民靠倒頭一覺兒來醒酒。他們澆愁后丟下的空瓶子立在頭前，像是佇立的哨兵，臂彎里摟定裝了各種家當(dāng)?shù)募埓�。旅游車上貧嘴的�?dǎo)游告訴乘客，這是“墮落者一條街”，但包厘街并不認(rèn)為它已經(jīng)墮落了，它用自己的辦法對付自己的問題――酒坊，小客棧，漠不關(guān)心，街的盡頭處，是貝爾維醫(yī)療中心。
向東一兩個街區(qū)，氣象截然不同。陋巷里免不了貧窮和破舊的房屋，伴隨這些，卻是精細(xì)和安祥的家庭生活。我沿著萊文頓街東行。但見一派歡快、污穢、熙熙攘攘。小店漫上了人行道，只剩下半邊給人走路。燈泡沒有罩子，明晃晃地照了西瓜和女內(nèi)衣。樓上的人家兒逃離悶熱的屋子，在人行道上乘涼。他們坐在橙色板條箱上，抽煙，悠然自得。這是廣闊的下東城的露天晚會――畢竟，與你在鄉(xiāng)間見到的綠草坪間鮮亮的帆布椅上坐著的一些人相比，他們這炎炎夏日里的一群要順眼得多。熱騰騰的肉體，擠爛的水果味，蒼蠅嘬吮陰溝的垃圾，炒菜做飯，這里的一切都透著家常。
在劉易斯街的街角，鐵絲柵欄后的操場上，正舉行露天舞會――街道的某種活動，許是為了遏制少年犯罪。女人推了嬰兒車在跳舞的人群中穿行，像是展示舞蹈的最終結(jié)果。頭頂，滑輪線上掛滿了短褲和乳罩，有如裝點舞廳的彩旗。音樂停止了，漂亮的意大利姑娘從手袋里取出發(fā)刷，在街燈下梳理黑油油的頭發(fā)，直到頭發(fā)閃光。巡邏車上的警察怏怏地觀望。
愛迪生聯(lián)合公司說，紐約的五個行政區(qū)有八百萬人口，它當(dāng)然有能力掌握這一點。如同每個人口稠密的社區(qū)一樣，這里匯聚了各個種族、各個宗教、各個國家的人。人口數(shù)字不斷變化――幾乎剛剛分類羅列好，情況就變了。可以保險地說，紐約的八百萬人中，有大約二百萬猶太人――將近四分之一。這二百萬猶太人，當(dāng)然，來自許多國家：俄國人、德國人、波蘭人、羅馬尼亞人、奧地利人，長長的一串。大紐約城市聯(lián)盟估計，紐約的黑人約為七十萬。其中，有五十萬左右住在哈萊姆，從一百一十街向北延伸的一個區(qū)。過去幾年來，黑人人口迅速增長。今日紐約的黑人比一九四零年多了一半。有大約二十三萬波多黎各人生活在紐約。五十萬愛爾蘭人，五十萬德國人。還有九十萬俄國人，十五萬英國人，四十萬波蘭人，大量芬蘭人、捷克人、瑞典人、丹麥人、挪威人、拉脫維亞人、比利時人、威爾士人、希臘人，乃至荷蘭人，他們很早就來到這里。很難說這里到底有多少中國人。官方宣布是一萬二千人，但還有眾多中國人非法留居紐約，他們不喜歡人口調(diào)查員。
這數(shù)百萬異鄉(xiāng)人代表了不同種族、信仰和民族，紐約因他們之間的碰撞與融和，成為世界大同的常年展臺。紐約公民的寬容，不僅是天性，而且是必須。這座城市必須保持寬容，否則就會在仇恨、怨憤和偏執(zhí)的輻射云中爆炸。人們稍微偏離平和與豁達(dá)的心路，城市的火氣就會躥得比風(fēng)箏還高。紐約郁積了各類種族問題，但引人矚目的不是這些問題，而是大家相安無事。哈萊姆本身就是一座城，象征了種族隔離，但紐約的黑人生活，很少黑人差別待遇的明顯跡象。黑人可與白人一道搭乘地鐵和公共汽車，但他們在飯店和餐館，還感受不到這般平等。就職業(yè)而言，黑人在舞臺表演、音樂、藝術(shù)和文學(xué)上很成功，但在許多就業(yè)領(lǐng)域，情況還很糟。黑人差別待遇信條主要體現(xiàn)在住房規(guī)章和慣例上。私人房東在法律上可以而且也確實排斥黑人。不過，根據(jù)最近的一項市政法規(guī)，公共財政出錢或享有稅務(wù)豁免的公寓建筑，在接納住戶時，不得計較他們的種族、膚色或宗教信仰。
對紐約人來說，這座城市是恒定的，又是不斷變化的。在許多方面，它看上去與二十五年前不同，給人的感受也不同。高架鐵路拆除了，除過第三大道，一點也沒留。老住戶走上第六大道，路過杰弗遜市場監(jiān)獄，會懷念那鐵路，它的轟鳴聲，它的斑駁的陰涼，它的小型高架車站，和那一陣陣顫動。百老匯的面貌也變了。以前，它在喧囂繁華的表面下，有一副依稀可辨的骨架，如今的招牌巨大無比，建筑、商店和飯店大都給霓虹燈、文字招牌和蛋奶冰淇淋廣告遮擋得沒了蹤影。百老匯就像一客蛋奶冰淇淋，表明光鮮，內(nèi)里空乏。格林威治村日趨幽暗：公寓樓擠進來，圍住了廣場，酒吧鑲上鏡子，鍍鉻。但村里畢竟還有徘徊不去的詩意、墨西哥玻璃器皿、敲制銅器、蠟染布、威士忌酒瓶改制的燈盞、涉世不深的處女作――這就是老格林威治村，有小街，有簡陋租房，一室而已，適應(yīng)了一些人變幻無常的需要，他們都有一顆年輕又歡快的心。
中央火車站成了夜總會，掛滿超大幅的廣告招貼，一心走旅游掮客的路線。其實，我曾一度住在中央火車站的終點站（事事方便，我又沒有其它地方好去），寬曠的大廳對我來說，又是紐約一處予人靈感的室內(nèi)景象，直到拉斯泰克斯松緊帶公司和可口可樂躋身進來。
環(huán)顧全城，深宅大院正走向衰敗。施瓦布在河濱大道上憑眺哈德遜河的宅子消失了。戈爾德在第五大道上的宅子成了古董店。摩根家族位于麥迪遜大街的宅子改為教會的辦公室。范尼斯托克大宅現(xiàn)在出讓給蘭登書屋。今日的富人不住大宅子，改住公寓大廈的頂樓，在樓頂平臺種樹，高出街面幾百英尺。
報紙也比過去少了，這要拜已故的弗蘭克•孟斯之賜。人們懷念《環(huán)球時報》、《郵報》、《先驅(qū)報》，對許多紐約人來說，自從《世界報》敗下陣去，生活再不是原來的樣子。
警察現(xiàn)在開警車巡邏，車上裝備無線電，不再晃悠著警棍繞街區(qū)打轉(zhuǎn)。地鐵車票須十美分，座位往往是深綠色，而不是淺黃色。人們上酒吧是為盯了電視看，難得有誰再去沉思默想。這都讓人感慨。甚至游行慶典也有些變化。上回在曼哈頓的凱旋游行，滿城回蕩重型坦克不祥的駭人轟鳴聲。
貧民窟逐漸讓位于恢宏的住房建設(shè)――規(guī)模巨大，目的崇高，房租低廉。城里散布了幾十處這類新的開發(fā)地段，每處都是一座城（其中一處在布朗克斯，可容納一萬二千戶人家），閑置的天空面積得到開發(fā)，引導(dǎo)人們騰空而起，遠(yuǎn)離了地面，他們的衛(wèi)生條件規(guī)范化了，從此也有個地方坐下，不必坐在橙色板條箱上。聯(lián)邦的錢、州政府的錢、市政府的錢、私人的錢，都流入這些項目。銀行和保險公司也在背后參與其中。建筑師讓大樓在地基上略微偏轉(zhuǎn)一點，好改善采光。一些公寓的房租，低得只有八美元一室。還需要而且最終也會建起成千上萬的新單位，但紐約永遠(yuǎn)跟不上自己的腳步，永遠(yuǎn)無法平衡。經(jīng)濟景氣時，人口激增，新住宅從巖石上紛紛鉆出。一旦趕上蕭條，人口星散，高樓大廈門前冷落，房產(chǎn)主衰敗，終至死滅。
我來紐約的這些年，紐約的節(jié)奏變了，性情也變了。緊張氣氛加劇，更多暴戾。你可以在許多地方，從許多人臉上看到這一點�，F(xiàn)代生活產(chǎn)生的挫折感，到這里就會翻番，放大――穿越城區(qū)的公共汽車跑上一趟，沿途的挫折和麻煩，足以讓司機神經(jīng)錯亂：交通燈的轉(zhuǎn)換總是快了半拍，乘客捶打關(guān)閉的車門，卡車擋住惟一的通路，硬幣失手掉到地上，不該發(fā)問的時候偏偏有人羅嗦。氣氛更緊張，速度更快。出租車跑得比十年前快了――他們十年前跑得就不慢。從前出租車司機樂呵呵的，如今他們時不時地很瘋狂，像是有今天沒明天。在進入城里的西區(qū)高速路，駕車人懵懵懂懂地隨大流而行――那種無可逃逭的運動很是刺激，后面有人催，兩側(cè)給人夾裹，你的車像一片木屑在磨坊的水流中載浮載沉。
紐約從未像現(xiàn)在這樣糟心、擁擠、緊張。錢多得是，紐約的反應(yīng)也不慢。餐館很難擠進去，經(jīng)理們?yōu)榱耸吠叻虿宛^的一頓午餐，乖乖候在門口，如同失業(yè)者排起長龍，只為領(lǐng)一碗熱湯。（繁榮期人們排隊等一口吃的，蕭條期也一樣。）曼哈頓的午餐時間提前了半小時，始于十二點或十二點半，指望能先于眾人搶得一席之地。人人下班時間都比以往餓了一點。公寓張起“恕無空房”的告示。第五大道的公共汽車上，只有站立的份兒，而從前每個買票的乘客都有座位。舊日的雙層汽車消失了――人們搭車再不是為了兜風(fēng)。
某些日子的某些時刻，幾乎叫不上一輛出租車，爭搶得厲害。你抓住車門把手，拉開車門，發(fā)現(xiàn)還有一位從另一側(cè)長驅(qū)直入�？撮T人靠吹哨子調(diào)度出租車發(fā)了財，一些看門人其實無門可看――不過是在大街上溜達(dá)，見機行事，給出租車乘客拉拉車門。與以往稍許悠閑的日子相比，紐約變得不舒適，也不方便了，但紐約人原本就不在意舒適和方便――果真在意，他們會搬到其它地方。
紐約的微妙變化，人人嘴上不講，但人人心里明白。這座城市，在它漫長歷史上，第一次有了毀滅的可能。一小隊呈人字飛行的飛機，立即就能終結(jié)曼哈頓島的狂想，讓它的塔樓燃起大火，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室，焚化幾百萬人。死滅的暗示是當(dāng)下紐約生活的一部分：頭頂噴氣式飛機呼嘯而過，報刊上的頭條新聞時時傳遞噩耗。
城市的所有居民都須面對湮滅無存這一頑固的事實，而這一事實在紐約表現(xiàn)得更為集中，因為紐約本身就是集中的，還因為，所有目標(biāo)中，紐約在某種程度上顯然最受矚目。在可能發(fā)動襲擊的狂人的頭腦中，紐約無疑有著持久的，不可抵擋的誘惑力。
自由女神像一向是紐約的標(biāo)志，并將紐約推向世界。今天，自由與死亡各行其道。沿東河，在推平的龜灣屠宰場上，好像是為了與鬼魅般逼近的飛機競賽，人們破土動工，創(chuàng)建聯(lián)合國的永久總部――所有建筑項目中最偉大者。紐約從容接納了又一座城中之城，這次是供各國政府棲身，清理叫作戰(zhàn)爭的廢墟。紐約不是政府所在地，它不是國家首都，也不是州的首府。但它正在成為世界的首都。建筑師設(shè)想的這座大廈，是個直立的火柴盒狀。車輛在第一大道下面的新辟隧道中奔流。四十七街將拓寬（如果我猜得不錯，卡車將在夜晚悄悄開進來，栽種高大的樹木，樹木的根須與城市的管線糾結(jié)在一起。）城市將再一次幾乎不動聲色地吸納又一批來訪者。它已經(jīng)表明自己有能力收藏聯(lián)合國――過去兩年來，大批代表活躍在紐約，居民們卻很難瞥見他們的燕尾服或黑色禮帽。
這場競賽，這場制造毀滅的飛機與艱難降生的人類議會之間的競賽，在我們所有人心中留下印記。紐約再清楚不過地顯示了普遍的困境與全面的解決方法，掩在鋼與石之后的這座迷宮，既是一個絕好的目標(biāo)，也是非暴力和世界大同的完美象征，這一目標(biāo)高聳入云，飛機只能攔腰撞向它，它是所有民族，所有國家的家園，一切事情的發(fā)源地，在這里進行的審議，將攔截飛機，搶先阻止它們的毀滅行動。
龜灣的這座新的人類之城，向西一兩個街區(qū)，有一株大柳樹，枝條密匝匝遮蓋了庭院。這是一株傷痕累累的老樹，經(jīng)磨歷劫，攀爬過度，靠鐵絲捆扎才不致摧折，但知道的人都對它很有感情。在一定意義上，它象征了這座城市：在艱難中存活，在困境中生長，在混凝土中蓄養(yǎng)元氣，兀然挺立，迎向日光。如今我每次見到它，感覺飛機冷森森的陰影，都會想：“必須拯救它，拯救這一棵樹。”如果它不復(fù)存在，一切都將隕滅――這座城市，這個怪異而又神奇的典范，如果抬頭望去，消失不見，人將心如死灰。
|
