本書簡介：
由張曉風(fēng)*的《你還沒有愛過(精)》初版于1981年，當(dāng)時(shí)張曉風(fēng)已經(jīng)成名十五年，余光中為此書所作序言已成為經(jīng)典之評，奠定了張曉風(fēng)“亦秀亦豪的健筆”這一不墜名聲：“即使在婉約的時(shí)候也帶一點(diǎn)剛勁。”書中所收散文，過個(gè)數(shù)是寫人物，有蒼蒼茫茫的感性，經(jīng)靈性和知性的提升之后，境界*高，被譽(yù)為腕挾風(fēng)雷、清空自在的臺(tái)灣“第三代散文”代表作。
目錄：
同是今春看花人(新版總序)一本書，能不能像一塊琥珀呢?(2007年版代序)亦秀亦豪的健筆同時(shí)篇半局我聽到你唱了看松大音孤意與深情她曾教過我找個(gè)更高大的對手蝸牛女孩同地篇常常，我想起那座山益民寮的故事承受第一線晨曦的那部車子新燈舊燈同氣篇你還沒有愛過大型家家酒跋這一句話寫的是日軍投降，但是那跳接的意象，那武斷而迅疾的句法，卻是現(xiàn)代詩的作風(fēng)。換了第二代的散文家，大半不會(huì)這么寫的。
張曉風(fēng)的一枝健筆縱橫于近二十年來的文壇，先是以散文成名，繼而轉(zhuǎn)向小說，不久又在戲劇界激起壯闊的波瀾，近年她的筆鋒又收回散文的領(lǐng)域，而更見變化多姿。她在散文創(chuàng)作上的發(fā)展，正顯示一位年輕作家如何擺脫了早期新文學(xué)的束縛，如何鍛煉了自己的風(fēng)格，而卓然成為第三代的名家。早在十三年前，我已在《我們需要幾本書》一文中指出：“至少有三個(gè)因素使早期的曉風(fēng)不能進(jìn)入現(xiàn)代：中文系的教育，女作家的傳統(tǒng)，五四新文學(xué)的余風(fēng)。我不是說，凡出身中文系、身為女作家，且承受五四余澤的人，一定進(jìn)不了現(xiàn)代的潮流。我只是說，上述的三個(gè)背景，在普通的情形下，任具一項(xiàng)，都足以阻礙現(xiàn)代化的傾向。曉風(fēng)三者兼?zhèn)�，竟能像跳欄選手一樣，——越過，且奔向坦坦的現(xiàn)代大道，實(shí)在是難能可貴的。”十三年后回顧曉風(fēng)在散文上的成就，比起當(dāng)日來，自又豐收得多，再度綜覽她這方面的作品，欣賞之余，可以歸納出如下的幾個(gè)特色：第一，曉風(fēng)成名是一九六。年代的中期，那時(shí)正是臺(tái)灣文壇西化的高潮，她的作品卻能夠免于一般西化的時(shí)尚，既不亂嘆人生的虛無，也不沉溺文字的晦澀。第二，她出身于中文系，卻不自囿于所謂“舊文學(xué)”，寫起文章來，既少恆釘其表的四字成語或經(jīng)典名言，也無以退為進(jìn)以酸為雅的謙虛作態(tài)。相反地，她對于西方文學(xué)頗留意吸收，在劇本的創(chuàng)作上尤其如此。讀她的散文，實(shí)在看不出是昧于西洋文學(xué)的作家所寫。第三，她是女作家，卻能夠擺脫許多女作家，尤其是一些散文女作家常有的那種閨秀氣，其實(shí)從《十月的陽光》起，她的散文往往倒有一股勃然不磨的英偉之氣。她的文筆原就無意于嫵媚，更不可能走向纖弱，相反地，她的文氣之旺，筆鋒之健，轉(zhuǎn)折之快，比起一些陽剛型的男作家來，也毫不減色。第四，一般的所謂散文家，無論性別為何，筆下的題材常有日趨狹窄之病，不是耽于山水之寫景，就是囿于家事之瑣細(xì)，舊聞之陳腐，酬酢之空虛，旅游之膚淺，久之也就難以為繼。曉風(fēng)的散文近年在題材上頗見拓展，近將出版的《你還沒有愛過》一書可以印證她的精神領(lǐng)域如何開闊。在風(fēng)格上，曉風(fēng)能用知性來提升感性，在視野上，她能把小我拓展到大我，仍能成為有份量有地位的一流散文家。
《你還沒有愛過》里面的十五篇散文，至少有八篇半是寫人物——《承受第一線晨曦的》只能算是半篇。這些人物，有的是文化界已故的前輩，像洪陸東、俞大綱、李曼瑰、史惟亮；有的是曾與曉風(fēng)協(xié)力促進(jìn)劇運(yùn)的青年同伴，像姚立含、黃以功；更有像溫梅桂那樣奮斗自立的泰雅爾族山胞。后面的三個(gè)人物寫得比較詳盡，但也不是正式的傳記。前面的四個(gè)名人則見首而不見尾，天矯云間，出沒無常，只是一些生動(dòng)的印象集錦。而無論是速寫或詳敘，這些人物在曉風(fēng)的筆下，都顯得親切而自然，往往只要幾下勾勒，頰上三毫已見。曉風(fēng)的筆觸，無論是寫景、狀物、對話或敘事，都是快攻的經(jīng)濟(jì)手法，務(wù)必在數(shù)招之內(nèi)見功，很少細(xì)針密線的工筆。所以她的段落較短，分段較多，事件和情調(diào)的發(fā)展爽利無礙，和我一般散文的長段大陣，頗不相同。曉風(fēng)的文筆還有一項(xiàng)能耐，便是雅俗、文白、巧拙之間的分寸，能依主題的需要而調(diào)整，例如寫青宿洪陸東時(shí)的老練，便有別于《蝸牛女孩》的坦率天真。
幾篇寫人物的散文之中，我認(rèn)為味道最濃筆意最醇的，是《半局》和《看松》。這兩篇當(dāng)然不是傳記，而是作者一鱗半爪的切身感受和親眼印象，卻安排得恰到好處，真有“傳神”之功。也許曉風(fēng)和文中的兩位人物——一位是她的系主任，一位是同事——相知較深，所以往事歷歷，隨手拈來，皆成妙諦，比起其他人物的寫照來，更見突出。我認(rèn)為這種散聞軼事串成的人物剪影，形象生動(dòng)，意味雋永，是介于《史記》列傳和《世說新語》之間的筆法，希望曉風(fēng)以后多加發(fā)揮。尤其是《半局》一篇，墨飽筆酣，六干字一氣呵成，其中人物杜公的意態(tài)呼之欲出，不但是曉風(fēng)個(gè)人的杰作，也是近年來散文的妙品。我甚至認(rèn)為，《半局》的老到恣肆之處，魯迅也不過如此。
P13-P15
|
