這次別集版本是自張兆和沈虎雛等作者家屬，以及沈從文研究專家親自編選以來(lái)首次精裝出版，極具收藏意義。何謂抽象的抒情？凡發(fā)議論不離具體事象而又極富作者個(gè)性者屬之。
沈從文離開(kāi)文壇后，癡迷于文物研究三十余年，有巨著《中國(guó)古代服飾研究》等問(wèn)世。限于篇幅，這里只借助零星短文，讓讀者有機(jī)會(huì)窺探到沈從文為之傾倒的又一燦爛世界。
其他部分，談各類藝術(shù)，談短篇寫作，皆屬夾敘夾議、獨(dú)具性靈的文字。裝幀設(shè)計(jì)：陸智昌，香港出生。1988年以甲等成績(jī)畢業(yè)于香港理工大學(xué)平面設(shè)計(jì)課程。曾于香港從事書籍裝幀設(shè)計(jì)工作十多年，其間曾游學(xué)巴黎兩年，并習(xí)版畫于巴黎17號(hào)版畫室。2000年迄今居于北京，從事裝幀設(shè)計(jì)、出版策劃等工作。其所設(shè)計(jì)的書籍曾獲獎(jiǎng)達(dá)40多項(xiàng)，2004年獲第六屆全國(guó)書籍裝幀設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)、中國(guó)最美的書。他設(shè)計(jì)的書有：《我們仨》、《安徒生剪影》、《洛麗塔》、《作文本》、《創(chuàng)意市集》、杜拉斯作品系列、米蘭?昆德拉作品系列、奧爾罕?帕慕克作品系列
作者簡(jiǎn)介：
沈從文（1902—1988），著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人，苗族。早年投身行伍，1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，是白話文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家，他的小說(shuō)表現(xiàn)手法不拘一格，文體不拘常例，故事不拘常格，嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作，為中國(guó)文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力，為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來(lái)的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上，沈從文堅(jiān)持以實(shí)物為依據(jù)，綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系，走自己獨(dú)特的研究道路，堅(jiān)持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
目錄：
從文遺作選
抽象的抒情
從文家書選
事功和有情
文史研究必需結(jié)合文物
龍鳳藝術(shù)
古代人的穿衣打扮
宋元時(shí)裝
“瓟斝”和“點(diǎn)犀”
附錄：“杏犀”質(zhì)疑
文物識(shí)小錄
“商山四皓”和“悠然見(jiàn)南山”
說(shuō)“熊經(jīng)”
談瓷器藝術(shù)
古代鏡子的藝術(shù)從文遺作選
抽象的抒情
從文家書選
事功和有情
文史研究必需結(jié)合文物
龍鳳藝術(shù)
古代人的穿衣打扮
宋元時(shí)裝
“瓟斝”和“點(diǎn)犀”
附錄：“杏犀”質(zhì)疑
文物識(shí)小錄
“商山四皓”和“悠然見(jiàn)南山”
說(shuō)“熊經(jīng)”
談瓷器藝術(shù)
古代鏡子的藝術(shù)
《明錦》題記
《中國(guó)古代服飾研究》后記
過(guò)節(jié)和觀燈
湘西苗族的藝術(shù)
塔戶剪紙花樣
北京是個(gè)大型建筑博物館
春游頤和園
談寫游記
談寫字（一）
談寫字（二）
甲辰閑話（一）
我的寫作與水的關(guān)系
給志在寫作者
短篇小說(shuō)
給一個(gè)讀者
論技巧
書評(píng)的自由解放運(yùn)動(dòng) 照我思索，能理解“我”，照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。
——沈從文我喜歡沈從文，喜歡他寫的小說(shuō)，也喜歡他處世為文的態(tài)度。他雖然不善評(píng)斷別人，但本身就是尺度。據(jù)此我們可以衡量每一位投身于文學(xué)寫作的人物，甚至包括魯迅。
——韓東要研究沈從文，有煌煌32卷的全集，它所包容的材料大大超出了別集；但是對(duì)于更廣大的沈從文讀者來(lái)說(shuō)，我以為，這套20冊(cè)的小本子別集，是非常適合的。
——張新穎（評(píng)論家復(fù)旦大學(xué)中文教授）抽象的抒情
照我思索，能理解“我”。
照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。
生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來(lái)，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過(guò)遙遙的空間，讓另外一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無(wú)有阻隔。文學(xué)藝術(shù)的可貴在此。文學(xué)藝術(shù)的形成，本身也可說(shuō)即充滿了一種生命延長(zhǎng)擴(kuò)大的愿望。至少人類數(shù)千年來(lái)，這種掙扎方式已經(jīng)成為一種習(xí)慣，得到認(rèn)可。凡是人類對(duì)于生命青春的頌歌，向上的理想，追求生活完美的努力，以及一切文化出于勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)、種種意識(shí)形態(tài)，通過(guò)各種材料、各種形式產(chǎn)生創(chuàng)造的東東西西，都在社會(huì)發(fā)展（同時(shí)也是人類生命發(fā)展）過(guò)程中，得到認(rèn)可、證實(shí)，甚至于得到鼓舞。因此，凡是有健康生命所在處，和求個(gè)體及群體生存一樣，都必然有偉大文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生存在，反映生命的發(fā)展、變化、矛盾，以及無(wú)可奈何的毀滅。（對(duì)這種成熟良好生命毀滅的不屈、感慨或分析）文學(xué)藝術(shù)本身也因之不斷的在發(fā)展、變化、矛盾和毀滅。但是也必然有人的想象以內(nèi)或想象以外的新生，也即是藝術(shù)家生命愿望最基本的希望，或下意識(shí)的追求。而且這個(gè)影響，并不是特殊的，也是常態(tài)的。其中當(dāng)然也會(huì)包括一種迷信成分，或近于迷信習(xí)慣，使后來(lái)者受到它的約束。正猶如近代科學(xué)家還相信宗教，一面是星際航行已接近事實(shí)，一面世界上還有人深信上帝造物，近代智慧和原始愚昧，彼此共存于一體中，各不相犯，矛盾統(tǒng)一，契合無(wú)間。因此兩千年前文學(xué)藝術(shù)形成的種種觀念，或部分、或全部在支配我們的個(gè)人的哀樂(lè)愛(ài)惡情感，事不足奇。約束限制或鼓舞刺激到某一民族的發(fā)展，也是常有的。正因?yàn)檫@樣，也必然會(huì)產(chǎn)生否認(rèn)反抗這個(gè)勢(shì)力的一種努力，或從文學(xué)藝術(shù)形式上做種種掙扎，或從其他方面強(qiáng)力制約，要求文學(xué)藝術(shù)為之服務(wù)。前者最明顯處即現(xiàn)代腐朽資產(chǎn)階級(jí)的無(wú)目的無(wú)一定界限的文學(xué)藝術(shù)。其中又大有分別，文學(xué)多重在對(duì)于傳統(tǒng)道德觀念或文字結(jié)構(gòu)的反叛。藝術(shù)則重在形式結(jié)構(gòu)和給人影響的習(xí)慣有所破壞。特別是藝術(shù)最為突出。也是變態(tài)，也是常態(tài)。從傳統(tǒng)言，是變態(tài)。從反映社會(huì)復(fù)雜性和其他物質(zhì)新形態(tài)而言，是常態(tài)。不過(guò)盡管這樣，我們還是有如下事實(shí)，可以證明生命流轉(zhuǎn)如水的可愛(ài)處，即在百丈高樓一切現(xiàn)代化的某一間小小房子里，還有人讀荷馬或莊子，得到極大的快樂(lè)，極多的啟發(fā)，甚至于不易設(shè)想的影響。又或者從古埃及一個(gè)小小雕刻品印象，取得他——假定他是一個(gè)現(xiàn)代大建筑家——所需要的新的建筑裝飾的靈感。他有意尋覓或無(wú)心發(fā)現(xiàn)，我們不必計(jì)較，受影響得
啟發(fā)卻是事實(shí)。由此即可證明藝術(shù)不朽，藝術(shù)永生。有一條件值得記住，必須是有其可以不朽和永生的某種成就。自然這里也有種種的偶然，并不是什么一切好的都可以不朽和永生。事實(shí)上倒是有更多的無(wú)比偉大美好的東西，在無(wú)情時(shí)間中終于毀了，埋葬了，或被人遺忘了。只偶然有極小一部分，因種種偶然條件而保存下來(lái)，發(fā)生作用。不過(guò)不管是如何的稀少，卻依舊能證明藝術(shù)不朽和永生。這里既不是特別重古輕今，以為古典藝術(shù)均屬珠玉，也不是特別鼓勵(lì)現(xiàn)代藝術(shù)完全脫離現(xiàn)實(shí)，以為當(dāng)前沒(méi)有觀眾，千百年后還必然會(huì)起巨大作用。只是說(shuō)歷史上有這么一種情形，有些文學(xué)藝術(shù)不朽的事實(shí)。甚至于不管留下的如何少，比如某一大雕刻家，一生中曾作過(guò)千百件當(dāng)時(shí)輝煌全世的雕刻，留下的不過(guò)一個(gè)小小塑像的殘余部分，卻依舊可反映出這人生命的堅(jiān)實(shí)、偉大和美好，無(wú)形中鼓舞了人克服一切困難挫折，完成他個(gè)人的生命。這是一件事。另一件是文學(xué)藝術(shù)既然能夠?qū)ι鐣?huì)對(duì)人發(fā)生如此長(zhǎng)遠(yuǎn)巨大影響，有意識(shí)把它拿來(lái)、爭(zhēng)奪來(lái)，就能為新的社會(huì)觀念服務(wù)。新的文學(xué)藝術(shù)，于是必然在新的社會(huì)——或政治目的制約要求中發(fā)展，且不斷變化。必須完全肯定承認(rèn)新的社會(huì)早晚不同的要求，才可望得到正常發(fā)展。這就是社會(huì)主義制度下對(duì)文學(xué)藝術(shù)的要求。事實(shí)上也是人類社會(huì)由原始到封建末期、資本主義爛熟期，任何一時(shí)代都這么要求的。不過(guò)不同處是更新的要求卻十分鮮明，于是也不免嚴(yán)肅到不易習(xí)慣情形。政治目的雖明確不變，政治形勢(shì)、手段卻時(shí)時(shí)刻刻在變，文學(xué)藝術(shù)因之創(chuàng)作基本方法和完成手續(xù)，也和傳統(tǒng)大有不同，甚至于可說(shuō)完全不同。作者必須完全肯定承認(rèn)，作品只不過(guò)是集體觀念某一時(shí)某種適當(dāng)反映，才能完成任務(wù)，才能毫不難受的在短短不同時(shí)間中有可能在政治反復(fù)中，接受兩種或多種不同任務(wù)。藝術(shù)中千百年來(lái)的以個(gè)體為中心的追求完整、追求永恒的某種創(chuàng)造熱情，某種創(chuàng)造基本動(dòng)力，某種不大現(xiàn)實(shí)的狂妄理想（唯我為主的藝術(shù)家情感）被摧毀了。新的代替而來(lái)的是一種也極其尊大、也十分自卑的混合情緒，來(lái)產(chǎn)生政治目的及政治家興趣能接受的作品。這里有困難是十分顯明的。矛盾在本身中即存在，不易克服。有時(shí)甚至于一個(gè)大藝術(shù)家、一個(gè)大政治家，也無(wú)從為力。他要求人必須這么作，他自己卻不能這么作，作來(lái)也并不能令自己滿意。現(xiàn)實(shí)情形即道理他明白，他懂，他肯定承認(rèn)，從實(shí)踐出發(fā)的作品可寫不出。在政治行為中，在生活上，在一般工作里，他完成了他所認(rèn)識(shí)的或信仰的，在寫作上，他有困難處。因此不外兩種情形，他不寫，他胡寫。不寫或少寫倒居多數(shù)。胡寫則也有人，不過(guò)較少。因?yàn)楹鷮懸残枰环N應(yīng)變才能，作偽不來(lái)。這才能分兩種來(lái)源：一是“無(wú)所謂”的隨波逐流態(tài)度，一是真正的改造自我完成。截然分別開(kāi)來(lái)不大容易。居多倒是混合情緒�？傊�，寫出來(lái)了，不容易。偉大處在此。作品已無(wú)所謂真正偉大與否。適時(shí)即偉大。偉大意義在文學(xué)藝術(shù)作品中已有了根本改變。這倒極有利于促進(jìn)新陳代謝。也不可免有些浪費(fèi)�？傊�，這一件事是在進(jìn)行中。一切向前了。一切真正在向前。更正確些或者應(yīng)當(dāng)說(shuō)一切在正常發(fā)展。社會(huì)既有目的，六億五千萬(wàn)人的努力既有目的，全世界還有更多的人既有一個(gè)新的共同目的，文學(xué)藝術(shù)為追求此目的、完成此目的而努力，是自然而且必要的。盡管還有許多人不大理解，難于適應(yīng)，但是它的發(fā)展還無(wú)疑得承認(rèn)是必然的、正常的。
問(wèn)題不在這里，不在承認(rèn)或否認(rèn)。否認(rèn)是無(wú)意義的、不可能的。否認(rèn)情緒絕不能產(chǎn)生什么偉大作品。問(wèn)題在承認(rèn)以后，如何創(chuàng)造作品。這就不是現(xiàn)有理論能濟(jì)事了。也不是什么單純社會(huì)物質(zhì)鼓舞刺激即可得到極大效果。想把它簡(jiǎn)化，以為只是個(gè)“思想改造”問(wèn)題，也必然落空。即補(bǔ)充說(shuō)出思想改造是個(gè)復(fù)雜長(zhǎng)期的工作，還是簡(jiǎn)化了這個(gè)問(wèn)題。不改造吧，斗爭(zhēng)，還是會(huì)落空。因?yàn)樵S多有用力量反而從這個(gè)斗爭(zhēng)中全浪費(fèi)了。許多本來(lái)能作正常運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，只要適當(dāng)擦擦油，適當(dāng)照料保管，善于使用，即可望好好繼續(xù)生產(chǎn)的——停頓了。有的是不是個(gè)“情緒”問(wèn)題？是情緒使用方法問(wèn)題？這里如還容許一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的作家來(lái)說(shuō)明自己?jiǎn)栴}的可能時(shí)，他會(huì)說(shuō)是“情緒”。也不完全是“情緒”。不過(guò)情緒這兩個(gè)字含意應(yīng)當(dāng)是古典的，和目下習(xí)慣使用含意略有不同。一個(gè)真正的唯物主義者，會(huì)懂得這一點(diǎn)。正如同一個(gè)現(xiàn)代科學(xué)家懂得稀有元素一樣，明白它蘊(yùn)蓄的力量，用不同方法，解放出那個(gè)力量，力量即出來(lái)為人類社會(huì)生活服務(wù)。不懂它，只希望元素自己解放或改造，或者責(zé)備他是“頑石不靈”，都只能形成一種結(jié)果：消耗、浪費(fèi)、脫節(jié)。有些“斗爭(zhēng)”是由此而來(lái)的。結(jié)果只是加強(qiáng)消耗和浪費(fèi)。必須從另一較高視野看出這個(gè)脫節(jié)情況，不經(jīng)濟(jì)、不現(xiàn)實(shí)、不宜于社會(huì)整個(gè)發(fā)展，反而有利于“敵人”時(shí)，才會(huì)變變。也即是古人說(shuō)的“窮則通，通則變”。如何變？我們實(shí)需要視野更廣闊一點(diǎn)的理論。需要更具體一些安排措施。真正的文學(xué)藝術(shù)豐收基礎(chǔ)在這里。對(duì)于衰老了的生命，希望即或已不大。對(duì)于更多的新生少壯的生命，如何使之健康發(fā)育成長(zhǎng)，還是值得研究。且不妨作種種不同試驗(yàn)。要客觀一些。必須明白讓一切不同品種的果木長(zhǎng)得一樣高，結(jié)出果子一種味道，沒(méi)有必要，也不可能，放棄了這種不客觀不現(xiàn)實(shí)的打算。必須明白機(jī)器不同性能，才能發(fā)揮機(jī)器性能。必須更深刻一些明白生命，才可望更有效的使用生命。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的工藝過(guò)程，有它的一般性，能用社會(huì)強(qiáng)大力量控制，甚至于到另一時(shí)能用電子計(jì)算機(jī)產(chǎn)生（音樂(lè)可能最先出現(xiàn)），也有它的特殊性，不適宜用同一方法，更不是“揠苗助長(zhǎng)”方法所能完成。事實(shí)上社會(huì)生產(chǎn)發(fā)展比較健全時(shí)，也沒(méi)有必要這樣作。聽(tīng)其過(guò)分輕浮，固然會(huì)消極影響到社會(huì)生活的健康，可是過(guò)度嚴(yán)肅的要求，有時(shí)甚至于在字里行間要求一個(gè)政治家也作不到的謹(jǐn)慎嚴(yán)肅。盡管社會(huì)本身，還正由于政治約束失靈形成普遍墮落，即在藝術(shù)若干部門中，也還正在封建意識(shí)毒素中散發(fā)其惡臭，唯獨(dú)在文學(xué)作品中卻過(guò)分加重他的社會(huì)影響、教育責(zé)任，而忽略他的娛樂(lè)效果（特別是對(duì)于一個(gè)小說(shuō)作家的這種要求)。過(guò)分加重他的道德觀念責(zé)任，而忽略產(chǎn)生創(chuàng)造一個(gè)文學(xué)作品的必不可少的情感動(dòng)力。因之每一個(gè)作者寫他的作品時(shí)，首先想到的是政治效果、教育效果、道德效果。更重要有時(shí)還是某種少數(shù)特權(quán)人物或多數(shù)人“能懂愛(ài)聽(tīng)”的阿諛效果。他樂(lè)意這么做。他完了。他不樂(lè)意，也完了。前者他實(shí)在不容易寫出有獨(dú)創(chuàng)性獨(dú)創(chuàng)藝術(shù)風(fēng)格的作品，后者他寫不下去，同樣，他消失了，或把生命消失于一般化，或什么也寫不出。他即或不是個(gè)懶人，還是作成一個(gè)懶人的結(jié)局。他即或敢想敢干，不可能想出什么干出什么。這不能怪客觀環(huán)境，還應(yīng)當(dāng)怪他自己。因?yàn)樵捳f(shuō)回來(lái)，還是“思想”有問(wèn)題，在創(chuàng)作方法上不易適應(yīng)環(huán)境要求。即“能”寫，他還是可說(shuō)“不會(huì)”寫。難得有用的生命，難得有用的社會(huì)條件，難得有用的機(jī)會(huì)，只能白白看著錯(cuò)過(guò)。這也就是有些人在另外一種工作上，表現(xiàn)得還不太壞，然而在他真正希望終身從事的業(yè)務(wù)上，他把生命浪費(fèi)了。真可謂“辜負(fù)明時(shí)盛世”。然而他無(wú)可奈何。不怪外在環(huán)境，只怪自己，因?yàn)閮?nèi)外種種制約，他只有完事。他掙扎，卻無(wú)濟(jì)于事。他著急，除了自己無(wú)可奈何，不會(huì)影響任何一方面。他的存在太渺小了，一切必服從于一個(gè)大的存在、發(fā)展。凡有利于這一點(diǎn)的，即活得有意義些，無(wú)助于這一點(diǎn)的，雖存在，無(wú)多意義。他明白個(gè)人的渺小，還比較對(duì)頭。他妄自尊大，如還妄想以為能用文字創(chuàng)造經(jīng)典，又或以為即或不能創(chuàng)造當(dāng)代經(jīng)典，也還可以寫出一點(diǎn)如過(guò)去人寫過(guò)的，如像《史記》，三曹詩(shī)，陶、杜、白詩(shī)，蘇東坡詞，曹雪芹小說(shuō)，實(shí)在更無(wú)根基。時(shí)代已不同。他又幸又不幸，是恰恰生在這個(gè)人類歷史變動(dòng)最大的時(shí)代，而又恰恰生在這一個(gè)點(diǎn)上，是個(gè)需要信仰單純、行為一致的時(shí)代。
在某一時(shí)歷史情況下，有個(gè)奇特現(xiàn)象：有權(quán)力的十分畏懼“不同于己”的思想。因?yàn)檫@種種不同于己的思想，都能影響到他的權(quán)力的繼續(xù)占有，或用來(lái)得到權(quán)力的另一思想發(fā)展。有思想的卻必須服從于一定權(quán)力之下，或妥協(xié)于權(quán)力，或甚至于放棄思想，才可望存在。如把一切本來(lái)屬于情感，可用種種不同方式吸收轉(zhuǎn)化的方法去盡，一例都?xì)w納到政治意識(shí)上去，結(jié)果必然問(wèn)題就相當(dāng)麻煩，因?yàn)楸夭豢擅鈱⑷撕?jiǎn)化成為敵與友。有時(shí)候甚至于會(huì)發(fā)展到和我相熟即友，和我陌生即敵。這和社會(huì)事實(shí)是不符合的。人與人的關(guān)系簡(jiǎn)單化了，必然會(huì)形成一種不健康的隔閡、猜忌、消耗。事實(shí)上社會(huì)進(jìn)步到一定程度，必然發(fā)展是分工。也就是分散思想到各種具體研究工作、生產(chǎn)工作以及有創(chuàng)造性的尖端發(fā)明和結(jié)構(gòu)宏偉包容萬(wàn)象的文學(xué)藝術(shù)中去。只要求為國(guó)家總的方向服務(wù)，不勉強(qiáng)要求為形式上的或名詞上的一律。讓生命從各個(gè)方面充分吸收世界文化成就的營(yíng)養(yǎng)，也能從新的創(chuàng)造上豐富世界文化成就的內(nèi)容。讓一切創(chuàng)造力得到正常的不同的發(fā)展和應(yīng)用。讓各種新的成就彼此促進(jìn)和融和，形成國(guó)家更大的向前動(dòng)力。讓人和人之間相處的更合理。讓人不再用個(gè)人權(quán)力或集體權(quán)力壓迫其他不同情感觀念反映方法。這是必然的。社會(huì)發(fā)展到一定進(jìn)步時(shí)，會(huì)有這種情形產(chǎn)生的。但是目前可不是時(shí)候。什么時(shí)候？大致是政權(quán)完全穩(wěn)定，社會(huì)生產(chǎn)又發(fā)展到多數(shù)人都覺(jué)得知識(shí)重于權(quán)力，追求知識(shí)比權(quán)力更迫切專注，支配整個(gè)國(guó)家，也是征服自然的知識(shí)，不再是支配人的權(quán)力時(shí)。我們會(huì)不會(huì)有這一天？應(yīng)當(dāng)有的。因?yàn)閲?guó)家基本目的，就正是追求這種終極高尚理想的實(shí)現(xiàn)。有舊的一切意識(shí)形態(tài)的阻礙存在，權(quán)力才形成種種。主要阻礙是外在的。但是也還不可免有的來(lái)自本身。一種對(duì)人不全面的估計(jì)，一種對(duì)事不明確的估計(jì)，一種對(duì)“思想”影響二字不同角度的估計(jì)，一種對(duì)知識(shí)分子缺少□□的估計(jì)。十分用心，卻難得其中。本來(lái)不太麻煩的問(wèn)題，作來(lái)卻成為麻煩。認(rèn)為權(quán)力重要又總擔(dān)心思想起作用。
事實(shí)上如把知識(shí)分子見(jiàn)于文字、形于語(yǔ)言的一部分表現(xiàn)，當(dāng)作一種“抒情”看待，問(wèn)題就簡(jiǎn)單多了。因?yàn)槠鋵?shí)本質(zhì)不過(guò)是一種抒情。特別是對(duì)生產(chǎn)對(duì)斗爭(zhēng)知識(shí)并不多的知識(shí)分子，說(shuō)什么寫什么差不多都像是即景抒情，如為人既少權(quán)勢(shì)野心、又少榮譽(yù)野心的“書呆子”式知識(shí)分子，這種抒情氣氛，從生理學(xué)或心理學(xué)說(shuō)來(lái)，也是一種自我調(diào)整，和夢(mèng)囈差不多少，對(duì)外實(shí)起不了什么作
用的。隨同年紀(jì)不同，差不多在每一個(gè)階段都必不可免有些壓積情緒待排泄，待疏理。從國(guó)家來(lái)說(shuō)，也可以注意利用，轉(zhuǎn)移到某方面，因?yàn)楸M管是情緒，也依舊可說(shuō)是種物質(zhì)力量。但是也可以不理，明白這是社會(huì)過(guò)渡期必然的產(chǎn)物，或明白這是一種最通�，F(xiàn)象，也就過(guò)去了。因?yàn)檎f(shuō)轉(zhuǎn)化，工作也并不簡(jiǎn)單，特別是一種硬性的方式，性格較脆弱的只能形成一種消沉，對(duì)國(guó)家不經(jīng)濟(jì)。世故一些的則發(fā)展而成阿諛。阿諛之有害于個(gè)人，則如城北徐公故事，無(wú)益于人。阿諛之有害于國(guó)事，則更明顯易見(jiàn)。古稱“千人諾諾，不如一士諤諤”。諾諾者日有增，而諤諤者日有減，有些事不可免作不好，走不通。好的措施也有時(shí)變壞了。
一切事物形成有他的歷史原因和物質(zhì)背景，目前種種問(wèn)題現(xiàn)象，也必然有個(gè)原因背景。這里包括半世紀(jì)的社會(huì)變動(dòng)，上千萬(wàn)人的死亡，幾億人的生活方式和生活愿望的基本變化，而且還和整個(gè)世界的問(wèn)題密切相關(guān)。從這里看，就會(huì)看出許多事情的“必然”。觀念計(jì)劃在支配一切，于是有時(shí)支配到不必要支配的方面，轉(zhuǎn)而增加了些麻煩�？刂埔婢o，不免生氣轉(zhuǎn)促�；茨献釉缂凑f(shuō)過(guò)，恐怖使人心發(fā)狂，《內(nèi)經(jīng)》有憂能傷心記載，又曾子有“蓬生麻中，不扶自直，白沙在涅，與之俱黑”語(yǔ)。周初反商政，漢初重黃老，同是歷史家所承認(rèn)在發(fā)展生產(chǎn)方面努力，而且得到一定成果。時(shí)代已不同，人還不大變�！瓊ゴ笪膶W(xué)藝術(shù)影響人，總是引起愛(ài)和崇敬感情，決不使人恐懼憂慮。古代文學(xué)藝術(shù)足以稱為人類共同文化財(cái)富也在于此。事實(shí)上，在舊戲里我們認(rèn)為百花齊放的原因得到較多發(fā)現(xiàn)較好收成的問(wèn)題，也可望從小說(shuō)中得到，或者還更多得到積極效果，我們卻不知為什么那么怕它。舊戲中充滿封建迷信意識(shí)，極少有人擔(dān)心他會(huì)中毒。舊小說(shuō)也這樣，但是卻不免會(huì)要影響到一些人的新作品的內(nèi)容和風(fēng)格。近三十年的小說(shuō)，卻在青年讀者中已十分陌生，甚至于在新的作家心目中也十分陌生。
|
