90后優(yōu)秀詩(shī)人玉珍的原創(chuàng)新作
本書(shū)簡(jiǎn)介：
從鄉(xiāng)村寂靜的院子出發(fā)，我們來(lái)閱讀玉珍的詩(shī)就有了一個(gè)可靠的精神背景。當(dāng)然，這并不意味著“鄉(xiāng)村”“家族”“鄉(xiāng)土”甚至“鄉(xiāng)愁”就在寫(xiě)作者那里獲得了優(yōu)先權(quán)甚至道德優(yōu)勢(shì)。在新世紀(jì)以來(lái)遇到的這種類型的詩(shī)歌如滾滾落葉——不是太少而是太多。玉珍在這類詩(shī)歌中有某種“發(fā)現(xiàn)性”，這至關(guān)重要。在她的部分詩(shī)歌中，我們不難發(fā)現(xiàn)她與鄉(xiāng)土世界的生命性關(guān)系，這體現(xiàn)在她能夠?qū)⑸磉呏?ldquo;身體化”“生命化”。在玉珍這里，她有確認(rèn)感，相信純真的愛(ài)情，相信美好和善。這成了詩(shī)人的夢(mèng)。在詩(shī)歌世界中她是一個(gè)精神成人，與之成長(zhǎng)相建立起來(lái)的是寧?kù)o與不寧，此外還有懷疑、詰問(wèn)與否定。她是一個(gè)過(guò)早地讓“悖論”進(jìn)入自我的詩(shī)人。
作者簡(jiǎn)介：
玉珍，女，1990年生于湖南炎陵。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》《讀詩(shī)》《作品》等。參加詩(shī)刊社第30屆青春詩(shī)會(huì)。著有詩(shī)集《喧囂與孤獨(dú)》。獲第六屆張堅(jiān)詩(shī)歌獎(jiǎng)年度新銳獎(jiǎng)、第一屆《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)年度新銳獎(jiǎng)。
目錄：
第一輯：跑向田野清晨/002毫無(wú)選擇的美/003古希臘壁畫(huà)圣女像/004火與水/005田野上的皇后——給母親/006寧?kù)o/007論永恒/008跑向田野/009只有死亡像極了我的沉默/010黑眼睛——給巴赫曼/011野火與自白/012我愛(ài)過(guò)一雙眼睛/013晚安，薩岡/014人從恍惚的夏日中走過(guò)/016動(dòng)情的藝術(shù)/017蘆葦與愛(ài)情/018我并不知道/019一枝薔薇的剎那/020那時(shí)我在山坡上放牛/021我有一個(gè)夢(mèng)想/022主宰權(quán)/023第二輯：論眼淚維特根斯坦在荒原/026論眼淚/027星斗的耳語(yǔ)/028多年不見(jiàn)/029在我出生之地的大樹(shù)下/030梵高/031帝國(guó)衰亡的前夕/032我們的時(shí)代——讀曼德?tīng)柺┧?033真悲慘啊，因?yàn)槊?035炎陵火車(chē)站/036墻上的臉/037低下頭，鼠曲草多么純潔/038我是誰(shuí)/039來(lái)自個(gè)人的黑暗敘事/040塵埃/041永生于我的記憶/042父親與寂靜/044一粒黃豆/045云浮山/046孤兒/047我望著他們/048炎陵/049奢侈/054永恒的星/055第三輯：天生憂郁西湖/058白雪/059阿芙洛狄特/060我記得你們的笑/061潔癖/062局外人/064失去并得到的故鄉(xiāng)/065最后的我——給赫塔·穆勒/066大風(fēng)坡/068童年，古老的冬天/069平凡的生活/070十二月寂靜的夜晚/071將死亡撂倒在白晝/072抽象的季節(jié)/073群眾演員/074秋天的油畫(huà)/075一切的寂靜/076天生憂郁/077算命先生/078沼澤/079紅蓼花/080死亡與記憶之門(mén)/081我的東風(fēng)/082眼淚/083第四輯：筆的審判筆的審判/086哦，某年某月/088十二月太陽(yáng)花/089獨(dú)自/091在烏拉河畔/092金紫仙/093只有嘴/095我的父親是鐵/096最大的悲傷無(wú)法說(shuō)出/097曾經(jīng)的花朵/098亡靈奔向了他的自由/099從一位寡婦的眼中/100閉嘴/101我們的英雄/102星辰與大海/103孤島/104花瓣/105極致/106男人和北方的樹(shù)/107暴雪落下/108無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)的人生/109第五輯：不可能之事不可能之事/112光芒隱退/113在一棵柳樹(shù)下重新回到童年/114過(guò)去的我/115數(shù)星星的人/116太陽(yáng)照常升起/117天黑了我在聽(tīng)世界/118野狼/119城中的森林/120教堂/121九月的最后一天/122湘西隨記/123無(wú)常/125我會(huì)嫁個(gè)溫柔的好男人/126人事已變，人世荒涼/127深夜里死亡般的白雪/128矛盾/129鏡子/130有時(shí)我覺(jué)得累/131生病是一門(mén)柔軟的藝術(shù)/132深居簡(jiǎn)出/133過(guò)去的雷聲/134老處女/135多年以前的星羅山/136第六輯：一生中的一天一生中的一天/138來(lái)自沉默/139抒寫(xiě)令人敬畏/141我不知道什么是愛(ài)情/142那年冬天我的外公/144不要認(rèn)識(shí)太多的人/145我與水/146星光還在/148不正確/150你們太粗魯了/151溫柔的一見(jiàn)/152命大如宇宙/153九萬(wàn)塊/154過(guò)去與現(xiàn)在/155屠夫的白牙/156天空/157人無(wú)法年復(fù)一年/158是愚蠢的嗎/159我的佛/160冬夜讀叔本華/161干凈的溫柔，干凈的羞澀/162為自然而活——給葉賽寧/163寫(xiě)下來(lái)，原諒這無(wú)用之用/166寂靜與風(fēng)暴/179前言恍惚的夏日，恍惚的策蘭之黑◎ 霍俊明玉珍，90后，白羊座女生。讀她這本詩(shī)集，我想我并不是對(duì)一個(gè)90后詩(shī)人的解讀，因?yàn)闈u漸地大家都在討論90后寫(xiě)作的集體面貌。而在我恍惚的夏日，恍惚的策蘭之黑◎霍俊明玉珍，90后，白羊座女生。讀她這本詩(shī)集，我想我并不是對(duì)一個(gè)90后詩(shī)人的解讀，因?yàn)闈u漸地大家都在討論90后寫(xiě)作的集體面貌。而在我看來(lái)，對(duì)于這一代剛剛開(kāi)始成長(zhǎng)的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，更為可靠的還是個(gè)案解讀。而對(duì)于女性詩(shī)人，我們又很容易在文本中試圖找到那些與具體生活甚至隱秘情感相對(duì)應(yīng)的那個(gè)“日常的人”。這種閱讀心理不能完全避免，但是這種外在化的解讀也容易囫圇吞棗或者喧賓奪主。說(shuō)到玉珍，見(jiàn)過(guò)兩次面。一次是在2014年在海南陵水的第三十屆青春詩(shī)會(huì)上，另一次是在四川羅江詩(shī)歌節(jié)的暮色里。在海南的青春詩(shī)會(huì)上我印象最深的是很多詩(shī)人散會(huì)走后，剩下我和李笠以及玉珍。在大廳的闊大沙發(fā)上，玉珍似乎更顯得孤獨(dú)，她竟然失聲哭起來(lái)。這多少讓我們有些不知所措，身后是人工水池巨大的流水聲。我給玉珍點(diǎn)了一份甜點(diǎn)，希望一個(gè)和我兒子差不多年齡的小姑娘不只會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還要學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)面對(duì)人生的相聚與別離。玉珍參加青春詩(shī)會(huì)的詩(shī)集名為《喧囂與孤獨(dú)》，說(shuō)實(shí)在話我不太喜歡這個(gè)名字，因?yàn)檫@更像是來(lái)自西方小說(shuō)的讀后感式的命名（比如捷克著名作家赫拉巴爾的中篇小說(shuō)《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》），而我更希望在一個(gè)年輕的寫(xiě)作者那里看到不一樣的思想活力、精神質(zhì)素和寫(xiě)作潛力。這本集子里有玉珍寫(xiě)給英格褒·巴赫曼的詩(shī)，這讓我想到的是炎熱而恍惚下午時(shí)刻的策蘭，想到策蘭干枯孤絕的黑色一生。而巴赫曼因?yàn)闊煹僖鸬拇蠡鸲馔廪o世……我想到了她生前的詩(shī)句——“在一切火焰中來(lái)去”。很多人最初的寫(xiě)作必然伴隨著閱讀生活，這在以前手抄本的年代是艱難的，而當(dāng)下的文學(xué)傳播語(yǔ)境尤其是自媒體平臺(tái)給年輕一代寫(xiě)作者的閱讀與交流帶來(lái)了空前的便利與自由度。顯然，這樣的閱讀對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)是好事。盡管詩(shī)歌寫(xiě)作需要特殊的才能，但是顯然閱讀是不可或缺的�？纯从裾溥@本詩(shī)集，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)閱讀對(duì)玉珍的影響。詩(shī)集里光通過(guò)詩(shī)歌標(biāo)題就可見(jiàn)一斑了，如巴赫曼、薩岡、索德格朗、赫塔·穆勒、梵高、維特根斯坦、阿芙洛狄特、叔本華、俄狄浦斯、葉賽寧、曼德?tīng)柺┧�。�?duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)閱讀最重要的是轉(zhuǎn)化到詩(shī)歌和精神世界以及自己的血液中，又通過(guò)另一種方式轉(zhuǎn)化為其他的東西。整體上而言新近的玉珍比兩年前參加青春詩(shī)會(huì)時(shí)更為成熟和全面，一個(gè)閃光的露珠已經(jīng)漸漸匯聚成了植物身上的一條小溪。甚至在一個(gè)個(gè)剛剛成長(zhǎng)的軀體內(nèi)詩(shī)人過(guò)早地發(fā)出了關(guān)于虛無(wú)、孤獨(dú)以及死亡的黑色嘆息（《只有死亡像極了我的沉默》《深夜里死亡的白雪》《命大如宇宙》）。黑白疊加，必然是歲月的遺照。我想到多年來(lái)一直銘記的已逝詩(shī)人張棗的話——就像蘋(píng)果之間攜帶了一個(gè)核，就像我們攜帶了死亡一樣。它值得我們贊美，諷刺在它面前沒(méi)有一點(diǎn)力量。實(shí)際上，每個(gè)人都是這個(gè)世界偶然性的碎片。每個(gè)人都認(rèn)為自己區(qū)別于其他人，但是當(dāng)你和其他人一同出現(xiàn)在地鐵、公交和電子屏幕前的時(shí)候就成了集體復(fù)制品。這在一個(gè)技術(shù)化的時(shí)代更為顯豁，也許詩(shī)歌能夠在真正意義上維護(hù)一個(gè)人的特殊性和完整性，尤其對(duì)于女性而言——“女性只有在重新獲得自己被去除的能力，重新發(fā)現(xiàn)完整和重新投入女性感情中令人神往的良心——那種說(shuō)不上熟練的本能時(shí)，才能夠變得完整”（溫德?tīng)枺Ｔ?shī)歌必然是確認(rèn)自我的有效方式，而在玉珍這里確認(rèn)自我的方式卻有著某種特殊性。這不僅與我剛才所提到的閱讀生活有關(guān)，更與她的生長(zhǎng)環(huán)境、家族履歷以及現(xiàn)實(shí)生活密切關(guān)聯(lián)。這個(gè)時(shí)代的任何人都不可能倒退著再次回到故鄉(xiāng)去。玉珍曾經(jīng)在微信里給我發(fā)過(guò)她湖南鄉(xiāng)下的院子，我看見(jiàn)有幾只土雞出現(xiàn)在了畫(huà)面里，天空是藍(lán)色的。由這個(gè)寂靜的院子出發(fā)，我們?cè)賮?lái)閱讀玉珍的詩(shī)就有了一個(gè)可靠的精神背景。當(dāng)然，這并不意味著“鄉(xiāng)村”“家族”“鄉(xiāng)土”甚至“鄉(xiāng)愁”就在寫(xiě)作者那里獲得了優(yōu)先權(quán)甚至道德優(yōu)勢(shì)。我們?cè)谛率兰o(jì)以來(lái)遇到的這種類型的詩(shī)歌卻如滾滾落葉——不是太少而是太多，而且更多的是廉價(jià)的道德判斷與倫理化表達(dá)。以此，再來(lái)介入和評(píng)價(jià)玉珍與此相關(guān)的詩(shī)歌，我想說(shuō)的是這類詩(shī)歌的要求更高且難度更大了。玉珍在這類詩(shī)歌中有某種“發(fā)現(xiàn)性”，這至關(guān)重要。這種精神性的自我確認(rèn)作為玉珍這樣的年輕女性很容易在身邊事物那里找到對(duì)應(yīng)，而最近乎本源的則是家族，尤其是父親和母親。我們已經(jīng)不能在詩(shī)歌中再為我們的鄉(xiāng)村父親的耳朵上架一只代表了時(shí)代進(jìn)步和農(nóng)民新生的“圓珠筆”了。那么，該如何在鄉(xiāng)土和家族中重新確認(rèn)自我，重新發(fā)現(xiàn)只屬于自己的父親母親而又具有某種程度的超拔、提升和普世性空間呢？在這方面，比較具有代表性的是《古希臘壁畫(huà)圣女像》《寧?kù)o》《田野上的皇后》《父親與寂靜》《在我出生之地的大樹(shù)下》《一枚黃豆》。在《古希臘壁畫(huà)圣女像》中，這一西方化的題目似乎與“中國(guó)生活”無(wú)涉，但是玉珍最終呈現(xiàn)來(lái)的卻是極其“中國(guó)化”的生活。鄉(xiāng)村的陋屋，燃燒的木柴，家族的貧苦，母親臉上的微光所構(gòu)成的畫(huà)面我們?cè)谕愒?shī)歌和小說(shuō)中時(shí)常相遇。但詩(shī)人將之與遙遠(yuǎn)的西方意象銜接起來(lái)就有了一種張力的悖論，西方圣像與中國(guó)生活發(fā)生了不可思議而又本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)——“母親是田野上的皇后”。在這里我們想到了當(dāng)年鄭敏的那捆“金黃的稻束”。收獲與疲竭共存，偉大的時(shí)間也必然有偉大的痛苦�！兑幻饵S豆》中玉珍寫(xiě)到了死于五歲的小姨。盛大的秋天與一枚可以忽略不計(jì)的黃豆，一個(gè)五歲孩子的夭折與殘酷亙古的時(shí)間，這種較量的結(jié)果可想而知。玉珍在鄉(xiāng)村生活那里找到了“空無(wú)感”，當(dāng)年的海子寫(xiě)作，今后還會(huì)有人續(xù)寫(xiě)，因?yàn)榭諢o(wú)是鄉(xiāng)村本相的一部分——這既與生命的時(shí)間性體驗(yàn)有關(guān)又與城市化時(shí)代的鄉(xiāng)土遭際命定性聯(lián)系。在玉珍的部分詩(shī)歌中，我發(fā)現(xiàn)了她與鄉(xiāng)土世界的生命性關(guān)系，這體現(xiàn)在她能夠?qū)⑸磉呏?ldquo;身體化”“生命化”，比如“秋天的遺體”“一片田野的頭顱被割下”。在玉珍這里，她有確認(rèn)感，相信純真的愛(ài)情，相信美好和善。這成了詩(shī)人的夢(mèng)。而愛(ài)麗絲也只能是一場(chǎng)童話的夢(mèng)游與白日夢(mèng)的沖動(dòng)，有夢(mèng)想的人也必須能夠承受現(xiàn)實(shí)失眠的痛苦。玉珍在詩(shī)歌世界中是一個(gè)精神成人，與之成長(zhǎng)相建立起來(lái)的是寧?kù)o與不寧，此外還有懷疑、詰問(wèn)與否定。在我看來(lái)，這是一個(gè)過(guò)早地讓“悖論”進(jìn)入自我的詩(shī)人。如此，確認(rèn)和詰問(wèn)一同出現(xiàn)在玉珍的文本中——“大片的美從枝頭墜落”“骨肉已朽，回憶令人發(fā)愁”“失去又得到的故鄉(xiāng)”“多熟悉啊，可又多恍惚”“孤寂的山坡長(zhǎng)滿薔薇和鈴蘭”“那些過(guò)去就像昨天”“高粱地里長(zhǎng)出火車(chē)”“秋日盛大，荒涼盛大”“我愛(ài)上獨(dú)處很多年了”“摩擦是溫度的母親，最后的夢(mèng)是灰燼”“我在這冷中/轉(zhuǎn)眼穿越了青春”“更多無(wú)法觸摸的事物來(lái)自永生”“真悲慘��！因?yàn)槊?rdquo;。這種拆解和對(duì)抗、共置與摩擦使得玉珍的詩(shī)歌具有了很多異質(zhì)性甚至互否的聲音，“世界在優(yōu)美的貓步中，送來(lái)太陽(yáng)那巨大的狼眼”“那些神一樣的存在/澆灌了窮人的頭顱”“我想一生要是總這樣就好了/我不知道一生能有多少這樣的自由”。青春如水的年歲玉珍卻提早與那些灰暗冰冷堅(jiān)硬的石頭相遇。是的，一個(gè)小女孩可以筑沙為塔，也可以因?yàn)橐涣ｏw進(jìn)眼中的沙子在風(fēng)中抹淚。前者非常人所能，后者是世間本性，能夠成為前者的是發(fā)現(xiàn)了一道法門(mén)。而我在追問(wèn)的是，為什么在玉珍的詩(shī)歌中也頻頻出現(xiàn)“時(shí)代”“祖國(guó)”“腳手架”“現(xiàn)實(shí)”等這些更貼近當(dāng)下的關(guān)鍵詞。“見(jiàn)證的詩(shī)”在這個(gè)時(shí)代是變得更為容易還是更為艱難？玉珍在詩(shī)歌中一直倚靠著一棵大樹(shù)，大樹(shù)下的人曾經(jīng)是個(gè)孩子、少女，如今慢慢長(zhǎng)大，而鄉(xiāng)村的時(shí)間近乎終結(jié)。有的倚靠之樹(shù)已經(jīng)一夜之間被連根拔起，曾經(jīng)大樹(shù)下的土地如今是新時(shí)代閃亮的鐵軌穿過(guò)。那么，玉珍的這棵詩(shī)歌之樹(shù)呢——“我永遠(yuǎn)不可能完全回去了”。在鄉(xiāng)土中生活又被連同記憶拔地而起的詩(shī)人不能不產(chǎn)生不解、疑惑甚至憤怒——“他們?cè)斐隽肆硪粭澐孔?另一個(gè)廣場(chǎng)與公園，另一個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)/他們吃掉了我的田野和包谷/用斗雞般的推土機(jī)/將我開(kāi)花的山坡剃成了光頭”。是的，有時(shí)候詩(shī)歌的“非虛構(gòu)”更有力量。我聽(tīng)到了寂靜——“白色的，失去般的寂靜”。青春如恍惚的下午，如多年前策蘭黑色的牛奶在夜里喝下去的艱難聲響。田野上的皇后——給母親一片田野的頭顱被割下季節(jié)的交替如此沉甸秋天的盛年在鐮刀中解決山莊一片裸色，金黃裝進(jìn)麻袋我的母親懷抱燦爛的稻穗們像整個(gè)田野疲憊而風(fēng)光的皇后寧?kù)o我的一生會(huì)寧?kù)o嗎？那些微風(fēng)中溫柔的松林祖先目光般莊重的故事會(huì)文明而優(yōu)雅地將我安放在生活寧?kù)o的籃中嗎？如果寧?kù)o像母親陪我直到最后的告別如果寧?kù)o用它柔軟松枝般的手將受傷的陰影撫慰我確定將不在死亡面前大哭當(dāng)一切如花瓣在風(fēng)中飄落如此輕，毫無(wú)怨恨我將如誠(chéng)實(shí)的僧侶熱愛(ài)這水落石出的一生論永恒種花的人并不比摘花的人更懂花的哲學(xué)排斥藝術(shù)不存在藝術(shù)的問(wèn)題疏遠(yuǎn)美不是懷疑美更多耐心缺乏理性的培養(yǎng)更多人為快感而活新鮮而不是創(chuàng)造刺激而不是感激我半生熱愛(ài)的真理都是折磨我的真理脂粉臉廉價(jià)泛濫她的笑只是短暫的俘虜好看如一地渣滓，破碎的信仰缺乏必要的永恒我們終其一生努力靠近的光明不斷被虛假燈光欺騙遍地狼嚎高喊著良心必須熱愛(ài)些比我壽命更長(zhǎng)的事物讓他們?cè)谖宜篮筇嫖一畹酶L(zhǎng)跑向田野我跑向開(kāi)花的田野那里沒(méi)有我的男人也沒(méi)有祖先和未來(lái)我跑向的田野無(wú)邊無(wú)際群山在兩旁連綿起伏腿旁的綠朝無(wú)限延伸過(guò)去一片偉大的空無(wú)自腳步的附近升騰那是一生中最無(wú)限的時(shí)刻像兒時(shí)，像老去后的某一瞬我看著我的牛群從山頂魚(yú)貫而出龐大的落日輝煌高掛在星羅山上只有死亡像極了我的沉默原諒我常常寫(xiě)到死亡并在那黑暗的筆鋒中攫取到得意的光明還沒(méi)有人死過(guò)之后又回來(lái)沒(méi)有人把死定義得比死更堅(jiān)固手指寫(xiě)到抽筋也不會(huì)油盡燈枯還能便宜我那張?zhí)孤识堑湹淖熘挥兴烙肋h(yuǎn)不反駁并無(wú)法傷害我只有死永遠(yuǎn)不會(huì)置我于死地我愛(ài)他，這輩子唯一唾手可得的囊中之物怎么寫(xiě)都是無(wú)罪的只有死亡像極了我的沉默因此安心只有死是不需要?dú)绲囊仓挥兴烙肋h(yuǎn)寫(xiě)不死黑眼睛——給巴赫曼她的眼睛裝下太多了太多那是兩粒過(guò)于危險(xiǎn)的子彈射程無(wú)法估算從深不可測(cè)的眸光中央發(fā)散出琉璃與湖泊的光芒她是在說(shuō)著什么用已死人的身份從永遠(yuǎn)不死的眸中投射出時(shí)間哲學(xué)，宇宙或愛(ài)從輕松的坐姿中投射來(lái)自上世紀(jì)的悠長(zhǎng)故事
|
