著名詩(shī)人娜夜的原創(chuàng)精品詩(shī)作
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)是女詩(shī)人娜夜近年來(lái)所創(chuàng)作的詩(shī)作的結(jié)集。分“在這蒼茫的人世上”“大于詩(shī)的事物”“陽(yáng)光照舊了世界”“在時(shí)間的左邊”“沒(méi)有比書(shū)房更好的去處”5輯，收入其作品193首。對(duì)于娜夜而言，她的詩(shī)歌細(xì)小而開(kāi)闊，自我而又具有個(gè)人化的歷史想象力與真切恍惚的“現(xiàn)實(shí)感”。而必須強(qiáng)調(diào)的是這種“個(gè)人化的歷史想象力”和“現(xiàn)實(shí)感”并不是外在于詩(shī)人的，而恰恰是與生命感受為一體的。娜夜的詩(shī)歌因?yàn)橐獙ふ?ldquo;真相”所以不能不尖銳和具有沉暗驚悸的痛感，甚至這份尖銳和痛感并不是瞬間到來(lái)的，而是緩沖式的遞增——如小小的芒刺或針尖的緩慢接近。這份尖銳不只是對(duì)外在事物或整個(gè)生活環(huán)境甚至歷史文化語(yǔ)境的探尋和揭示，也是對(duì)自身命運(yùn)的省思與盤(pán)詰。
作者簡(jiǎn)介：
娜夜，南京大學(xué)中文系畢業(yè)。二十世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作。出版詩(shī)集多部。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，天問(wèn)詩(shī)人獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等。2005年《娜夜詩(shī)選》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居重慶。
目錄：
第一輯在這蒼茫的人世上 個(gè)人簡(jiǎn)歷/002望天/003生活/004起風(fēng)了/005朗讀/006睡前書(shū)/007云南的黃昏/008合影/009喜悅/011真相/012安居古鎮(zhèn)/013西藏：羅卜林卡/015移居重第一輯在這蒼茫的人世上個(gè)人簡(jiǎn)歷/002望天/003生活/004起風(fēng)了/005朗讀/006睡前書(shū)/007云南的黃昏/008合影/009喜悅/011真相/012安居古鎮(zhèn)/013西藏：羅卜林卡/015移居重慶/016想蘭州/017標(biāo)準(zhǔn)/018別/019一首詩(shī)/020現(xiàn)在/021夜歸/022白銀時(shí)代/023大悲咒/024西夏王陵/025兩地書(shū)/026人民廣場(chǎng)/027交談/028手寫(xiě)體/029省略/030你和我/031您好：大霧彌漫/032搖椅里/034在這蒼茫的人世上/035自由/036在夢(mèng)里/037事件/038回答/039一團(tuán)白/040母親的閱讀/041某地/042第二輯大于詩(shī)的事物家書(shū)/044回避/045恐懼/046夢(mèng)/047大于詩(shī)的事物/048說(shuō)謊者/049母親/050如果/051現(xiàn)場(chǎng)/052愛(ài)直到受傷/053移居長(zhǎng)安/054酒吧之歌/0552008年11月19日/056信仰/057獨(dú)白/058我知道/059北京/060婚姻里的睡眠/061大白菜/063我想起/064懺悔/065歡呼/066在欲望對(duì)肉體的敬意里/067封面上的人/068小女孩/069停電/071奇跡/072聊齋的氣味/073修/075拉薩/076寺/077哥特蘭島/078哀——悼韓作榮先生/079所有的/0801973年/081第三輯陽(yáng)光照舊了世界跳舞吧/084風(fēng)中的胡楊樹(shù)/085親愛(ài)的補(bǔ)丁/086紙人/087震蕩/088我需要這場(chǎng)雪/089新年的第一首詩(shī)/090切開(kāi)/091某些命題/092陪母親散步/093廢品收購(gòu)站/094然后/095暮年/096活著/097下午/098霜降后的早晨/099詩(shī)人之心/100從酒吧出來(lái)/101陽(yáng)光照舊了世界/102鞠躬/104孤獨(dú)的絲綢/105寫(xiě)作/107安檢/109青海青海/110半個(gè)月亮/111赫塔·穆勒/1112騰沖國(guó)殤墓園/113看海/115革命或《動(dòng)物農(nóng)莊》/116詩(shī)人/117鄉(xiāng)村/118幸福/119首爾早晨/120反抗/121梵蒂岡/122新疆/124胡適墓/125第四輯在時(shí)間的左邊云居山之夜/128哪一只手/129坎布拉/130這里/131一本可能的書(shū)/132覆蓋/133花朵的悲傷減輕了果實(shí)的重量/134星期天——致詩(shī)人G/135從西藏回來(lái)的朋友/136浮動(dòng)/137小教堂/138青海/139然而可是/140動(dòng)搖/141隱喻/142婦女節(jié)/143我夢(mèng)見(jiàn)了金斯伯格/144春天可以干什么/145判決/146在甘南草原/147哀悼——給詩(shī)人昌耀/148從報(bào)社出來(lái)/149紙教堂/151晚年/152小姐/153銅鏡/154靜夜思/155再寫(xiě)閃電/156日記/157拉不愣寺/158春天/159在時(shí)間的左邊/160東郊巷/161死亡也不能使痛苦飛離肉體/162紐約：自由女神像前/163涌泉寺/164手語(yǔ)/165抑郁/166第五輯沒(méi)有比書(shū)房更好的去處想哭的人/168阿木去乎的秋天——致某畫(huà)家/169小和尚/170十九樓/171表達(dá)/172阿姆斯特丹之夜/173沙之書(shū)/174寂靜之光/175落實(shí)/176聊天室/1772010年除夕/179絲綢之路上的春天/180草原/181治療/182村莊/184上坡下坡/185詩(shī)歌問(wèn)候哲學(xué)——給LY/186古城墻/188技術(shù)/189孤兒院/190時(shí)間的敘事/191北宋官瓷/193確認(rèn)/194祈禱/196眺望/197在新疆/198秋天/200博鰲/201荔枝樹(shù)下/202沒(méi)有比書(shū)第一輯在這蒼茫的人世上個(gè)人簡(jiǎn)歷/002望天/003生活/004起風(fēng)了/005朗讀/006睡前書(shū)/007云南的黃昏/008合影/009喜悅/011真相/012安居古鎮(zhèn)/013西藏：羅卜林卡/015移居重慶/016想蘭州/017標(biāo)準(zhǔn)/018別/019一首詩(shī)/020現(xiàn)在/021夜歸/022白銀時(shí)代/023大悲咒/024西夏王陵/025兩地書(shū)/026人民廣場(chǎng)/027交談/028手寫(xiě)體/029省略/030你和我/031您好：大霧彌漫/032搖椅里/034在這蒼茫的人世上/035自由/036在夢(mèng)里/037事件/038回答/039一團(tuán)白/040母親的閱讀/041某地/042第二輯大于詩(shī)的事物家書(shū)/044回避/045恐懼/046夢(mèng)/047大于詩(shī)的事物/048說(shuō)謊者/049母親/050如果/051現(xiàn)場(chǎng)/052愛(ài)直到受傷/053移居長(zhǎng)安/054酒吧之歌/0552008年11月19日/056信仰/057獨(dú)白/058我知道/059北京/060婚姻里的睡眠/061大白菜/063我想起/064懺悔/065歡呼/066在欲望對(duì)肉體的敬意里/067封面上的人/068小女孩/069停電/071奇跡/072聊齋的氣味/073修/075拉薩/076寺/077哥特蘭島/078哀——悼韓作榮先生/079所有的/0801973年/081第三輯陽(yáng)光照舊了世界跳舞吧/084風(fēng)中的胡楊樹(shù)/085親愛(ài)的補(bǔ)丁/086紙人/087震蕩/088我需要這場(chǎng)雪/089新年的第一首詩(shī)/090切開(kāi)/091某些命題/092陪母親散步/093廢品收購(gòu)站/094然后/095暮年/096活著/097下午/098霜降后的早晨/099詩(shī)人之心/100從酒吧出來(lái)/101陽(yáng)光照舊了世界/102鞠躬/104孤獨(dú)的絲綢/105寫(xiě)作/107安檢/109青海青海/110半個(gè)月亮/111赫塔·穆勒/1112騰沖國(guó)殤墓園/113看海/115革命或《動(dòng)物農(nóng)莊》/116詩(shī)人/117鄉(xiāng)村/118幸福/119首爾早晨/120反抗/121梵蒂岡/122新疆/124胡適墓/125第四輯在時(shí)間的左邊云居山之夜/128哪一只手/129坎布拉/130這里/131一本可能的書(shū)/132覆蓋/133花朵的悲傷減輕了果實(shí)的重量/134星期天——致詩(shī)人G/135從西藏回來(lái)的朋友/136浮動(dòng)/137小教堂/138青海/139然而可是/140動(dòng)搖/141隱喻/142婦女節(jié)/143我夢(mèng)見(jiàn)了金斯伯格/144春天可以干什么/145判決/146在甘南草原/147哀悼——給詩(shī)人昌耀/148從報(bào)社出來(lái)/149紙教堂/151晚年/152小姐/153銅鏡/154靜夜思/155再寫(xiě)閃電/156日記/157拉不愣寺/158春天/159在時(shí)間的左邊/160東郊巷/161死亡也不能使痛苦飛離肉體/162紐約：自由女神像前/163涌泉寺/164手語(yǔ)/165抑郁/166第五輯沒(méi)有比書(shū)房更好的去處想哭的人/168阿木去乎的秋天——致某畫(huà)家/169小和尚/170十九樓/171表達(dá)/172阿姆斯特丹之夜/173沙之書(shū)/174寂靜之光/175落實(shí)/176聊天室/1772010年除夕/179絲綢之路上的春天/180草原/181治療/182村莊/184上坡下坡/185詩(shī)歌問(wèn)候哲學(xué)——給LY/186古城墻/188技術(shù)/189孤兒院/190時(shí)間的敘事/191北宋官瓷/193確認(rèn)/194祈禱/196眺望/197在新疆/198秋天/200博鰲/201荔枝樹(shù)下/202沒(méi)有比書(shū)房更好的去處/204李白像前/205飛雪下的教堂/206向西/207夜晚的請(qǐng)柬/208房更好的去處/204李白像前/205飛雪下的教堂/206向西/207夜晚的請(qǐng)柬/208前言起風(fēng)了，那個(gè)望天的人◎ 霍俊明起風(fēng)了，那個(gè)望天的人。這基本可以看作多年來(lái)我對(duì)娜夜其人其詩(shī)的觀感——“我要寫(xiě)那些等待閃電照亮的人”&ldquo起風(fēng)了，那個(gè)望天的人◎霍俊明起風(fēng)了，那個(gè)望天的人。這基本可以看作多年來(lái)我對(duì)娜夜其人其詩(shī)的觀感——“我要寫(xiě)那些等待閃電照亮的人”“一場(chǎng)盛大的徒勞//——當(dāng)她仰望星空像女人那樣/流淚/她知道/她需要一場(chǎng)精神的閃電/和狂風(fēng)//一根救贖的稻草……”。那么，詩(shī)人是不是在黑夜里被閃電瞬間照徹而呼喊著“方言”的那個(gè)黑衣人？有時(shí)候詩(shī)人也清醒而無(wú)奈地意識(shí)到這種“仰望”最終是徒勞的——“我經(jīng)常對(duì)著灰蒙蒙的天空發(fā)呆/那上面什么都沒(méi)有”。漫漫時(shí)間黃沙中，那本詩(shī)集被偶然翻到了第幾頁(yè)？抬頭望天的人在過(guò)去是那些農(nóng)民，因?yàn)樘鞖庾兓苯雨P(guān)系到糧食和農(nóng)事——這近乎天命。還有一種抬頭望天的人是孩子（放風(fēng)箏的人的原型），他們總想在那些飛動(dòng)和飄忽的事物那里找到精神性的對(duì)應(yīng)。還有一種更特殊的群類(lèi)，這就是詩(shī)人。他們抬頭望天并不是故作高深，因?yàn)榕c時(shí)間直接對(duì)應(yīng)的這一古老語(yǔ)言法則使得他們要在那些高遠(yuǎn)之物那里尋找詞語(yǔ)和精神的“個(gè)人烏托邦”，“痛苦是一只向天空解釋著大地的鷹”。盡管有時(shí)候抬頭望天的人得到的仍然是茫然無(wú)著和或長(zhǎng)或短的一聲嘆息，還有那高樓上天長(zhǎng)地久的“天問(wèn)”和兩行詩(shī)人淚，“——為什么？為什么上帝和神一律高過(guò)我們的頭頂？”早年的娜夜，據(jù)說(shuō)酒量不錯(cuò)。最近兩年每次見(jiàn)到，她的話(huà)并不多，甚至有時(shí)候會(huì)顯得有些慢一拍，喝酒自然也喝得少了。再來(lái)看她的詩(shī)，她的詩(shī)歌確實(shí)是緩慢的——語(yǔ)言節(jié)省，呈現(xiàn)方式極為節(jié)制。實(shí)際上，這樣體制短小的詩(shī)歌寫(xiě)作難度更大——如何能夠在有限的范圍內(nèi)呈現(xiàn)更多更有效的詩(shī)性空間。起風(fēng)的時(shí)候，很多人側(cè)身躲避或委身于房舍，而娜夜卻是依然淡然望天的人。那里有一個(gè)人的命運(yùn)，有一個(gè)人的履歷，有時(shí)間隱秘的現(xiàn)身，也有很多偶然性的碎片突然瞬間飛過(guò)。陽(yáng)光照舊了世界。娜夜詩(shī)歌的精神空間卻是如此遼闊，即使是在一個(gè)片段、一個(gè)日常而易于忽略的細(xì)小事物甚或細(xì)節(jié)那里，她都能夠呈現(xiàn)出意想不到的開(kāi)闊，比如《望天》這首詩(shī)。這既關(guān)乎生命的瞬間和時(shí)間性體驗(yàn)，也關(guān)乎個(gè)人對(duì)世界和時(shí)代的理解�？窗∧侵圾B(niǎo)多么快它擺脫悲傷的時(shí)間也一定不像人那么長(zhǎng)也不像某段歷史那么長(zhǎng)它側(cè)過(guò)了風(fēng)雨在遼闊的夕光里而那復(fù)雜的風(fēng)云天象讓我在仰望時(shí)祈禱：一個(gè)時(shí)代的到來(lái)會(huì)糾正上一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤一個(gè)女性寫(xiě)作者很容易過(guò)于強(qiáng)化和張揚(yáng)女性自我和主體意識(shí)，這自然是寫(xiě)作中近乎本源性的精神趨向，但是也很容易沉溺在自己的精神窩巢中而與更多人事缺乏切膚的關(guān)系。而對(duì)于娜夜而言，她的詩(shī)歌細(xì)小而開(kāi)闊、自我而又具有個(gè)人化的歷史想象力與真切恍惚的“現(xiàn)實(shí)感”。而必須強(qiáng)調(diào)的是這種“個(gè)人化的歷史想象力”和“現(xiàn)實(shí)感”并不是外在于詩(shī)人的，而恰恰是與生命感受為一體的，只有建立于個(gè)體生命詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)上的現(xiàn)實(shí)和歷史才是真實(shí)可靠的。在《母親的閱讀》《陪母親散步》中，“母親”顯然這一現(xiàn)實(shí)和歷史語(yǔ)境中具有了更豐富的象征性和歷史性。列車(chē)上母親在閱讀一本從前的書(shū)書(shū)中的信仰是可疑可笑的但它是母親的是應(yīng)該尊重并保持沉默的我不能糾正和嘲諷母親的信仰一代人有一代人的不同也不為此低頭羞愧從詞語(yǔ)頻率而言，娜夜的詩(shī)歌確實(shí)不乏“大詞”。“祖國(guó)”“二十一世紀(jì)的中國(guó)”“政治”“歷史”“風(fēng)云”“時(shí)代”“社會(huì)”“現(xiàn)實(shí)”“時(shí)間”“人生”“主義”“階級(jí)”這些一度被抽空的虛無(wú)的“大詞”卻在細(xì)小的事物和不事張揚(yáng)的場(chǎng)景里獲得了可靠的精神支撐和具體可感的生命鼻息（比如《騰沖國(guó)殤墓園》《聊天室》《詩(shī)人》《詩(shī)人之心》《時(shí)間的敘事》《廢品收購(gòu)站》《1973年》《陪母親散步》《拉薩》）：“你帶來(lái)政治和一身冷汗//嘴上顫抖的香煙你帶來(lái)漆黑/空蕩的大街//鴿子的夢(mèng)話(huà)：有時(shí)候瞬間的細(xì)節(jié)就是事情的全部！//被雨淋濕的風(fēng)/幾根潮濕的火柴你帶來(lái)人類(lèi)對(duì)愛(ài)的一致渴望//你帶來(lái)你的肉體……//多么疲憊/在她臥室的床上。”是的，“社會(huì)學(xué)的床單上”必須躺著一個(gè)活生生的人。換言之，這些“大詞”唯一獲得生命力的途徑就是融入詩(shī)人最真實(shí)的生命體驗(yàn)和個(gè)人化的歷史想象力——“說(shuō)到戊戌變法時(shí)聲音低了下去/抬起頭他問(wèn)：今昔何年？//一滴冷汗/幾只無(wú)所謂江山只想多活一日的蟬鳴//幾個(gè)糖人兒/青石板上布鞋永遠(yuǎn)跟在皮鞋后面的回聲遠(yuǎn)了//舊木窗他望著生活的臉多么委屈/黝黑的意志像發(fā)青的眼窩塌陷。”是的，歷史并不只是在固化的書(shū)本和檔案館里，它就靜靜地在某個(gè)街道的拐角處。而現(xiàn)實(shí)也并不只是出現(xiàn)在電視直播間和新聞?lì)^版頭條上，它就在你茫然不知的身側(cè)和背后�，F(xiàn)場(chǎng)與遠(yuǎn)景，這要求詩(shī)人要有兩個(gè)得手的家伙——顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡。是的，從寫(xiě)作詞源上來(lái)看，詩(shī)人就是使任何“詞語(yǔ)”都能夠重生的創(chuàng)設(shè)者——“詩(shī)人”在西方語(yǔ)言中本身就是“創(chuàng)造”的同義語(yǔ)，是在被反復(fù)抒寫(xiě)的“一片樹(shù)葉”那里重新發(fā)現(xiàn)隱秘的光斑和葉脈的紋理的人。多年來(lái)娜夜完成了很多“以詩(shī)論詩(shī)”的詩(shī)。這些詩(shī)直接指向了寫(xiě)作自身和寫(xiě)作主體，直接指向“詩(shī)人”的責(zé)任及其未完成性的“不滿(mǎn)”。這是一個(gè)有語(yǔ)言自覺(jué)和內(nèi)心指向的寫(xiě)作者。這樣說(shuō)娜夜可能更為準(zhǔn)確——拉扯著蝴蝶的翅膀她扇動(dòng)了精神的風(fēng)暴。娜夜呈現(xiàn)的也必然是時(shí)間的敘事，你聽(tīng)到那細(xì)微而驚心的沙漏聲了吧。娜夜能夠在那些日常、樸素和謙卑的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)中化若無(wú)痕地呈現(xiàn)情感狀態(tài)與想象空間——“以少/和慢/抵達(dá)的我”“有時(shí)候瞬間的細(xì)節(jié)就是事情的全部”。她的詩(shī)歌并不是自白式地掏空精神自我，而是在不斷的勘問(wèn)與對(duì)話(huà)中尋找維持“真實(shí)自我”的入口。帶泥的土豆、白菜，饅頭上的熱氣和蘿卜上的白霜，這都成為一個(gè)詩(shī)人心靈深處的溫暖的“農(nóng)耕氣息的廚房”。灶火前的小板凳甚至能夠安頓一個(gè)人的一生。但是，坐在爐火邊的人往往是最寒冷的人，“寒冷點(diǎn)燃什么/什么就是篝火”“我渴望某種生活時(shí)陡峭的內(nèi)心”。這份“寒冷”“遙遠(yuǎn)”“陌生”“孤獨(dú)”在近來(lái)娜夜這里還有很強(qiáng)的“空間性”。因?yàn)楣ぷ骱图彝サ脑�，娜夜從西北到了西南山�?mdash;—一個(gè)地方的天氣物候日復(fù)一日濡染和影響著一個(gè)人的精神潮汐。在這個(gè)悶熱潮濕的山城，我看到一個(gè)人孤獨(dú)地抱緊自己的雙肩發(fā)出那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息——“越來(lái)越遠(yuǎn)……”“我抱緊雙肩茫然四顧的自言自語(yǔ)：越來(lái)越遠(yuǎn)啊……”。正如她在《移居重慶》《想蘭州》等詩(shī)歌中所顯現(xiàn)出來(lái)的那樣——精神的不適感和無(wú)著感，“誰(shuí)在大霧中面朝故鄉(xiāng)/誰(shuí)就披著閃電越走越慢老淚縱橫”。一個(gè)人被置放于一個(gè)高高的永不停歇的秋千上——你的命運(yùn)就是在風(fēng)里夜里搖來(lái)蕩去如同鐘擺或時(shí)間大海上的一葉小舟——無(wú)為在歧路，自己獨(dú)沾巾。娜夜的詩(shī)歌看似平靜，實(shí)則白凈紙張背后她抖落的是火焰、灰燼和漸漸發(fā)冷的鐵釘——“整個(gè)晚上/我都?jí)粢?jiàn)自己/是一根反光的釘子/就是不知道/該釘在哪兒”。茫然的震蕩！娜夜的詩(shī)歌因?yàn)橐獙ふ?ldquo;真相”所以不能不尖銳和具有沉暗驚悸的痛感，甚至這份尖銳和痛感并不是瞬間到來(lái)的，而是緩沖式的遞增——如小小的芒刺或針尖的緩慢接近。這份尖銳不只是對(duì)外在事物或整個(gè)生活環(huán)境甚至歷史文化語(yǔ)境的探尋和揭示，也是對(duì)自身命運(yùn)的省思與盤(pán)詰——“聽(tīng)我說(shuō)：我來(lái)到這個(gè)世界就是為了向自己道歉的！”在每一個(gè)瞬間，我們都在和上一時(shí)刻過(guò)去時(shí)的另一個(gè)自我相告別，向往日告別——所以自己會(huì)成為自己的陌生人與他者——她瘦小孤單嘴唇干裂發(fā)辮被山風(fēng)吹亂她望著我在日喀則我遇見(jiàn)了童年的我風(fēng)吹著她胸前1970年的紅領(lǐng)巾吹著我思想里的白發(fā)她望著我像女兒望著母親我羞愧突然辛酸……關(guān)于生活我想向她解釋點(diǎn)什么就像一根羽毛向一陣大風(fēng)解釋一顆顫抖的心像因?yàn)?hellip;…所以……茫茫塵世，這里也必然有一個(gè)女性、一個(gè)生命體在時(shí)間性焦慮中的虛無(wú)和恍惚以及精神無(wú)著。年幼時(shí)被風(fēng)吹落的蒲公英在一個(gè)詩(shī)人那里并沒(méi)有著陸，而是仍然在飄蕩飛卷。也許只有在詩(shī)歌這里我們才能夠?qū)さ脮簳r(shí)或長(zhǎng)久的安棲之地。云南的一個(gè)黃昏，娜夜和路也坐在高原的一角。那時(shí)，時(shí)間的光線(xiàn)正在迅速收攏起無(wú)形的翅膀。兩個(gè)女人談?wù)撝粘Ｉ睿ㄋ齻兌荚鴮?xiě)過(guò)抱著一棵白菜回家的場(chǎng)景，比如娜夜的《大白菜》、路也的《抱著白菜回家》，日常之物與精神照徹如此密不可分）、各自的命運(yùn)，談?wù)撝眢w近況和病房中的母親。人生不是完滿(mǎn)的——“我走在去教堂的路上”。對(duì)于一個(gè)內(nèi)傾于詞語(yǔ)和精神的人來(lái)說(shuō)，這一切遭逢多像臺(tái)灣南投那個(gè)教堂的名字——紙教堂。在娜夜詩(shī)歌里會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)教堂、寺廟的意象和場(chǎng)景，這最為直接和本質(zhì)化地指向了精神勸慰和自我救贖。生命體必然要接受時(shí)間的饋贈(zèng)和剝奪，正如那本書(shū)一樣——《重負(fù)與神恩》。所以在本源意義上來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是在為自己或他人寫(xiě)下“悼亡詩(shī)”，“像一次撫摸從清晨到黃昏/我的回憶/與遺忘/既不關(guān)乎靈魂也不關(guān)乎肉體”。一些事物的美在于它的陰影：“兩個(gè)女人/都不是母親/我們談?wù)撔强蘸涂档?特蕾莎修女和心臟內(nèi)科/談?wù)摕o(wú)神論者迷信的晚年/一些事物的美在于它的陰影/另一個(gè)角度：沒(méi)有孩子使我們得以完整。”但這仍然是一個(gè)渴望“自我完整”的女性，你看，她在另一首詩(shī)這樣寫(xiě)道：我喜歡草地上那些被奔跑脫掉的小涼鞋直接踩著春天的小腳丫不遠(yuǎn)處含笑著的年輕母親飽滿(mǎn)多汁比云朵更柔軟比短暫的愛(ài)情更心滿(mǎn)意足她們又笑了哦上帝我喜歡人類(lèi)在燦爛的日光下秘密而快樂(lè)地繁衍生息……——母親和孩子多像人民廣場(chǎng)這一情形讓我想到了娜夜另一首詩(shī)中驚心的一句——“沒(méi)有什么比黃昏時(shí)看著一座墳?zāi)垢n茫的了”。是的，時(shí)間的線(xiàn)頭一頭是火焰一頭是灰燼，那么你該如何領(lǐng)受這必將驚心的時(shí)刻？是的，世間永遠(yuǎn)有大于詩(shī)的事物亙古如斯。一個(gè)女人，提前在詞語(yǔ)的世界里看到了自己的暮年，寫(xiě)出了自己一生的個(gè)人簡(jiǎn)歷。抬頭望天的人，還在繼續(xù)。起風(fēng)了……個(gè)人簡(jiǎn)歷使我最終虛度一生的不會(huì)是別的是我所受的教育和再教育生活我珍愛(ài)過(guò)你像小時(shí)候珍愛(ài)一顆黑糖球舔一口馬上用糖紙包上再舔一口舔得越來(lái)越慢包得越來(lái)越快現(xiàn)在只剩下我和糖紙了我必須忍�。簯n(yōu)傷起風(fēng)了起風(fēng)了我愛(ài)你蘆葦野茫茫的一片順著風(fēng)在這遙遠(yuǎn)的地方不需要思想只需要蘆葦順著風(fēng)野茫茫的一片像我們的愛(ài)沒(méi)有內(nèi)容朗讀有時(shí)是英語(yǔ)有時(shí)是一只蜘蛛有時(shí)是它被大風(fēng)撕破的網(wǎng)有時(shí)是我們?nèi)祟?lèi)稱(chēng)之為勝利的東西和它明天的陰影上帝比政治更好她向太陽(yáng)下的萬(wàn)事萬(wàn)物朗讀一本叫《圣經(jīng)》的書(shū)她的聲音里有一座教堂升起“我愛(ài)我的國(guó)家雖然他多病……”睡前書(shū)我舍不得睡去我舍不得這音樂(lè)這搖椅這蕩漾的天光佛教的藍(lán)我舍不得一個(gè)理想主義者為之傾身的：虛無(wú)這一陣一陣的微風(fēng)并不切實(shí)的吹拂仿佛杭州仿佛正午的阿姆斯特丹這一陣一陣的恍惚空事實(shí)上或者假設(shè)的：手——第二個(gè)扣子解成需要過(guò)來(lái)人都懂不懂的解不開(kāi)云南的黃昏云南的黃昏我們并沒(méi)談起詩(shī)歌夜晚也沒(méi)交換所謂的苦難兩個(gè)女人都不是母親我們談?wù)撔强蘸涂档绿乩偕夼托呐K內(nèi)科談?wù)摕o(wú)神論者迷信的晚年一些事物的美在于它的陰影另一個(gè)角度：沒(méi)有孩子使我們得以完整合影不是你！是你身體里消失的少年在摟著我是他白襯衫下那顆驕傲而純潔的心寫(xiě)在日記里的愛(ài)情掉在圖書(shū)館階梯上的書(shū)在摟著我！是波羅的海彌漫的蔚藍(lán)和波濤被雨淋濕的落日無(wú)頂教堂隱秘的鐘聲和祈禱……是我日漸衰竭的想象力所能企及的那些美好事物的神圣之光當(dāng)我嘆息甚至是你身體里拒絕來(lái)到這個(gè)世界的嬰兒他的哭聲——對(duì)生和死的雙重蔑視在摟著我——這里這叫做人世間的地方孤獨(dú)的人類(lèi)相互買(mǎi)賣(mài)彼此懺悔肉體的親密并未使他們的精神相愛(ài)這就是你寫(xiě)詩(shī)的理由？一切藝術(shù)的源頭……仿佛時(shí)間恢復(fù)了它的記憶我看見(jiàn)我閉上的眼睛里有一滴大海在流淌是它的波瀾在摟著我！不是你我拒絕的是這個(gè)時(shí)代不是你和我“無(wú)論我們誰(shuí)先離開(kāi)這個(gè)世界對(duì)方都要寫(xiě)一首悼亡詩(shī)”聽(tīng)我說(shuō)：我來(lái)到這個(gè)世界就是為了向自己道歉的!喜悅這古老的火焰多么值得信賴(lài)這些有根帶泥的土豆白菜這饅頭上的熱氣蘿卜上的霜在它們中間我不再是自己的陌生人生活也不在別處我體驗(yàn)著佛經(jīng)上說(shuō)的：喜悅圍裙上的向日葵愛(ài)情般扭轉(zhuǎn)著我的身體：老太陽(yáng)你好嗎？像農(nóng)耕時(shí)代一樣好？一縷炊煙的傷感涌出了誰(shuí)的眼眶老太陽(yáng)我不愛(ài)一個(gè)猛烈加速的時(shí)代這些與世界接軌的房間……朝露與汗水與呼嘯山風(fēng)的回聲——我愛(ài)一間農(nóng)耕氣息的廚房和它黃昏時(shí)的空酒瓶小板凳上的我真相真相并沒(méi)有選擇詩(shī)歌——形而上的空行它拒絕了一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人真相同樣沒(méi)有選擇小說(shuō)——有過(guò)片刻的猶豫和遲疑？真相拒絕了報(bào)紙——也被報(bào)紙拒絕如此堅(jiān)定地真相并不會(huì)因此消失它在那兒還是真相并用它寂靜的耳朵傾聽(tīng)我們編織的童話(huà)
|
