著名詩人馬新朝的“平原”之詩。
本書簡介：
馬新朝詩歌的關(guān)鍵詞和最核心的空間就是“平原”。這一“平原”是幻象和現(xiàn)實的結(jié)合體，其中最具象征性的空間是“馬營村”。“馬營村”在馬新朝的寫作中高密度地反復(fù)現(xiàn)身，這甚至讓我們想到了鄉(xiāng)村的漆匠——每年給停放在院子里的油漆剝落的棺材重新刷上紅色。而世代生活其間的人也是一個個“移動的平原”。在馬新朝的“平原”上，我們會聽到或現(xiàn)實或虛幻的諸多聲響——響器的哀鳴、木魚聲、“最小的噪音”、風(fēng)沙聲、雪落聲以及故鄉(xiāng)人和異鄉(xiāng)人的囈語，而更多的時候卻是默片。
作者簡介：
馬新朝，詩人，書法家。出版有詩集、書法集、報告文學(xué)集、散文集、評論集等多部。曾獲得第三屆魯迅文學(xué)獎、第四屆聞一多詩歌獎、《人民文學(xué)》雜志獎、上官軍樂杰出詩人獎、首屆杜甫文學(xué)獎、《莽原》雜志文學(xué)獎，《十月》雜志文學(xué)獎等。作品被翻譯為英語、日語、韓語、阿拉伯語等在多國發(fā)表或出版。
目錄：
第一輯一條河的感受復(fù)合的人/002幻象平原/003我有十萬兵/005唱戲的乞丐/006法王寺，與古柏/007高度/008響器/009崤函古道/011到了那一天/013夜晚的風(fēng)/014看上去/016梨花園內(nèi)/017它們掠過/018夜行人/020冬日，陪友人游黃河/022清掃內(nèi)心/023看望病中的大哥/024陶罐/026他們據(jù)理力爭/027我的臉/028我獨自溜出來/029逃離的石頭/030一條河的感受/031我在聽/032美景/033縣醫(yī)院/034消息/036懷慶古宅/037游鞏義杜甫陵園/038閱讀/040她們走著/041第二輯我看到那么多的逃離火焰/044在與不在/045街區(qū)的黃昏/046情感以及愛的定義/047今晚/048高處的籮筐/049影子回來/050向下/051贗品/052黃土一望/053不留痕跡/055平原的記憶/056期待/057堵車/058馬路向西/059石壕村訪古/060過宋陵/061緩慢地收回/062解讀/063傍晚/064麻雀/065我看到那么多的逃離/066馬營村的房屋/067對岸的那個人/069一個沒有記憶的人/070梅的香/071五行詩32首/072梅的魂/086第三輯盛產(chǎn)語言的時代浸滿了黑暗的石頭/088傍晚的橋洞下/089水的說明書/090宋陵記/091盛產(chǎn)語言的時代/092小鎮(zhèn)集市/093兄弟/095遺忘/097一首詩生成/098夜晚遇一匹失散的馬/09915種陽光/10070年后的今天/107南裹頭/108祖先們/110安頓自己/111沉睡者/112對面走過來的那個人/113惡與善/114過程/115殺人者/116下移/117夜哨/118老王的檔案/119花椒樹的濃蔭/121河邊公園有感/122喚醒一首詩/123劍/124將軍/125街景/126藍/127第四輯黃土封門論主義/130澗河/131乞丐/132無常的信號/133酒歌行/135睡在橋墩下的男人/146所見/147為一個人送行/148寫作/149惡人/150一個女人的死/151中原的黃土/152老人/154一截木頭/155黃土封門/156路邊的血/157速度/158青草/159一只鳥/160壺口瀑布/161陰雨天/163曠野/165一頭驢和一個詩人/166基礎(chǔ)/167城中的路/168風(fēng)起時/169有一年冬天/170洛陽牡丹/171黑松林/172黃昏的塔/173詞語/174河問/175前言閑置或發(fā)聲的響器，或幻象平原◎ 霍俊明很久了，我沒有再寫頌歌。這世間，值得稱頌的事物已經(jīng)很少——馬新朝《向下》響器！實際上就是婚喪嫁娶（紅白喜事閑置或發(fā)聲的響器，或幻象平原◎霍俊明很久了，我沒有再寫頌歌。這世間，值得稱頌的事物已經(jīng)很少——馬新朝《向下》響器！實際上就是婚喪嫁娶（紅白喜事）時中原地區(qū)所使用的嗩吶以及連帶的鑼鼓等樂器。響器，在中原文化中更多地是與“死亡”“追悼”“祭奠”“叫魂”聯(lián)系在一起，“響器是村莊里一再論證的中心/是魂，是命”。這是一種顯得非常吊詭的樂器——面對永恒逝去之物的哀鳴，面對永遠沉默之物的發(fā)聲。在馬新朝的“平原”這里，我們會聽到或現(xiàn)實或虛幻的諸多聲響——響器的哀鳴、木魚聲、“最小的噪音”、風(fēng)沙聲、雪落聲以及故鄉(xiāng)人和異鄉(xiāng)人的囈語，而更多的時候卻是默片。當我們將這些長久閑置的響器和偶爾發(fā)聲的響器置放在廣闊空無的豫中平原上的時候，我們更多地是與冷颼颼寒風(fēng)與無邊無際的靜默相遇——“死去的嗓音”，“夜晚，平原上的人/不要問風(fēng)的事情，不要弄出響聲/把平原讓給風(fēng)/假若你聽到一陣狗叫，那是/骨頭復(fù)活的過程，那是風(fēng)/代替骨頭在走路/平原上的風(fēng)，蓬頭垢面/有的在哭喊，有的在大笑。”那么，在充滿了現(xiàn)實境況和幻象的平原上，悅耳的或哀鳴的響器之聲何在？詩人如何能夠揭開幻象重新找到真實的“母腹”和精神的“生殖”？我在馬新朝這里不斷與暗影和沉默相遇，“他的話越來越少，后來只剩下骨頭”。這是一個撥開喧囂和浮光而漸漸沉入遺失殆盡的鄉(xiāng)土事物本質(zhì)內(nèi)核和精神內(nèi)里的寫作者。這個詩人用“最隱秘的嗓音與它們對話”。詩人的疑問、自問和追問給我們撕開了這個油膩膩、軟乎乎情勢下被遮蔽的冷峻和殘忍的一面——“用詞，把謊言和恐怖/——固定在年代的/塔尖上”（《曼德爾施塔姆》）。馬新朝詩歌的關(guān)鍵詞和最核心的空間就是“平原”。這一“平原”是幻象和現(xiàn)實的結(jié)合體，其中最具象征性的空間是“馬營村”。“馬營村”在馬新朝的寫作中高密度的反復(fù)現(xiàn)身，這甚至讓我想到了鄉(xiāng)村的漆匠——每年給停放在院子里的油漆剝落的棺材重新刷上紅色。而世代生活其間的人也是一個個“移動的平原”。這一平原具體而抽象，詩人不斷深入（“低下”“地下”“深處”“返身”“深入”“沉入”“下移”“低矮”成為關(guān)鍵詞）、折返又不斷滿面狐疑，“即使站在塔頂也看不到我的村莊/我在塔內(nèi)找到了。那是第十九層幽暗的接縫處/一個爬行的小蟲子”。平原，并不純?nèi)皇邱R新朝的精神容器而更像是一個個碎片。詩人此刻的使命就是將這些碎片粘貼起來，重新使之成為“整體性的記憶”，而這近乎不可能——“它閉著眼/力量向內(nèi)壓縮/銹蝕的部分護衛(wèi)著/活著的部分，有時又互為轉(zhuǎn)換/現(xiàn)在，地平面上的樹，鳥聲/在喊它，村莊停泊在不遠處/它一時緩不過來，意識/仍在忘川里，需要一點一點地/抽回//陶罐里盛著空無/風(fēng)，人影，在邊緣的內(nèi)側(cè)晃動/裂口處，流出隱隱的喊聲。”尤其是秋冬時節(jié)的平原，一切光禿禿的一覽無遺。也許只有在寒冷的時節(jié)你才能真正認清你過于熟悉又熟視無睹的平原和村莊。我記得早年鄉(xiāng)下，一到秋冬時節(jié)，身體強健的農(nóng)人便從村莊里扛著斧頭、鎬頭出來。他們要趕在雪落前將那些裸露的樹樁劈砍、挖掘出來。我記得那時他們大汗淋漓，棉襖都蒸騰著熱氣�，F(xiàn)在看來，他們不僅是鄉(xiāng)村真正的挖掘者，而在精神隱喻的層面他們是鄉(xiāng)村的詩人——必須挖掘、必須忍耐寒冷。對于馬新朝而言，這是一個在空蕩蕩的廣闊而低矮的平原上的追述者和憑吊者。毫無依憑可言的時刻詩人只能將自己置放于平原高處，任秋風(fēng)吹來，冷雨襲來。站在高處，是為了更深地向下探望：“我返身向下，看到泥土，這身子下，腳下/還有屁股下的泥土啊，越來越低/人越高，泥土就越是低下。我返身向下/看到了寬厚的母腹和生殖，我向里邊/喊了一聲，有著人世的回聲，敲打著木魚/大平原上，一眼望穿，神，無處藏身/神就居住在泥土中，并在泥土里/寫下箴言、萬有和律條。泥土躺著/關(guān)閉著永恒的門，從不言說/它們由微黃，深暗，和一點點/潮濕的顆粒構(gòu)成。察看黃土，你/不能用眼睛，只能用心，用命/你只能返身向下，碎成它們中的一粒。”只有如此才有可能容納身世和來歷，容留“故地”與“遠方”，“所有的房檐都低著，所有的人/都躬著身子，這遍布生殖和雨水的平原啊/沒有一個高處，沒有一個高處可以存放/消息，存放血，存放遠方”。有時候可以說詩人是時代的“異教徒”。他是在尋找和確認，還是在懷疑和逃離？對于平原和故地，精神難以安頓的詩人只有去重新發(fā)現(xiàn)，此外沒有任何別的精神之路。馬新朝的寫作重心投注在那些時代的“邊緣之物”“廢棄之物”“沉暗之物”“靜默之物”上——“幻象平原”。這是一個夜行者——夜行者必須具備良好的聽覺和視覺以及感受周邊事物的細察能力，“在平原的夜晚行走，你常常會遇到這種/失散的馬匹，沒有騎手，沒有地址//它們選擇那些沒有燈火的鄉(xiāng)村土路行走/不走高速公路，白天就會潛入黃土深處數(shù)公里”。這個暗夜行者讓我想到當年魯迅筆下那個黑衣人——時間荒原上孤獨而決絕的行者——“約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支著等身的竹杖。”而黑衣人所處的環(huán)境如同廢墟和絕路，“東，是幾株雜樹和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開著一扇門；門側(cè)有一段枯樹根。”對于馬新朝而言，這一夜行者是時間和生命的過客——是否也是“鄉(xiāng)土中國”的過客呢？正是在寓言與現(xiàn)實相夾雜的話語方式下，馬新朝在當下與歷史的銜接地帶重新發(fā)現(xiàn)了曖昧而隱秘的榫接點。由此出發(fā)，他呈現(xiàn)的必然是“記憶之詩”——“平原，一刻不停地消化著/歷史和記憶只剩下一兩點細小的燈光”。而面對“沒有記憶的人”這些“記憶之詩”又大抵產(chǎn)生于現(xiàn)實廢墟（古宅、舊宅、拆遷、地層、白骨）與記憶渙散，“于身體里收拾舊山河/我有十萬兵，村東連綿的山巒/村西睡著的澗水河，我統(tǒng)領(lǐng)它們/拯救即將到來的，或已經(jīng)到來的/它們以日子的面目出現(xiàn)/外面陽光包裹，內(nèi)里鬼影重重”。記憶與衰敗是連接在一起的，而這一記憶就必然帶有自我精神救贖之義。而這種“記憶之詩”在當下并不乏見（只是水準高低不同），甚至“現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁”放置在新世紀以來的寫作語境中又不免讓人憂慮。尤其是在低層寫作和一些追摹者那里，那么多的“苦難”“鄉(xiāng)愁”“憤怒”構(gòu)成的是“廉價”的倫理化寫作。我這樣說并不是詩人不能抒寫苦難、鄉(xiāng)愁和痛苦，而是在于與此相關(guān)的詩作不僅數(shù)量驚人而且品相也驚人地如同復(fù)制。如果一首詩沒有發(fā)現(xiàn)性和創(chuàng)設(shè)性，而只是情感的復(fù)制和新聞化的現(xiàn)實仿寫，這還能稱其為詩嗎？所以，對于時下愈加流行和蔓延的“新鄉(xiāng)土詩”甚至“城市詩”（也往往是以前現(xiàn)代性的鄉(xiāng)村知識來批判城市化進程，當然城市化在現(xiàn)實中有諸多值得評騭之處）和倫理化寫作我抱有某種警惕。這不僅來自于大量復(fù)制的毫無生命感和個人化的歷史想象力，而且還在于這種看起來“真實”和“疼痛”的詩歌類型恰恰是缺乏真實體驗、語言良知以及想象力提升的。換言之，這種類型的詩歌文本不僅缺乏難度，而且缺乏“誠意”。甚至在閱讀中我越來越感覺到當下中國這些類似的詩歌所處理的無論是個人經(jīng)驗還是“鄉(xiāng)土現(xiàn)實”都不是當下的，更多的詩人在自以為是又一廂情愿地憑借想象和倫理預(yù)設(shè)寫作。這些詩歌看起來無比真實但卻充當了一個個粗鄙甚至蠻橫的仿真器具。它們不僅達不到時下新聞和各種新媒體“直播”所造成的社會影響，而且就詩人能力、想象方式和修辭技藝而言它們也大多為庸常之作。我這樣的說法最終只是想提醒當下的詩人們注意——越是流行的，越是有難度的�；氐今R新朝的詩歌，我卻在這個時代流行的文字之外發(fā)現(xiàn)了那些寂靜的陰影和更為深沉與隱秘的部分。我看到在黃昏即將收起光線的一刻，一個人正彎腰俯身拔起那些陰影里的稗草。漸漸暗下去的瞬間，他打量那些無用之物的根系和泥土。也許，這正是詩人的精神寓言。以此寫作情勢再來看馬新朝，他并不是一個“鄉(xiāng)土詩人”，在他這里即使反復(fù)涉及鄉(xiāng)土空間，但是他的寫作證明了詩人與空間的關(guān)系，甚至這成了他近乎宿命性的關(guān)系。詩人與詞語的生命性關(guān)系在馬新朝這里得到印證。與此同時，馬新朝的詩歌越來越呈現(xiàn)為時間體驗與內(nèi)心冥想的精神對應(yīng)。馬新朝在抒寫顯豁的平原（鄉(xiāng)村）、城市等現(xiàn)代性空間主題的同時，在對鄉(xiāng)土淪喪和城市擴張抱有憂慮和痛感以及荒誕性體驗的同時（“鋼筋水泥正緩慢地滲入我的肉身”“發(fā)光的物體正在成灰”）也將關(guān)注點投注到生命個體的深處——存在感、時間性的焦慮與和解，生命單行道上的茫然自忖與釋然對話。這必然是關(guān)乎生命和內(nèi)在性自我的“時間之詩”（比如《法王寺，與古柏》《高度》等詩）——“我小小的心臟里/也住著神的氣息，并經(jīng)過/無數(shù)次的閃電刀劈/也像這個黃昏般陡峭。”這個時代的不安、孤獨、痛苦和無根的彷徨不純?nèi)皇浅鞘谢瘯r代遭致的“離鄉(xiāng)感”，而在于地方性知識喪失過程中我們無以歸依的“精神故鄉(xiāng)”。我們將繼續(xù)在文本世界中尋找文化地理版圖上漸漸曖昧不明的基因和根系，尋找我們已經(jīng)失去的文化童年期和前現(xiàn)代鄉(xiāng)土經(jīng)驗的搖籃。多么吊詭的命運！我們必將是痛苦的，我想到了馬爾科姆·考利那代人的命運——“他在尋找已經(jīng)不再存在的東西。他所尋找的并不是他的童年，當然，童年是一去不復(fù)返的，而是從童年起就永遠不忘的一種特質(zhì)，一種身有所屬之感，一種生活于故鄉(xiāng)之感，那里的人說他的方言，有和他共同的興趣�，F(xiàn)在他身無所屬——自從新混凝土公路建成，家鄉(xiāng)變了樣；樹林消失了，茂密的鐵杉樹被砍倒了，原來是樹林的地方只剩下樹樁、枯干的樹梢、枝丫和木柴。人也變了——他現(xiàn)在可以寫他們，但不能為他們寫作，不能重新加入他們的共同生活。而且，他自己也變了，無論他在哪里生活，他都是個陌生人。”（《流放者歸來》）上個世紀三十年代的美國人在痛苦地經(jīng)受“失根”和“離鄉(xiāng)”的過程，而今天城市化境遇下的我們似乎也不能避免。在《響器》這本詩集中，馬新朝在日常或想象性的“平原”“鄉(xiāng)村”“城市”地帶并沒有像以往詩人那樣給“光”覆蓋種種的意義和象征，而是在類似于精神漫游和極其細微的觀察和考量當中將“光”與“存在”“真實”融合在一起。詩人不僅注意到“黑暗”與“光明”之間的復(fù)雜存在（二者不僅界限模糊而且還容易形成種種假象），而且那句“不要贊美”深深震動著我。因為我們面對那些強大的象征之物（比如大海、太陽、光、時間）往往輕易地發(fā)出贊美和敬頌之心，而正是這種慣性的認知和寫作思維使得詩人失去了個性。這也必然導(dǎo)致大量的詩歌文本的短命。在馬新朝所迎設(shè)的“光”里，我得以與那些曾經(jīng)無比熟悉的“樸素之物”“日常之物”相遇，與那些沉暗的命運相遇。這可能會引起閱讀者和評論者的一些疑問——這些事物太過于司空見慣了吧？現(xiàn)代詩人不是都在反復(fù)抒寫嗎？然而我們循著“光”和這些熟悉之物繼續(xù)深入和探詢就會發(fā)現(xiàn)另一種空間和深意——這些曾經(jīng)無比熟悉和親切的溫暖之物正在消失或已經(jīng)消失。在“光”中我們看到的是當代有著鄉(xiāng)土經(jīng)驗和前現(xiàn)代性情結(jié)的詩人的集體追憶和黑暗質(zhì)地的挽歌——鄉(xiāng)土經(jīng)驗已經(jīng)成為一個個碎片。這是詩人對一種“根性”存在的尋找和返回，盡管我們尋找的正是我們所永遠失去的。似乎詩人都處于一個懸崖地帶，只有兩種選擇：停在此處或者跳躍過去——而結(jié)果都不容樂觀。這又讓我想到那句話——過去的人死在親人懷里，現(xiàn)在的人死在高速路上。在“光”那里我們目睹的卻是無盡的寂靜陰影和沉默的傷痛。這正是詩人在平靜的抒寫中所要發(fā)出的利箭般的追問。在此，我們可以認定馬新朝所要做出的努力就是撥開那些光和頌詞來尋找那些寂靜深處的陰影和沉默。循著這些“光”繼續(xù)前進，我們又在寒噤中領(lǐng)受了死亡的陣痛和更具生命感和玄思性的光明與未明的黑暗。馬新朝恰恰在后退式的不斷尋找新時代的“廢棄之物”——比如：“馬營村”，“假若我往后退，后退/馬營村一定是我最后的屏障，最后依靠的/親人。到了那一天/它會瞬間站立，和我抱在一起。”在這些不再被時代聚光燈關(guān)注的場景和細節(jié)中的人事里，詩人在不期然間同時與歷史和現(xiàn)場相遇。這些場景和細節(jié)既是記憶的歷史的又是具有穿透現(xiàn)實和當代的精神膂力的。這種看似日常化的現(xiàn)實感和懷舊精神正在成為當代中國詩人敘事的一種命運。在這種精神事實和詞語現(xiàn)實當中我們能夠反觀當下的詩人寫作遠非輕松的一面。對于地方性知識和廢棄之物的尋找實則正是重返“精神主體”的過程，而吊詭的是眾多的詩人都集體加入到新時代的合唱當中去——他們企圖扮演文化精英、意見領(lǐng)袖、粉絲代言、全球化分子、自我幻覺、中產(chǎn)趣味、底層倫理、政治波普和江湖游勇。而隨著城市化進程的加速、加劇以及文學(xué)自身生態(tài)的變化和調(diào)整，無中心時代已經(jīng)來臨。愈益碎片化的“個體”、精神境遇和建立于“遺棄之物”基礎(chǔ)之上的“地方詩學(xué)”遭受到“除根”的過程——“沒有了指向和地址，泥濘的/路，長時間地在原野上，蠕動，摸索/有時，也會變成人，混跡于城市的樓群中。”詩人在城市喧鬧的街頭和夢境的荒原中繼續(xù)尋找和詰問——誰也不能讓一個詩人停止在內(nèi)心充滿舊日的時光和堆積“舊物”。我提請注意的是馬新朝在諸多沉暗的空間里呈現(xiàn)了這個時代特殊的“地方性知識”。這種知識不是地理和地域的觀光手冊，而是真切的與出生地、故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土中國、生命成長史和精神見證史焦灼在一起的精神胎記。這需要的就是個人化的歷史想象力——只有具有開闊的場域觀念，才能將歷史、現(xiàn)實與個人在詞語世界中融合起來。這方面的代表作是《幻象平原》《唱戲的乞丐》：“紫荊山公園假山的背后/一個乞丐在唱戲//他從前朝回來，懷抱著上朝的笏/豫劇唱腔里，小姐，丫環(huán)們/圍著他的車輦//現(xiàn)在，他坐在枯草上/與落日，與冰雪，與夢，與一只破碗/構(gòu)成了這座城市的一小塊貧困。”在“平原”，我們目睹了一個又一個幻想，遭遇了一個個苦苦尋找存在依據(jù)的黑夜行者，也領(lǐng)受了一個個暮晚和夤夜時分的灰燼般的沉寂。在馬新朝這里我們能夠發(fā)現(xiàn)這種地方性知識帶給我們的是不容樂觀的酷烈現(xiàn)實以及時時被撼動的臍帶式的記憶——宅基地、寨墻河、舊倉庫、舊時的門檻、舊草帽、無水的池塘、廢棄的廠院。這是否如當年的一個詩人所喟嘆的“唯有舊日子帶給我們幸福”？這頂舊日的破爛的草帽是否能夠阻擋新時代的烈烈酷陽與撲面嗆人的城市粉塵？我們都不自覺跟隨著新時代的步調(diào)“前進”，但是很少有人能夠在喧囂和冷眼中折返身來看看曾經(jīng)的“來路”和“出處”。而即使有一小部分人企圖完成重新涉渡的過程，他們又很容易地成為了舊時代的擦拭者和呻吟的挽歌者。在我看來，一種合宜的姿態(tài)就應(yīng)該是既注意到新時代和舊時代之間本不存在一種界限分明的界碑，又應(yīng)該時時警惕那些時間進化論者和保守論者的腔調(diào)。當明白了時代和歷史、現(xiàn)場和記憶、個體和時間之間不可分割的一體存在的事實，我們就能夠在馬新朝近期的詩歌中發(fā)現(xiàn)那些寂靜的陰影和沉默的份量。而對于那些宏大之物和遺落之物，還是暫時讓我們擱置順口違心的頌詞而暫時或長久地保持沉默吧！因為對于詩人和語言而言，身邊之物更為可靠，內(nèi)心的紋理最為真實。詩人即使對于自身的存在也要學(xué)會時時傾聽那些不同甚至分裂的聲響。因此，正如詩人自己所言——“大多數(shù)時候，我保持沉默”�；孟笃皆�1平原上無法藏身，別的事物為了顯現(xiàn)往往會尋找一些替身，那些移動著的人和樹，也許并不是他們自己2跟著風(fēng)跑，或是結(jié)在光線的枝頭傍晚，它們擠在一條鄉(xiāng)土路上，晃動，變形活著的，死去的3平原上依舊保留著月亮的圓，和它的光輝，像一件舊的仿真古董內(nèi)容已被掏空4一個人不斷被刪減。減去枝葉的繁華詞語的修飾，減去內(nèi)心的風(fēng)暴，使他不再搖晃他的話越來越少，后來只剩下骨頭在大地上行走5散落，碎成大地因無力收攏，而四處流淌即使站立起來，也是一個失敗的人6四野茫茫，像攤開的帳本，無人翻動河不在河里，水不能在水上行走三兩個墳塋，緩慢地移動7沒有了指向和地址，泥濘的路，長時間地在原野上，蠕動，摸索有時，也會變成人，混跡于城市的樓群中我有十萬兵我起得很早窗外，河漢無聲翻開一本書，靜坐。等候已久的文字于微光中一齊回過頭來，看著我我把伸出來的詞義捺回去于身體里收拾舊山河我有十萬兵，村東連綿的山巒村西睡著的澗水河，我統(tǒng)領(lǐng)它們拯救即將到來的，或已經(jīng)到來的它們以日子的面目出現(xiàn)外面陽光包裹，內(nèi)里鬼影重重唱戲的乞丐紫荊山公園假山的背后一個乞丐在唱戲他從前朝回來，懷抱著上朝的笏豫劇唱腔里，小姐，丫環(huán)們圍著他的車輦現(xiàn)在，他坐在枯草上與落日，與冰雪，與夢，與一只破碗構(gòu)成了這座城市的一小塊貧困身子的下面是凍土，凍土的下邊三千年前是商代王朝，二千年前是漢代王朝一千年前是宋代王朝三尺以下是陶罐，五尺以下是青銅一只碗，來往穿棱，從100年到1000年再到3000年，需要一小段唱腔的時光夢醒來，唱腔停住，路燈點亮碗內(nèi)混濁的水已經(jīng)結(jié)冰只是沒有一個王朝為他洗洗臉上的污垢沒有一個君王恩賜他一雙暖腳的棉鞋法王寺，與古柏力和魂魄，在鐘聲里蕩漾，復(fù)活，上升大殿前，有著某種神示從人的角度看，從黃昏的角度看古柏更像黑色的峭壁握在神的手中。我讀著你作為一個人，一個肉體，一個短暫的生命，我讀著你你不要有優(yōu)越感，我小小的心臟里也住著神的氣息，并經(jīng)過無數(shù)次的閃電刀劈也像這個黃昏般陡峭我與你，只是不同的存在方式和表達方式，我不要你三千年，或兩千年的高齡我只要你：樹干和枝葉的和諧以及站立在人間的姿勢高度平原空空，一個聲音也沒有黃昏像一個道場，夕陽敲著木魚。什么也留不住，即使一滴鳥聲萬物隱循，人在散落像內(nèi)心的貧困遠處的小樹林相互推諉，爭吵誰也不愿長高村莊睡著平原上沒有高度即使響器和驢叫，也像流水般貼著地平面行走一千年前的圣人，身子越壓越低板結(jié)，生銹的土地，是一篇展開的平庸散文沒有高潮，也沒有結(jié)尾我試圖使用這些散落的光線，做材料建一座思想的塔臺，讓它高于我的肉身卻找不到奠基的石頭響器小四輪在院子里又蹦又跳人們從車箱里卸下從集市上買回來的冥紙，鞭炮，水果，紙人紙馬從鄰村請來的響器還沒有進村就吹響了，像一群人突然的哭，金屬的哭聲在平原上鋪一層薄薄的冰嗩吶聲領(lǐng)著人們的哭上天入地，哭成了呼吸，姓氏，俗理哭成了日常的行走，睡眠，思考嗩吶里有多少鐵，遠方一樣堅硬的鐵啊哭聲里就有多少鐵，轉(zhuǎn)過彎又忽然柔情似水沒有人能擋住這哭聲，這金屬的哭聲姓氏的哭聲，樹木和牛羊的哭聲組成平原上的村莊死者只與響器說話，風(fēng)把它譯成遠山近水，響器里人影晃動，響器里有祖先的面容和話語夜深人靜時，冥火為路，死者把一生的細軟，財產(chǎn)，還有經(jīng)歷，一遍遍地搬進響器沿著它那銅質(zhì)的幽徑送葬的人群不走小路，只走大路響器是他們的黑棉襖，棉褂子，一代一代人啊在響器里進進出出崤函古道一條路死了不再有一個思想通過它的首尾被砍斷，只剩下中間的這一小段，扔在向西的一個斜坡上。一本長滿了荒草的舊書無人翻閱一條路死了，村莊四散只有一些風(fēng)化的石壁，仍在西望長安看太和殿的圓頂上，旋轉(zhuǎn)的黃金控制著當年移動的車軸打碗花封住了詩歌和經(jīng)卷，白臉山雀從前朝飛來一路哭著，看三五個懷古的人，三五種幽怨，匯集在這里一條古道，學(xué)會放棄自己一定與那些遠山，湖泊，村莊，燈光，桃樹林聯(lián)盟過，抗爭過，只是那些血和羞辱無人知曉傍晚，山羊在石化的車轍里喝水細品著枯草上的銘文，老羊倌坐在高處懷抱羊鞭，看三五個懷古的人，三五種幽怨在暮色中荒蕪
|
