鄧安慶用紙上搭建的王國(guó),用心記述鄉(xiāng)村親友,細(xì)膩捕捉人間煙火,接地氣,俘獲人心 我想生活總是這樣,壞一點(diǎn),好一點(diǎn),再壞一點(diǎn),再好一點(diǎn),好好壞壞之中,人變得堅(jiān)韌起來。就這樣,不至于好到哪里去,也不至于壞到哪里去。時(shí)間繼續(xù)往前走,日子繼續(xù)往前過。在反復(fù)折騰中,對(duì)于人生的各種境遇,世態(tài)炎涼,人情冷暖,都有了豐厚的體會(huì)。領(lǐng)受屬于我生命的獨(dú)一份,并去過好它就可以了。——鄧安慶 《山中的糖果》通過“親人記”“世間記”“回鄉(xiāng)記”三個(gè)部分,集結(jié)了作者對(duì)故鄉(xiāng)親人、師友,對(duì)身邊那些人那些事的記錄與懷念。作者鄧安慶生長(zhǎng)在農(nóng)村,曾游蕩于多個(gè)城市之間,從事過廣告策劃、內(nèi)刊編輯、企業(yè)培訓(xùn)、木材加工、圖書編輯、互聯(lián)網(wǎng)等不同職業(yè),閱歷豐富,天性敏感細(xì)膩,對(duì)鄉(xiāng)村,對(duì)城市,對(duì)社會(huì)底層的人和事,都有獨(dú)到而細(xì)致入微的體察。作者文筆細(xì)膩,語(yǔ)言純凈克制,用平鋪直敘的白描手法,將人間煙火娓娓道來,對(duì)人物的舉止投足和心理刻畫生動(dòng),性格描述細(xì)致入微,使得讀者如見其人,如入其境,讀來親切有加。他的文字接地氣,帶有溫度,能夠俘獲人心。 插畫家“星星的插圖”根據(jù)書中內(nèi)容作插圖20余幅,畫風(fēng)細(xì)膩、生動(dòng),鄉(xiāng)趣十足,與鄧安慶的文字十分契合,相映成輝。 作者簡(jiǎn)介: 鄧安慶,1984年生,湖北武穴人。曾游蕩于多個(gè)城市之間,從事過廣告策劃、內(nèi)刊編輯、企業(yè)培訓(xùn)、木材加工、圖書編輯、互聯(lián)網(wǎng)等不同職業(yè),現(xiàn)居北京。已出版書有《紙上王國(guó)》《柔軟的距離》,在《人民文學(xué)(海外版)》《讀庫(kù)》《山花》《上海文學(xué)》《花城》《書城》等期刊雜志上發(fā)表小說、散文多篇。 目錄: 代序:鄧安慶,祝你好夢(mèng)!/文菲1 親人記1 歸去來兮3 姐姐們12 仙芝75 癩痢98 有著血緣關(guān)系的陌生人106 世間記113 山中的糖果115 霜花129 白云150 張麗娜166 薄荷176代序:鄧安慶,祝你好夢(mèng)!/文菲 1 親人記 1歸去來兮 3姐姐們 12仙芝 75癩痢 98有著血緣關(guān)系的陌生人 106 世間記 113山中的糖果 115霜花 129白云 150張麗娜 166薄荷 176廣州奶奶 188合租 193快餐店的日與夜 200 回鄉(xiāng)記 213回鄉(xiāng)十記 215 跋:慢慢告別 272前言代序/文菲 鄧安慶,祝你好夢(mèng)! 鄧安慶是我表弟,我們的母親是親姊妹。鄧安慶今年32歲,我也32歲,我們認(rèn)識(shí)三十多年了。 鄧安慶在“豆瓣網(wǎng)”上的ID原來是紙上王國(guó),后來改回本名,這個(gè)ID說起來也有幾年了。印象中,頭兩年很清淡,這兩年很鬧熱。因?yàn)槎拱,他出了一本書,又一本代?文菲 鄧安慶,祝你好夢(mèng)! 鄧安慶是我表弟,我們的母親是親姊妹。鄧安慶今年32歲,我也32歲,我們認(rèn)識(shí)三十多年了。鄧安慶在“豆瓣網(wǎng)”上的ID原來是紙上王國(guó),后來改回本名,這個(gè)ID說起來也有幾年了。印象中,頭兩年很清淡,這兩年很鬧熱。因?yàn)槎拱辏隽艘槐緯,又一本書,也算是?shí)現(xiàn)了他的文學(xué)夢(mèng)。對(duì),文學(xué),這是他全部的理想所在,為此,他付出了他的所有。他寫的東西怎么樣,好在哪里,我也不知道。只是他每次寫出了新東西,我就來這里老老實(shí)實(shí)地評(píng)論、推薦加廣播,這也算作為老姐的一點(diǎn)兒支持吧。從初中、高中,到大學(xué),再到現(xiàn)在畢業(yè)八年,這十多年里,每次我們見面,他必然談?wù)撐膶W(xué)。當(dāng)他談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候,我就只有聽的份兒。平常,他是不可愛的,也只有在討論文學(xué)的時(shí)候,他會(huì)娓娓道來,他會(huì)抑揚(yáng)頓挫,他會(huì)口若懸河,他會(huì)手舞足蹈,這時(shí)候的他是泛著金光的。他能在文學(xué)這條路上一直走下來,也是出乎我的意料的。因?yàn)槲宜赖乃且粋(gè)內(nèi)心柔軟的人,從不吼人,從不說臟話,不議人是非,不強(qiáng)人所難,凡事不堅(jiān)持己見。假設(shè)說他不喜歡吃蘋果,你好言好語(yǔ)地勸他,他會(huì)吃的,F(xiàn)在想來,他早在少年時(shí)代就顯示出漢語(yǔ)言文字方面的天分。比如說,他初中就拿了稿費(fèi),獲得校長(zhǎng)在全校大會(huì)上的表?yè)P(yáng),這在我們那樣的村子里是非常轟動(dòng)的一件事情。因?yàn)樾『⒆訉懙淖肿兂闪隋X,人們覺得很神奇。又比如說,他成績(jī)很差,除了語(yǔ)文。那時(shí)我們?cè)谕粋(gè)年級(jí),不同的班。有一次放了學(xué),我看到他在路上哭得雙眼通紅,后來才知道他數(shù)學(xué)考了13分,也許是31分,記不清了?傊Z(yǔ)文是他的驕傲,救他于水火。他那時(shí)候過得很苦,父母常年在外種地,他寄宿姨娘家,當(dāng)然,也就是我家。我們家族是一個(gè)特別沉默的人群,在不知情的外人看來,接近于冷漠。雖然我們沒有排擠他,但他是一個(gè)生性敏感的人,總好像被欺負(fù)了似的。那三年,我不知道他是怎么過來的,后來看了他的一些文字,才知道他很痛苦。但他又是一個(gè)特別善于自?shī)首詷返娜,所以想來他?yīng)該有他自己的精彩,因?yàn)槲铱吹胶眯┠菚r(shí)的時(shí)光在他的筆下凝結(jié)成了文字。那時(shí)候他每天都在創(chuàng)作,寫的東西以詩(shī)歌和雜文為主。詩(shī)歌的話,主要是一些關(guān)于友情和自然的,每次寫完他就迫不及待地叫我讀。我讀了每次總?cè)滩蛔「嬖V弟弟妹妹,然后我們一起取笑他。因?yàn)槟切┰?shī)歌真是太大白話了。雜文呢,那會(huì)兒寫的雜文想來他都不好意思看了,都是些生硬而且稚氣的東西,他把自己偽裝成一個(gè)老頭子,說著些老氣橫秋的話?傊皇莻(gè)聰明孩子,也并非才華橫溢,主要是靠自己的琢磨與觀察,還有他的天性也是很文藝的。我們那個(gè)村子在長(zhǎng)江中下游,我家往南走個(gè)一二百米就到江邊了。那里有楊樹林、蘆葦林什么的,那是他最喜歡的地方。我們走在河灘上,哪怕是一條簡(jiǎn)單的水流,他也能編出許多話來,什么兩國(guó)交兵啊,什么水田房子之類的。還有一件事,大概初一的時(shí)候,我們的外婆去了。我那時(shí)候還是個(gè)小姑娘,外婆出殯的時(shí)候,我和妹妹一人拿個(gè)紙糊的仙鶴走在儀仗隊(duì)前面,還嘻嘻哈哈地覺得挺好玩的。而他,早已哭成了淚人兒。他那個(gè)哭呀,并不是那種夸張的哭天搶地,而是眼睛紅腫著,淚水嘩嘩地像河水一樣沖刷著他的臉龐。那一陣子,他每天就哭啊哭的。我都覺得十分不能理解,因?yàn)橥馄庞袃蓚(gè)孫子與她生活在一起,而他只是個(gè)外孫,也沒有與外婆生活在一起。我想,可能是那種氣氛感動(dòng)了他,還有死亡,或許那時(shí),對(duì)于人生他已有了許多思考。到了高中,我們依然同級(jí)不同班,但我們都選擇了文科班。一二年級(jí)的時(shí)候他還逍遙著,畢竟他的語(yǔ)文實(shí)力在那里。到了高三,有了升學(xué)壓力,那時(shí)候我學(xué)習(xí)壓力特別大,跟他幾乎零交流。只記得有一次課間,我們都在四樓走廊休息,看到他在一樓花園里散步。那時(shí)正是春天吧,剛下過一場(chǎng)雨,落了滿地的迎春花,明黃色的。也有些別的不知名的小花,紅的紫的,他一個(gè)人坐在一棵垂柳下,不知道在想些什么。我的那些女同學(xué)都竊竊私語(yǔ),覺得他奇怪。那時(shí)候我真不好意思承認(rèn)我認(rèn)識(shí)這個(gè)人,作為他的表姐兼朋友,一生中這樣的時(shí)刻還真是不少。他就是那種奇怪的人,總是跟別人不一樣,做跟別人不一樣的事,說跟別人不一樣的話。高中時(shí)代,他主要寫了一些小說與散文。我依然是他的忠實(shí)讀者。我不喜歡他寫的小說,作者立場(chǎng)太明顯了,用力過猛,總覺得很煽情,不喜歡小說的結(jié)局。而他的散文,我一直都是很喜歡的。他寫散文,選材都是些極平常的生活場(chǎng)景,卻在他的筆下產(chǎn)生了詩(shī)意。哪怕是屋前屋后那幾只母雞,他也能整出一篇文章來。這些文章大都自然樸素,柔軟清新。有時(shí),我覺得這沒什么了不起,覺得自己也會(huì)寫,但真正提起筆來,我卻寫不出來。因?yàn)樗撕芏鄷r(shí)間琢磨他的寫作對(duì)象,而且他已經(jīng)有過大量的練習(xí)。大學(xué),他自然選了中文系。那時(shí)候他給我寫了一些信,我都還留著。這些信都寫得十分工整而優(yōu)美,大都是些散文。不外說讀了什么好書、認(rèn)識(shí)了什么人、去了哪些好地方等。往往五六頁(yè)一口氣讀下來還覺得意猶未盡。他的字寫得很秀氣,像個(gè)姑娘。如果說初中他是一棵希望的種子,高中差點(diǎn)夭折,而大學(xué),他終于發(fā)芽了。脫離了應(yīng)試考試,擺脫了分?jǐn)?shù)排名,他在文學(xué)的天空里自由翱翔。從那些年的信件、電話還有過年見面的會(huì)談中,我感覺他整個(gè)人都活了。一種由內(nèi)而外的鮮活,他的生活是豐富的,他的言談是鮮活的,他的認(rèn)識(shí)是美的。每次他都能給我?guī)硪恍┬碌乃枷、新的想法。?dāng)然,所有那些生活啊、言談啊、認(rèn)知啊、思想啊,都是關(guān)于文學(xué)的。他一直是我認(rèn)識(shí)文學(xué)的一扇大門。所有的親戚朋友都知道,有個(gè)鄧安慶,愛看書,會(huì)寫文章。后來我們都畢業(yè)了。最初那幾年他仿佛吃了很多苦,找工作很難,好不容易找到的,都與興趣無(wú)關(guān),也干不長(zhǎng)久。生活困頓,到處奔波,沒有學(xué)歷,不被承認(rèn),這些他都沒跟家里人說。只是偶爾跟我提一下。那一陣子我感到了他的消沉,文學(xué)也不怎么說了。直到我讀到他的《柔軟的距離》,我才知道,他這些年一直在默默地堅(jiān)持。他心中有一個(gè)夢(mèng)想,一個(gè)關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)想。這夢(mèng)想是他的明燈,于現(xiàn)實(shí)的生活中指引著他,讓他找到方向,生活的方向,生命的意義。他說,感謝豆瓣,在這里,他認(rèn)識(shí)了一批志同道合的人。有許多人跟他談?wù)撐膶W(xué),有很多人喜歡他寫的東西,F(xiàn)在,他去了一座喜歡的城市,有了一份穩(wěn)定的工作,工作之外的時(shí)間就看書寫字,生活簡(jiǎn)單自足。在這個(gè)世界上,許多人并不知道自己為什么活著,也不會(huì)去想活著是為了什么。而鄧安慶,他就喜歡琢磨。他熱愛這個(gè)世界,他知道自己為什么活著,在自己選的這條叫做文學(xué)的路上奔跑著,純粹而決絕。一開始,我有些傷悲。因?yàn)槲业谋淼埽鷦e人不一樣,一把年紀(jì)了,不想什么房子車子老婆孩子。我以為文學(xué)是他的一個(gè)夢(mèng),就像其他大多數(shù)人一樣,他們也做過文學(xué)的夢(mèng),做著做著就醒了。現(xiàn)在看來,鄧安慶很享受,他沒有要醒來的意思。那我祝他好夢(mèng)。2015年11月11日歸去來兮 小時(shí)候姑姑常來我家,吃了晚飯就住下,住了兩天就又沿著長(zhǎng)江大堤走回去。來的時(shí)候,會(huì)從青布包里掏出蘋果或者梨子來,專給我吃。走的時(shí)候,哭,站在我家茅廁邊上的楊樹底下哭,哭到最后像是打嗝,一只母雞不耐煩地從柴垛上飛了下來,她嚇了一跳,哭聲噎住了,低下頭抹了抹臉,就沿著田間小路爬上長(zhǎng)江大堤回去了。她頭發(fā)稀疏,黃牙齒,大門牙斷了半截,手臂青紫,我看了忍不住躲到房間里去。有一次,父母去了長(zhǎng)江對(duì)面的江西種地去了,我剛放學(xué),從小學(xué)一路走回來,就有大伯說:“快點(diǎn)兒回,你家里來親戚咯。”我撒開腿往家里攆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她站在我家的豆場(chǎng)上,冬天的風(fēng)把她的頭發(fā)吹起,露出紅黃不均的頭皮,她把我摟起,摸摸我穿的單褂:“你為么子穿這么少?”又看看我穿布拖鞋的腳:“你沒得棉鞋穿嗎?”我吸著鼻涕說:“媽媽沒得告訴我在哪兒。”我忍不住看了又看她青腫的嘴角。 姑姑給我做飯,又給我燒青艾水泡腳,還給我腳背和手背上的凍瘡抹了藥。她在我家的堂屋走動(dòng),問我爸爸、媽媽離開家多長(zhǎng)時(shí)間了,又問我一個(gè)人在家里怕不怕。我說怕的,打雷的時(shí)候轟隆隆的,還有老鼠跑來跑去。她揉搓著我的腳,要我在滾燙的水中多泡泡。我泡腳的時(shí)候,她又去我家的米缸看了看,沒有米了,也沒有面了。她像是房子著火了一樣,慌張地跑過來:“你這幾天吃的么子?”我說:“屋里有紅薯和土豆啊,我煮了吃。”她坐在板凳上,又搓起我的腳背,搓著搓著掉眼淚,抹了抹眼淚,又繼續(xù)給我搓。第二天起床的時(shí)候,我的床下有了新的棉鞋,還有新的棉襖,穿上后暖和極了,還有姑姑給我端來的米湯,也被我一口氣喝光了。大我十幾歲的表哥第三天來到我家,姑姑站在豆場(chǎng)上揮著手讓他走:“告訴那個(gè)老禍害,我不會(huì)回去的!”表哥隔著幾米遠(yuǎn),細(xì)細(xì)地叫道:“媽嘞,屋里不能沒得你。”姑姑扭著頭不看他:“不回不回!老禍害不死,我要給打死。”表哥繼續(xù)細(xì)細(xì)地說:“媽嘞,我們都批評(píng)他了。他不敢咯。”我站在灶屋的門口看著他們一對(duì)一答的場(chǎng)景,姑姑干癟的臉頰簌簌地抖動(dòng),紅腫的手在空中劈切著什么,而表哥縮著大而敦實(shí)的身子在姑姑邊上打轉(zhuǎn)。到最后,姑姑讓表哥去村里買了肉、排骨、蓮藕和一袋米來,給我做了晚飯,又多做了好多菜。我說太多吃不完,她說:“你明天、后天把菜熱熱就好了,別喝冷水,實(shí)在餓了去我那里,曉得啵?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她收拾好東西,表哥走在前頭,她跟在后頭,我站在路口看著他們離去。走著走著,姑姑突然又轉(zhuǎn)身過來:“你到我屋去吧!”我搖頭:“我還要上學(xué)!”她點(diǎn)點(diǎn)頭,從她上衣的兜里掏出手帕,一層一層打開,里面有錢,“這是十塊錢,沒米了就去村里買,曉得啵?”有時(shí)候姑父沿著長(zhǎng)江大堤下面的村莊收破爛,也會(huì)到我家來。那時(shí)我正站在板凳上拿著鍋鏟炒菜,他就站在灶屋的門口笑瞇瞇地看我。我回頭見是他,叫了一聲,他黝黑的臉上更是笑意滿滿。我不愿靠近他,因?yàn)樗砩虾芘K,帶著垃圾的臭氣。他抽著劣質(zhì)嗆鼻的煙,不斷咳嗽,咳咳一口濃痰吐到豆場(chǎng)上。我不知道為什么,十分害怕他。姑姑來的時(shí)候,他從來沒有來過。他來的時(shí)候,姑姑也從來沒有來過。他們像是故意相互錯(cuò)開。唯有一次,他們相聚在我爺爺?shù)脑岫Y上。爺爺?shù)墓撞姆胖迷诶衔莸奶梦堇,大伯、二伯、我父親守靈。姑姑站在棺材邊上喊:“我今早曬衣服,你都沖上來打我一氣。”她把手臂上的瘀傷亮給她的三個(gè)弟弟看。大伯說話了:“大哥你這要不得!”姑父攤開手掌說:“她從嫁過來,就對(duì)我父母不好。對(duì)我也不好。”姑姑趴在棺材上號(hào)啕大哭起來:“你是個(gè)畜生!我早不想跟你過咯。”姑父蹲在老屋的門口:“你對(duì)我從來都不好。”大伯站在他們中間:“老兩口不就是爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵打打鬧鬧過一生的嘛!”爺爺死后,姑姑很少來。她得了一種很難治的皮膚病,頭發(fā)掉光,皮膚如生魚鱗,奇癢無(wú)比。過年去她家拜年,她縮在表哥家的偏房里,初初看去,她身體裸露出來,雪白亮眼,再近看,皮屑落滿了衣領(lǐng),連眉毛也沒有了。我內(nèi)心泛起一陣惡心感。她從竹椅上站起,喊我的名字,我且答應(yīng)且往后退,匆匆說了一句新年好就跑掉了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,她在喊我,我站在路口回頭,她手上拿著蘋果和餅干讓我拿著吃。我搖手說:“不用咯!我還要去拜年!”說完跑走了。再一次她到我家里來,是表哥的緣故。姑姑與姑父長(zhǎng)久的爭(zhēng)吵,大表哥壓抑多年的怒火爆發(fā)了,他沖到姑姑的廚房,把她所有的東西都砸碎了。夜里我們都睡著了,聽到敲門聲,爸爸起床剛一開門,姑姑一下子就坐在堂屋地上,拍著心口,痛得呻吟。爸爸抱著她,拍著她的背部。好久姑姑才緩過氣來。我給姑姑端了杯水過來,姑姑的手抖得拿不住,手上的皮屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來。我又一次難以抑制自己的惡心感。爸爸是毫不在乎這些的,他抱著姑姑問長(zhǎng)問短。我想起爸爸說起自己很小的時(shí)候,姑姑就出嫁了。爸爸在家里餓得沒飯吃就去她家,姑姑把家里僅有的米都煮上了讓他吃。后來爸爸中風(fēng)了,天天坐在豆場(chǎng)上,毫無(wú)生活下去的意志。姑姑依舊從長(zhǎng)江大堤那邊下來,走到我家豆場(chǎng)上,叫了一聲:“弟兒。”爸爸抬頭,愣愣地看她。姑姑又喊了一聲:“弟兒。”我們站在邊上好奇地看著他們。爸爸突然眼淚大滴大滴落下來,姑姑幾步走過來,摟著他,哄著他:“哭么子啊。莫哭啊。”說著自己也哭起來。她沒有眉毛的臉紅撲撲的,臉頰沒有皮膚的保護(hù),都有些發(fā)皴。她住下來,陪著我爸爸去打針,又喂藥給爸爸吃。她不再那么矯健地抱起一袋棉花送到陽(yáng)臺(tái)上去,她的步伐遲滯,眼睛老是像蓄著淚水,風(fēng)吹了吹就出來了,抹了抹又出來了。姑姑的笑是在她說起自己的孫子、孫女時(shí)綻開的,大表哥的子女爭(zhēng)氣,都考上了我們當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中,說不定他們都能上名牌大學(xué),甚至是清華、北大。她說著說著,癟著牙齒落光的嘴唇,微微仰著頭。我坐在她的對(duì)面,那時(shí)候我正在上大學(xué)。她向我揚(yáng)揚(yáng)手:“我叫他們向你學(xué)習(xí)!”我尷尬地笑了笑,不知道怎么回應(yīng)她。她那時(shí)皮膚病好了大半,而我跟她卻再難親近起來。她的笑聲像一絲溫柔的氣息,輕輕的,柔柔的。我正在看我的書,突然感覺頭上有人在摸,姑姑的手又拿了起來:“你要多吃肉!還是這么瘦!”我喏喏地答應(yīng)著。她一步一顫地進(jìn)了堂屋。過完年她又一次來時(shí),卻是來借錢的。大表哥的孩子得了腦病,休學(xué)在家,四處求醫(yī)都沒有效果。那孩子逐漸變得誰(shuí)都不認(rèn)得了,智力下降到只有幾歲小孩的水平。她絞著手站在堂屋中央,爸爸把五千塊錢塞到她手中時(shí),她嘴唇哆嗦,不知在說著什么。爸爸喊一句:“姐嘞,沒得事的!”她恍恍惚惚地沒有反應(yīng),爸爸又喊了一聲:“姐嘞,都會(huì)過去的。”她從兜里取出手帕,還是當(dāng)年那條,白底蘭花的,把錢裹上一層又一層。我推著自行車,帶她上了長(zhǎng)江大堤,送她回家。因?yàn)樾蘼,我家門前的那幾棵楊樹都給砍了,水泥路繞過我們家的豆場(chǎng),這樣我們的視野一下子開闊了,能直接看到長(zhǎng)江大堤和麥田。而姑姑再也不能走過來了。她走不動(dòng)了。我跟哥哥過年去看望她,她勉力而為地一定要送我們出來,我哥哥掏出幾百塊錢塞給她。她推了過來,我們又推了過去。大表哥的手在打工的時(shí)候斷掉了,而大表哥的兒子病情越發(fā)地重了。我們往前方的路上走時(shí),我忍不住再回頭看,姑姑佝僂著身子依舊站在門口看著我們,她手上的錢還在攥著。我說:“姑姑嘞,進(jìn)屋啦!起風(fēng)了!”她向我們揮手:“你們路上小心啊。”我不敢再回頭看她,匆匆地離開。大學(xué)畢業(yè)我去在外地工作,一次跟爸爸說了幾分鐘的話,正準(zhǔn)備掛掉,爸爸說:“你姑姑去世了。”我沒反應(yīng)過來,再次問爸爸。爸爸說:“前天去世的,在床上躺了半年,最后吃不下去任何東西,餓死了。”掛了電話,我沒有任何感覺。我拎著從菜市場(chǎng)買來的大白菜、豆腐、雞蛋、五花肉,去我的租房做晚飯吃。鍋燒干放油,刺啦啦地響,米飯的香氣從電飯煲潽出來。我忽然想起姑姑那次做的飯真香,她給我燒了紅燒肉,還燉了蓮藕湯,她把米飯給我端到桌子上來,她說我:“你莫急,慢些吃,莫噎住了。”我記得當(dāng)時(shí)她做的每一個(gè)菜,說的每一句話。我把做好的菜放在桌子上,洋溢出來的飯菜香氣撲鼻,忽然心口一陣生疼。爸爸說她最后瘦得只剩下皮包骨頭,大小便失禁,我不敢多聽下去。姑姑死后半年,大表哥為癱瘓?jiān)诖驳墓酶溉コ靥料礀|西時(shí)淹死,再過三個(gè)月姑父去世,再過兩個(gè)月大表嫂自殺身亡。這些姑姑都不會(huì)知道了。那次從長(zhǎng)江大堤上騎自行車送姑姑回家,她細(xì)瘦的手緊緊摟著我的腰。江風(fēng)吹落防護(hù)林的枯葉,嘩嘩如落雨,沿路的村莊都沉在暮色中。姑姑說:“你要多吃飯啊。”我在前面答應(yīng)著。到了她的村莊,我停好車,扶她下來,看著她沿著泥路走下大堤,融到村莊的黑暗中去,狗吠聲此起彼伏。而我再也看不見她了。2013年10月15日
|