充閭先生的歷史散文創(chuàng)作水平在國(guó)內(nèi)首屈一指，其作品曾多次入選中學(xué)教材，及高考閱讀命題。其文字既唯美又不脫離現(xiàn)實(shí)，既傳統(tǒng)又與當(dāng)代文學(xué)相融合。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
當(dāng)代文壇常有“北充閭，南秋雨”之說(shuō)。以地標(biāo)為界，充閭所指王充閭先生，秋雨則為余秋雨先生。充閭先生是一個(gè)有良好傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的學(xué)者，他曾讀過(guò)私塾，也接受過(guò)現(xiàn)代學(xué)院教育。他對(duì)古代經(jīng)典作品的熟知程度，給每一個(gè)接觸過(guò)他或讀過(guò)他作品的人都留下了深刻的印象；但他更是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，他所具有的“現(xiàn)代意識(shí)”才有可能使他對(duì)熟知的傳統(tǒng)文化和自身的存在有反省、檢討、堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)的愿望與能力。在“進(jìn)與退”、“居與處”、“兼善天下”和“獨(dú)善其身”的問(wèn)題上，這個(gè)階層的矛盾心態(tài)仍然在持久地延宕著。但在充閭先生的散文中，他不是以?xún)r(jià)值的尺度評(píng)價(jià)從政或?yàn)槲�。而是從人性的角度�?duì)不同的對(duì)象做出了拒絕或認(rèn)同。就個(gè)人興趣而言，充閭先生似乎更鐘情于淡泊寧?kù)o的精神生活，這使他的創(chuàng)作更為純凈。
作者簡(jiǎn)介：
王充閭，著名散文作家，男，漢族。五十年代初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1966年初進(jìn)入營(yíng)口市委機(jī)關(guān)，雖中道從政，而創(chuàng)作仍在業(yè)余進(jìn)行。1984年后調(diào)到省委工作，曾任遼寧省委常委、宣傳部長(zhǎng)，省人大副主任，任南開(kāi)大學(xué)客做教授國(guó)家一級(jí)作家�，F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、遼寧作協(xié)主席。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有散文隨筆集《柳蔭絮語(yǔ)》、《人才詩(shī)話(huà)》、《清風(fēng)白水》、《當(dāng)代散文大系•王充閭散文隨筆選集》、《滄浪之水》、《春寬夢(mèng)窄》、《中國(guó)當(dāng)代散文精品文庫(kù)•王充閭散文》、《面對(duì)歷史的蒼茫》、《滄桑無(wú)語(yǔ)》、《何處是歸程》、《淡寫(xiě)流年》和詩(shī)詞集《鴻爪春泥》、學(xué)術(shù)著作《詩(shī)性智慧》等。
目錄：
第一卷我見(jiàn)文學(xué)多嫵媚青燈有味憶兒時(shí)文學(xué)自傳第二卷逍遙游莊子傳
第三卷成功的失敗者少帥寫(xiě)真集
第四卷龍墩上的悖論
第五卷文在茲
第六卷面對(duì)歷史的蒼茫
第七卷域外文緣
第八卷春寬夢(mèng)窄
第九卷遼海春深
第十卷心中的倩影
第十一卷秋窗漫筆
第十二卷詩(shī)話(huà)人生
第十三卷蘧廬吟草
第十四卷詩(shī)性智慧
第十五卷古文今賞（上）古文今賞（下）
第十六卷藝文說(shuō)薈第一卷 我見(jiàn)文學(xué)多嫵媚青燈有味憶兒時(shí)文學(xué)自傳第二卷 逍遙游 莊子傳第三卷 成功的失敗者 少帥寫(xiě)真集 第四卷 龍墩上的悖論第五卷 文在茲第六卷 面對(duì)歷史的蒼茫第七卷 域外文緣第八卷 春寬夢(mèng)窄第九卷 遼海春深第十卷 心中的倩影第十一卷 秋窗漫筆第十二卷 詩(shī)話(huà)人生第十三卷 蘧廬吟草第十四卷 詩(shī)性智慧第十五卷 古文今賞（上）古文今賞（下）第十六卷 藝文說(shuō)薈第十七卷 一年話(huà)語(yǔ)今宵多第十八卷 求其友聲第十九卷 書(shū)前書(shū)后第二十卷 素心幽寄王充閭先生的作品不僅在國(guó)內(nèi)、港臺(tái)有廣泛的影響，有廣大的讀者群，在國(guó)外亦有相當(dāng)?shù)挠绊懥ΑＦ渥髌芬砸愿叱奈幕肺�，博得社�?huì)的足夠魔哥。——彭定安用破一生心一伴隨著“皇帝熱”、“辮子熱”的蒸騰，曾國(guó)藩也被“炒”得不亦樂(lè)乎。其緣由未必都是市場(chǎng)的驅(qū)動(dòng)，很可能還出自一種膜拜心理：拜罷英明的“圣主”，再來(lái)追慕一番“中興第一名臣”，也是滿(mǎn)合乎邏輯的。只是我總覺(jué)得，這位曾公似乎并不像某些人說(shuō)得那樣可親、可敬，倒是十足的可憐。他的生命樂(lè)章太不瀏亮，在那顯赫的身影后面，除了一具猥瑣、畏縮的軀殼之外，看不到多少生命的活力、靈魂的光彩。—人們不禁要問(wèn)：活得那么苦、那么累，值得嗎？關(guān)于苦，佛禪講得最多，有所謂“人生八苦”的說(shuō)法：生、老、病、死，生與俱來(lái)，可說(shuō)是任人皆有的，只是程度不同而已；而求不得、厭憎聚、愛(ài)別離、五蘊(yùn)盛，則是由欲而生，就因人各異了。古人說(shuō)，人之有苦，為其有欲，如其無(wú)欲，苦從何來(lái)？曾國(guó)藩的苦，主要是來(lái)自過(guò)多、過(guò)強(qiáng)、過(guò)盛、過(guò)高的欲望，結(jié)果就心為形役，苦不堪言，最后不免活活地累死。說(shuō)到欲望，曾國(guó)藩原也無(wú)異于常人。經(jīng)書(shū)上說(shuō)：“飲食男女，人之大欲存焉。”他出生在農(nóng)村，少年時(shí)代也是生性活潑，情感豐富的。十多歲出外就讀，浪漫不羈，倜儻風(fēng)流。相傳他曾狎妓，妓名春燕，于春末三月三十日病歿，他遂集句書(shū)聯(lián)以悼之：“未免有情，憶酒綠燈紅，此日竟隨春去了；似曾相識(shí)，悵梁空泥落，幾時(shí)重見(jiàn)燕歸來(lái)？”一時(shí)傳為佳構(gòu)。至于桎梏性靈，壓抑情感，則是系統(tǒng)地接受了儒家思想，特別是程朱理學(xué)之后。其間自有一段改造、清洗的過(guò)程。他原名子城，字伯涵，二十一歲肄業(yè)于湘鄉(xiāng)書(shū)院，改號(hào)滌生，六年后中進(jìn)士，更名國(guó)藩。“滌生”，取滌除舊污，以期進(jìn)德修業(yè)之意；“國(guó)藩”，為國(guó)屏藩，顯然是以“國(guó)之干城”相期許。合在一起，完整地勾畫(huà)出儒家“修、齊、治、平”的成材之路，也恰切地表明了他的立德、立功、立言“三不朽”的終極追求。目標(biāo)既定，剩下來(lái)的就是如何踐履、如何操作的問(wèn)題了。他在這條漫漫人生之路上，做出了明確的戰(zhàn)略選擇：一方面要超越平凡，通過(guò)登龍入仕，建立赫赫事功，達(dá)到出人頭地；一方面要超越“此在”，通過(guò)內(nèi)省功夫，躋身圣賢之域，“不忝于父母之所生，不愧為天地之完人”，達(dá)到名垂萬(wàn)世。這種人生鵠的，無(wú)疑是至高、至上的。許多人拼搏終生，青燈皓發(fā)，碧血黃沙，直至賠上了那把老骨頭，也終歸不能望其項(xiàng)背。某些碩儒名流，德足為百世師，言可為天下法，卻缺乏煌煌之業(yè)、赫赫之功；而一些建不世功、封萬(wàn)里侯的勛臣宿將，其道德文章又未足以副之，最后，都只能在徒喚奈何中咽下那死不甘心的一口氣。求之于歷代名臣，曾國(guó)藩可說(shuō)是一個(gè)少見(jiàn)的例外。他居京十載，中進(jìn)士，授翰林，拔擢內(nèi)閣學(xué)士，遍兼禮部、兵部、刑部、工部、吏部侍郎，外放之后，辦湘軍，創(chuàng)洋務(wù)，兼署數(shù)省總督，權(quán)傾朝野，位列三公，成為清朝立國(guó)以來(lái)漢族大臣中功勛最大、權(quán)勢(shì)最重、地位最高之人，應(yīng)該說(shuō)是超越了平凡；作為封建時(shí)代最后一位理學(xué)家，在思想、學(xué)術(shù)上造詣精深，當(dāng)世及后人稱(chēng)之為“道德文章冠冕一代”，甚至被目為“今古完人”，也算得上是超越了“此在”吧？可是，人們是否曉得，為了實(shí)現(xiàn)這“兩個(gè)超越”，他竟耗費(fèi)了多少心血，歷經(jīng)何等艱辛��？只要翻開(kāi)那部《曾文正公全集》瀏覽一遍，你就不難得出結(jié)論，他是一個(gè)地地道道、不折不扣的悲劇人物，是一個(gè)終生置身煉獄，心靈備受熬煎，歷經(jīng)無(wú)邊苦痛的可憐蟲(chóng)。“功名兩個(gè)字，用破一生心。”他自從背負(fù)上從儒家那里承襲下來(lái)的立功揚(yáng)名的沉重包袱之后，便墜入了一張密密實(shí)實(shí)、巨細(xì)無(wú)遺的羅網(wǎng)，任憑你有孫悟空那樣的沖天本領(lǐng)，也難以?huà)昶凭W(wǎng)眼，逃逸出去；何況，他自己還要主動(dòng)地參與結(jié)網(wǎng)，刻意去做那“綴網(wǎng)勞蛛”呢！隨著讀書(shū)漸多，理路漸明，那一套“立德、立功、立言”的終極追求，便像定海神針一般把他牢牢地鎖定在無(wú)形的煉獄里。歌德老人說(shuō)，性格決定命運(yùn)。那么，性格又是由什么決定的呢？這恐怕不是一個(gè)“遺傳基因”所能了得，主要的還應(yīng)從環(huán)境和教養(yǎng)方面查找原因。雄厚而沉重的歷史文化積淀，已經(jīng)為他做好了精巧的設(shè)計(jì)，給出了一切人生的答案，不可能再作別樣的選擇。他在讀解歷史、認(rèn)知時(shí)代的過(guò)程中，一天天地被塑造、被結(jié)構(gòu)了，最終成為歷史和時(shí)代的制成品。于是，他本人也就像歷史和時(shí)代那樣復(fù)雜，那樣詭譎，那樣充滿(mǎn)了悖論。這樣一來(lái)，他也就作為父、祖輩道德觀念的“人質(zhì)”，作為封建祭壇上的犧牲，徹底地告別了自由，付出了自我，失去了自身固有的活力，再也無(wú)法擺脫其悲劇性的人生命運(yùn)。二這種無(wú)形的煉獄，是由他自己一手鑄成的。其中的奧蘊(yùn)無(wú)窮，但一經(jīng)勘破，卻也十分簡(jiǎn)單：要實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)超越”，就必須跨越一系列的障礙，面對(duì)種種難以克服的矛盾，這也就是他進(jìn)退維谷，跋前躓后，終生抑塞難舒，身后還要飽遭世人訾議的根本原因。封建王朝一切建立奇功偉業(yè)者，都免不了要遭遇忠而見(jiàn)疑、功成身殞的危機(jī)，曾國(guó)藩自然也不例外，而且，由于他的漢員大臣身份，在種族界隔至為分明的清朝主子面前，這種危機(jī)更像一柄“達(dá)摩克利斯之劍”時(shí)時(shí)懸在頭上。這是一種無(wú)法擺脫的兩難選擇：如果你能夠甘于寂寞，終老林泉，倒可以避開(kāi)一切風(fēng)險(xiǎn)，像莊子說(shuō)的，山木“以不材得終其天年”，這一點(diǎn)是他所不取的—圣人早就教誨了：“君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)焉”。而要立功名世，就會(huì)遭讒受忌，就要日夕思考如何保身、保位這個(gè)嚴(yán)峻的課題。明乎此，就不難理解曾國(guó)藩何以懷有那么強(qiáng)烈的危機(jī)感，幾乎是惶惶不可終日。他對(duì)于古代盈虛、禍福的哲理，功高震主、樹(shù)大招風(fēng)的歷史教訓(xùn)，實(shí)在是太熟悉、太留意了，因而時(shí)時(shí)處處都在防備著顛危之虞、殺身之禍。他一生的主要功業(yè)在鎮(zhèn)壓太平軍方面。但他率兵伊始，初出茅廬第一回，就在“靖港之役”中遭致滅頂?shù)膽K敗，眼看著積年的心血、升騰的指望毀于一旦，一時(shí)百憂(yōu)交集，痛不欲生，他兩番縱身投江，都被左右救起�；氐绞〕侵螅謧涫芄偌�、同僚奚落與攻擊，憤懣之下，他聲稱(chēng)要自殺以謝湘人，并寫(xiě)下了遺囑，還讓人購(gòu)置了棺材。心中慘苦萬(wàn)狀，卻又“啞子吃黃連”，有苦不能說(shuō)，只好“打掉門(mén)牙肚里吞”。正如他所自述的：“余庚戌、辛亥間，為京師權(quán)貴所唾罵，癸丑、甲寅為長(zhǎng)沙所唾罵，乙卯、丙辰為江西所唾罵，以及濱州之?dāng)�、靖港之�(dāng)�、湖口之�(dāng)�，蓋打脫牙之時(shí)多矣，無(wú)一次不和血吞之。”那么，獲取勝利之后又怎樣呢？撲滅太平天國(guó)，兵克金陵，是曾氏夢(mèng)寐以求的勝業(yè)，也是他一生成就的輝煌頂點(diǎn)，一時(shí)間，聲望、權(quán)位如日中天，達(dá)于極盛。按說(shuō)，這時(shí)候應(yīng)該一釋愁懷，快然于心了。可是，他反而“郁郁不自得，愁腸九回”，城破之日，竟然終夜無(wú)眠。原來(lái)，他在花團(tuán)錦簇的后面看到了重重的陷阱、不測(cè)的深淵。同是一種苦痛，卻有不同層次：過(guò)去為求勝而不得，自是困心恒慮，但那種焦苦之情常常消融于不斷追求之中，里面總還透露著希望的曙光；而現(xiàn)在的苦痛，是在歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)終于實(shí)現(xiàn)了勝利目標(biāo)之后，卻發(fā)現(xiàn)等待著自己的竟是一場(chǎng)災(zāi)禍，而并非預(yù)期的福祉，這實(shí)在是最可悲，也最令人傷心絕望的。到現(xiàn)在，情況已經(jīng)非常清楚了，盡管他竭忠盡智，立下了汗馬功勞，但因其用兵過(guò)久，兵權(quán)太重，地盤(pán)忒大，朝廷從長(zhǎng)遠(yuǎn)利益考慮，不能不視之為致命威脅。過(guò)去所以委之以重任，乃因東南半壁江山危如累卵，對(duì)付太平軍非他莫屬。而今，席卷江南、飆飛電舉的太平軍已經(jīng)灰飛煙滅，代之而起的、隨時(shí)都能問(wèn)鼎京師的，是以湘軍為核心的精強(qiáng)剽悍的漢族地主政治、軍事力量。在歷史老人的撥弄下，他和洪秀全翻了一個(gè)燒餅，湘軍和太平軍調(diào)換了位置，成為最高統(tǒng)治者的心腹大患。其實(shí)，早在天京陷落之前，清廷即已從中央與地方、集權(quán)與分權(quán)的總體戰(zhàn)略出發(fā)，采取多種防范措施，一面調(diào)兵遣將，把守關(guān)津，防止湘軍異動(dòng)；一面蓄意扶植淮軍，從內(nèi)部進(jìn)行瓦解，限制其勢(shì)力的膨脹。破城后，清廷立即密令親信以查閱旗營(yíng)為名，探察湘軍動(dòng)靜。當(dāng)日咸豐帝曾有“克復(fù)金陵者王”的遺命，可是，慶功之日，曾氏兄弟僅分別獲封一等侯、伯。尤其使他心寒膽戰(zhàn)的是，湘軍入城伊始，即有許多官員彈劾其紀(jì)律廢弛，虜獲無(wú)數(shù)，殘民以逞。清廷下詔，令其從速呈報(bào)歷年軍費(fèi)開(kāi)支賬目。打了十幾年?duì)�仗，軍餉一毫不撥，七拼八湊，勉強(qiáng)維持到今日�，F(xiàn)在，征袍上血漬未干，卻拉下臉子來(lái)查賬，實(shí)無(wú)異于頒下了十二道金牌。聞?dòng)嵑�，曾�?guó)藩憂(yōu)憤填膺，痛心如搗。“狡兔死走狗烹，飛鳥(niǎo)盡良弓藏，敵國(guó)破謀臣亡”的血腥史影，立刻在眼前浮現(xiàn)。此時(shí)心跡，他已披露在日記中：“古之得虛名而值時(shí)艱者，往往不克保其終。思此不勝大懼。”對(duì)于清廷的轉(zhuǎn)眼無(wú)恩，總有一天會(huì)“卸磨殺驢”，湘軍眾將領(lǐng)早已料得一清二楚，彷徨、困惑中，不免萌生“擁立”之念。據(jù)說(shuō)，曾氏至為倚重的中興名將胡林翼，幾年前就曾專(zhuān)函探試：“東南半壁無(wú)主，我公其有意乎？”曾國(guó)藩看后惶恐駭汗，悄悄地撕個(gè)粉碎。湘軍集團(tuán)第二號(hào)人物左宗棠也曾撰寫(xiě)一聯(lián)，故意向他請(qǐng)教：“神所憑依，將在德矣；鼎之輕重，似可問(wèn)焉。”曾閱后，將下聯(lián)的“似”改為“未”，原封送還。曾的幕僚王闿運(yùn)在一次閑談中向他表明了“取彼虜而代之”的意思，他竟嚇得不敢開(kāi)腔，只是手蘸茶汁，在幾案上有所點(diǎn)畫(huà)。曾起立更衣，王偷著看了一眼，乃是一連串的“妄”字。其實(shí)，曾國(guó)藩對(duì)他的主子也未必就那么死心塌地的愚忠，只是，審時(shí)度勢(shì)，不敢貿(mào)然孤擲，以免斷了那條得天地正氣、做今古完人的圣路。于是，為了保全功名，免遭疑忌，繼續(xù)取得清廷的信任，他毅然采取“斷臂全身”的策略，在翦除太平軍之后，主動(dòng)奏請(qǐng)將自己一手創(chuàng)辦并賴(lài)以起家的湘軍五萬(wàn)名主力裁撤過(guò)半，并勸說(shuō)其弟?chē)?guó)荃奏請(qǐng)朝廷因病開(kāi)缺，回籍調(diào)養(yǎng)，以避開(kāi)因功遭忌的鋒芒。他說(shuō)：“處大位大權(quán)而震享大名，自古能有幾人能善其末路者？總須設(shè)法將權(quán)位二字推讓少許，滅去幾成，則晚節(jié)漸可以收?qǐng)龆?rdquo;這兩項(xiàng)舉措，正都是清廷亟欲施行卻又有些礙口的，見(jiàn)他主動(dòng)提出，當(dāng)即予以批準(zhǔn)。還賞賜曾國(guó)荃六兩人參，卻無(wú)一言以相慰，使曾氏兄弟傷心至極。三曾國(guó)藩的人生追求，是“內(nèi)圣外王”，既建非凡的功業(yè)，又做天地間之完人，從內(nèi)外兩界實(shí)現(xiàn)全面的超越。那么，他的痛苦也就同樣來(lái)源于內(nèi)外兩界：一方面是朝廷上下的威脅，用他自己的話(huà)說(shuō)：“處茲亂世，凡高位、大名、重權(quán)三者皆在憂(yōu)危之中”，因而“畏禍之心刻刻不忘”；一方面是內(nèi)在的心理壓力，時(shí)時(shí)處處，一言一行，為樹(shù)立高大而完美的形象，同樣是如臨深淵、如履薄冰般的惕懼。去世前兩年，他曾自撰一副對(duì)聯(lián)：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，即生時(shí)不忘地獄；坦坦蕩蕩，雖逆境亦暢天懷。”上聯(lián)揭示內(nèi)心的衷曲，還算寫(xiě)實(shí)；下聯(lián)則僅僅是一種愿望而已，哪里有什么“坦坦蕩蕩”，恰恰相反，倒是“凄凄、慘慘、戚戚”，庶幾近之。他完全明白，居官愈久，其闕失勢(shì)必暴露得愈充分，被天下世人恥笑的把柄勢(shì)必越積越多；而且，人都是有七情六欲的，種種視、聽(tīng)、言、動(dòng)，未必都合乎圣訓(xùn)，中規(guī)中矩。在這么多的“心中的魔鬼”面前，他還能活得真實(shí)而自在嗎？他對(duì)自己的一切翰墨都看得很重，不要說(shuō)函札之類(lèi)本來(lái)就是寫(xiě)給他人看的，即使每天的日記，他也絕不馬虎。他知道，日記既為內(nèi)心的獨(dú)白，就有揭示靈魂、敞開(kāi)自我的作用，生前歿后，必然為親友、僚屬所知聞，甚至?xí)䦶V泛流布于世間，因此，下筆至為審慎，舉凡對(duì)朝廷的看法，對(duì)他人的評(píng)騭，絕少涉及，為的是不致遭惹麻煩，甚至有辱清名。相反地，里面倒是記載了個(gè)人的一些過(guò)苛過(guò)細(xì)的自責(zé)。比如，當(dāng)他與人談話(huà)時(shí)，自己表示了太多的意見(jiàn)；或者看人下棋，從旁指點(diǎn)了幾招，他都要痛自悔責(zé)，在日記上罵自己“好表現(xiàn)，簡(jiǎn)直不是人”。甚至在私房里與太太開(kāi)開(kāi)玩笑，過(guò)后也要自訟“房闈不敬”，覺(jué)得于自己的身份不合，有失體統(tǒng)。他在日記里寫(xiě)道：“近來(lái)焦慮過(guò)多，無(wú)一日游于坦蕩之天，總由于名心太切，俗見(jiàn)太重二端”，“今欲去此二病，須在一‘淡’字上著意。”“凡人我之際，須看得平；功名之際，須看得淡。”脈把得很準(zhǔn)，治療也是對(duì)癥的，應(yīng)該承認(rèn)，他的頭腦非常清醒。只是，坐而言不能起而行，無(wú)異于放了一陣空槍?zhuān)詈�，依舊是找不到自我。他最欣賞蘇東坡的一首詩(shī)：“治生不求富，讀書(shū)不求官。譬如飲不醉，陶然有余歡。”可是，也就是止于欣賞而已。假如真的照著蘇東坡說(shuō)的做，真的能在一個(gè)“淡”字上著意，那也就沒(méi)有后來(lái)的曾國(guó)藩了，自然，也就再無(wú)苦惱之可言了。由于他整天憂(yōu)懼不已，遂導(dǎo)致長(zhǎng)期失眠。一位友人深知他的病根所在，為他開(kāi)了一個(gè)藥方，他打開(kāi)一看，竟是十二個(gè)字：“歧黃可醫(yī)身病，黃老可醫(yī)心病。”他一笑置之。他何嘗不懂得黃老之學(xué)可療心疾，可是，在那“三不朽”的人生目標(biāo)的驅(qū)策下，他又要建不世之功，又要做萬(wàn)世師表，怎么可能淡泊無(wú)為呢？世間的苦是多種多樣的。曾國(guó)藩的苦，有別于古代詩(shī)人為了“一語(yǔ)驚人”，冥心孤詣、刳肚搜腸之苦。比如唐朝的李賀，他的母親就曾說(shuō)：“是兒要嘔出心乃已耳！”但這種苦吟中，常常含蘊(yùn)著無(wú)窮的樂(lè)趣；曾國(guó)藩的苦，和那些終日持齋受戒、面壁枯坐的“苦行僧”也不同。“苦行僧”的宗教虔誠(chéng)發(fā)自一種真正的信仰，由于確信來(lái)生幸福的光芒照臨著前路，因而苦亦不覺(jué)其苦，反而甘之如飴。而“中堂大人”則不然，他的靈魂是破碎的，心理是矛盾的，他的忍辱包羞、屈心抑志，俯首甘為荒淫君主、陰險(xiǎn)太后的忠順奴才，并非源于什么衷心的信仰，也不是寄希望于來(lái)生，而是為了實(shí)現(xiàn)人生中的一種欲望。這是一種人性的扭曲，絕無(wú)絲毫樂(lè)趣可言。從一定意義來(lái)說(shuō)，他的這種痛深創(chuàng)鉅的苦難經(jīng)驗(yàn)，倒與舊時(shí)的貞婦守節(jié)有些相似。貞婦為了掙得一座旌表節(jié)烈的牌坊，甘心忍受人間最沉重的痛苦；而曾國(guó)藩同樣也是為著那塊意念中的“功德碑”而萬(wàn)苦不辭。他節(jié)欲，戒煙，制怒，限制飲食，起居有常，保真養(yǎng)氣，日食青菜若干、行數(shù)千步，夜晚不出房門(mén)，防止精神耗損，可說(shuō)是最為重視養(yǎng)生的。但是，他卻疾病纏身，體質(zhì)日見(jiàn)衰弱，終致心力交瘁，中風(fēng)不語(yǔ)，勉強(qiáng)活了六十二歲。死，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，其實(shí)倒是一種徹底的解脫。什么“超越”，什么“不朽”，統(tǒng)統(tǒng)地由他去吧！當(dāng)然，那種無(wú)邊的痛苦，并沒(méi)有隨著他的溘然長(zhǎng)逝而掃地以盡，而是通過(guò)那些家訓(xùn)呀，書(shū)札呀，文集呀，言行錄呀，轉(zhuǎn)到了親屬、后人身上，這是一種名副其實(shí)的痛苦的傳承，媒體的鏈接。前幾年看到一本“語(yǔ)錄體”文字，它從曾國(guó)藩的詩(shī)文、家書(shū)、函札、日記中摘錄出有關(guān)治生、用世、立身、修業(yè)等內(nèi)容的大量論述，名之曰《人生苦語(yǔ)》。一個(gè)“苦”字將曾公的全部行藏、心跡活靈活現(xiàn)地概括出來(lái)，堪稱(chēng)點(diǎn)睛之筆。四曾國(guó)藩以匡時(shí)濟(jì)世為人生的旨?xì)w，以修身進(jìn)德為立身之本，采取積極進(jìn)取的人生態(tài)度，這無(wú)疑是承傳了孔孟之道的衣缽，但他同時(shí)，也有意識(shí)地吸收了老莊哲學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。他是由儒、道兩種不同的傳統(tǒng)生命智慧煅冶而成，因而能夠站在更高的層次上，可以說(shuō)，他是中國(guó)歷史上兼收孔老、雜糅儒道最為純熟、最見(jiàn)工力的一個(gè)。由于他機(jī)敏過(guò)人，巧于應(yīng)付，一生仕途基本上順?biāo)�，加之，立功求名之心極為熱切，簡(jiǎn)直就是一個(gè)有進(jìn)無(wú)退的“過(guò)河卒子”，因而未曾真正地退藏過(guò)。但是，出于明哲保身的機(jī)智和韜光養(yǎng)晦的策略上的需要，他也還是把“盛時(shí)常作衰時(shí)想，上場(chǎng)當(dāng)念下場(chǎng)時(shí)”奉為終身的座右銘，把黃老之學(xué)看作是一個(gè)精神的逋逃藪，一種適生價(jià)值與自衛(wèi)方式，準(zhǔn)備隨時(shí)蜷縮到這個(gè)烏龜殼里，一面咀嚼著那些“高下相生，死生相因”的哲理，以求得心靈上的撫慰；一面從“尺蠖之屈，以求伸也”的權(quán)謀中，把握其再生的策略。同是道家，在他的眼里，老子與莊周的分量并不一樣。別看他選定的奉為效法榜樣的三十二位中國(guó)古代圣哲中，只有莊周而無(wú)老子，其實(shí)，這是一種“興發(fā)于此而義歸于彼”的障眼法。莊周力主發(fā)現(xiàn)自我，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的人格，不僅無(wú)求于世，而且，還要遺身于世慮江山之外，不為世人所求。這一套浮云富貴，糞土王侯，曠達(dá)恣肆，徹悟人生的生命方式，對(duì)曾國(guó)藩來(lái)說(shuō)，無(wú)異于南轅北轍；倒是作為權(quán)謀家、策略家、徹底的功利主義者的老子，更切近他的需要，符合他的胃口，—儒家是很推崇知進(jìn)退、識(shí)時(shí)務(wù)，見(jiàn)機(jī)而作的，孟子就說(shuō)過(guò)嘛：“孔子，圣之時(shí)者也。”他平生篤信《淮南子》關(guān)于“功可強(qiáng)成，名可強(qiáng)立”的說(shuō)法。“強(qiáng)”也者，勉強(qiáng)磨煉之謂也，就是在獵取功名上，要下一番“知其不可而為之”的強(qiáng)勉功夫。但他又有別于那種蠻干、硬拼的武勇之徒。他的胞弟曾國(guó)荃剛愎自用，好勇斗狠，有時(shí)不免意氣用事，曾國(guó)藩怕他因倨傲招來(lái)禍患，總是費(fèi)盡唇舌，勸誡他要“慎修以遠(yuǎn)罪”。聽(tīng)說(shuō)其弟要彈劾一位大臣，當(dāng)即力加勸止，他說(shuō)，這種官司即使僥幸獲勝，眾人也會(huì)對(duì)你虎視眈眈，側(cè)目相看，遭貶的本人也許無(wú)力報(bào)復(fù)，但其他人一定會(huì)蜂擁而起，尋隙啟釁。須知，樓高易倒，樹(shù)高易折，我們兄弟時(shí)時(shí)處身險(xiǎn)境，不能不考慮后果。他告誡其弟：從此以后，只從波平浪靜處安身，莫向掀天揭地處著想。這并不是萎靡不振，而是因?yàn)槲桓呙�，不如此，那就處處都是危途。清代道咸以降，世風(fēng)柔靡、泄沓，盛行一種政治相對(duì)主義和圓融、渾沌的處世方式。最典型的是道光朝的宰相曹振鏞，晚年恩遇日隆，身名俱泰。門(mén)人向他請(qǐng)教，答曰：“無(wú)他，但多磕頭少說(shuō)話(huà)耳。”有人賦《一剪梅》詞，其中有“莫談時(shí)事逞英雄，一味圓融，一味謙恭”；“萬(wàn)般人事要朦朧，駁也無(wú)庸，議也無(wú)庸”之句。曾國(guó)藩由于深受儒學(xué)濡染，志在立功揚(yáng)名，垂范萬(wàn)世，肩負(fù)著深重的責(zé)任感，盡管老于世故，明于趨避，但同這類(lèi)“琉璃蛋”、“官混子”卻是判然有別的。我們也許不以他的功業(yè)為然，也許鄙薄他的為人處世，但是，對(duì)于他的困知敏學(xué)，勤謹(jǐn)敬業(yè)，勇于用事的精神，還應(yīng)該予以承認(rèn)。曾國(guó)藩是一個(gè)極為復(fù)雜的生命個(gè)體，是一部?jī)?nèi)容豐富的“大書(shū)”。在解讀過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的清醒、成熟、機(jī)敏之處實(shí)在令人心折，確是通體布滿(mǎn)了靈竅，積淀著豐厚的傳統(tǒng)文化精神，到處閃現(xiàn)著智者的輝芒。當(dāng)然，這是從文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的角度來(lái)研究；如果就人性批評(píng)意義上說(shuō)，卻又覺(jué)得多無(wú)足取。在他的身上，智謀呀，經(jīng)驗(yàn)呀，知識(shí)呀，修養(yǎng)呀，可說(shuō)應(yīng)有盡有；唯一缺乏的是本色，天真。其實(shí)，一個(gè)人只要喪失了本我，也便失去了生命的出發(fā)點(diǎn)，迷失了存在的本源，充其量，只是一個(gè)頭腦發(fā)達(dá)而靈魂猥瑣，智性充盈而人性泯滅的有知覺(jué)的機(jī)器人。五對(duì)于閱世極深的曾國(guó)藩來(lái)說(shuō)，我想，他不會(huì)看不出封建官僚政治下的人生不過(guò)是一場(chǎng)鬧劇，而扮演角色的無(wú)非是一具具被人牽線(xiàn)的玩偶，原是無(wú)須那么較真的。他自己就曾說(shuō)過(guò)，大凡人中君子，率常終身暗然退藏。難道是他們有什么特異的天性？不過(guò)是因?yàn)檎嬲吹搅舜蟮姆矫�，而悟解一般人所追逐的是不值得�?jì)較的。秦漢以來(lái)至于今日，達(dá)官貴人何可勝數(shù)？當(dāng)其高踞權(quán)要之時(shí)，自以為才智高人萬(wàn)萬(wàn)，簡(jiǎn)直是不可一世；可是，等到他們死去以后再看，跟那些“營(yíng)營(yíng)而生，草草而死”的廝役賤卒，原沒(méi)有什么區(qū)別。那么，今天的那些處高位而獵取浮名者，竟然泰然自若地以高明自居，不曉得自己和那些賤夫雜役一樣都要同歸于汩沒(méi)，到頭來(lái)并沒(méi)有什么差異，—難道這還不值得悲哀嗎？我們發(fā)現(xiàn)，在曾國(guó)藩身上，存在一種異�，F(xiàn)象，即所謂“分裂性格”。比如，上面那番話(huà)說(shuō)得是多么動(dòng)聽(tīng)啊，可是，做起來(lái)卻恰恰相反，言論和行動(dòng)形成了巨大的反差。加之，他以不同凡俗的“超人”自命，事事求全責(zé)備，處處追求圓滿(mǎn)，般般都要“毫發(fā)無(wú)遺憾”，其結(jié)果，自是加倍地苦累，而且必然產(chǎn)生矯情與偽飾，以致不時(shí)露出破綻，被人識(shí)破其偽君子、假道學(xué)的真面目。明人有言：“名心盛者必作偽。”對(duì)此，清廷已早有察覺(jué)，曾降諭于他，直白地加以指斥：總因“過(guò)于好名所致，甚至飾辭巧辯。好名之過(guò)尚小，違旨之罪甚大”。至于他身旁的人，那就更是洞若觀火了。幕僚王闿運(yùn)在《湘軍志》一書(shū)中，對(duì)曾氏多有微辭，主要是覺(jué)得他做人太堅(jiān)忍、太矯情了；而與曾氏有“道義之交”的今文經(jīng)學(xué)家邵懿辰則毫不客氣，竟當(dāng)面責(zé)之以虛偽，說(shuō)他“對(duì)人能作幾副面孔”；左宗棠更是專(zhuān)標(biāo)一個(gè)“偽”字來(lái)戳穿他的畫(huà)皮，逢人便說(shuō)：“曾國(guó)藩一切都是虛偽的。”作為一位正統(tǒng)的理學(xué)家，曾國(guó)藩的“高明”之處在于，他在接受程朱理學(xué)巧偽、矯飾的同時(shí)，卻能不為其迂腐與空疏所拘縛，表現(xiàn)出足夠的成熟與圓融。也許正是因?yàn)檫@樣，我總覺(jué)得，在他身上，透過(guò)禮教的層層甲胄，散發(fā)著一種濃重的表演意識(shí)。人們往往難以分辨他究竟是在正常地生活還是逢場(chǎng)作戲，究竟是出自真心去做還是虛應(yīng)故事；而他自己，時(shí)日既久，也就自我認(rèn)同于這種人格面具的遮蔽，以致忘記了人生畢竟不是舞臺(tái)，卸妝之后還須進(jìn)入真實(shí)的生活。他嘗以輕世離俗自許，實(shí)際上根本不是那回事。因?yàn)槿绻娴妮p世離俗，就說(shuō)明已經(jīng)徹悟人生，必然生發(fā)出一種對(duì)人世的大悲憫，就會(huì)表現(xiàn)得最仁慈，最寬容，自己也會(huì)最輕松，最自在。而他何嘗有一日的輕松自在，有一毫的寬容、悲憫呢？他那堅(jiān)忍、強(qiáng)勉的秉性，期在必成、老而彌篤的強(qiáng)烈欲求，已經(jīng)凍結(jié)了、硬化了全部的愛(ài)心，剩下來(lái)的只有漠然無(wú)動(dòng)于衷的冷酷與殘忍，而且，還要掛出神圣的幌子。他辦團(tuán)練時(shí)，以利國(guó)安民為號(hào)召，主張“捕人要多，殺人要快”，“不必拘守常例”。因此，每逢團(tuán)紳捉來(lái)“人犯”，總是不問(wèn)情由，立即處死。一次，曾國(guó)藩路過(guò)一村，遇賣(mài)桃人與買(mǎi)者爭(zhēng)吵，賣(mài)者說(shuō)沒(méi)有付款，買(mǎi)者說(shuō)已經(jīng)付了。經(jīng)過(guò)拘訊，證明是賣(mài)者撒謊，他當(dāng)即下令將其斬殺。一時(shí)街市大嘩，民眾驚呼：“欽差殺人了！”因而得名“曾屠戶(hù)”。事見(jiàn)《梵天廬叢錄》。他曾親自為湘軍撰寫(xiě)了一首《愛(ài)民歌》，讓官兵們傳唱：“三軍個(gè)個(gè)仔細(xì)聽(tīng)，行軍先要愛(ài)百姓。賊匪害了百姓們，全靠官兵來(lái)救人。??官兵不搶賊匪搶?zhuān)俦灰\匪淫。若是官兵也淫搶?zhuān)阃\匪一條心。”實(shí)際執(zhí)行情況又怎樣呢？曾氏幕僚趙烈文記下了攻破天京后的親眼所見(jiàn)：“城破之日，全軍掠奪，無(wú)一人顧大局”；“又見(jiàn)中軍各勇留營(yíng)者皆去搜刮，甚至各棚廝役皆去，擔(dān)負(fù)相屬于道”。湘軍逢男人便殺，見(jiàn)婦女便擄，“其老弱本地人民不能挑擔(dān)，又無(wú)窖可挖者，盡遭殺死，沿街死尸十之九皆老者，其幼孩未滿(mǎn)二三歲者亦砍戳以為戲”，“哀號(hào)之聲，達(dá)于四遠(yuǎn)”，“尸骸塞路，臭不可聞”。湘軍將領(lǐng)彭玉麟寫(xiě)過(guò)一首《攻克九江屠城》的七律，后四句云：“九派濤紅翻戰(zhàn)血，一天雨黑洗征裘。直教殄滅無(wú)遺種，尸擁長(zhǎng)江水不流。”對(duì)照這般般記述，再回過(guò)頭來(lái)讀一遍那堂而皇之的《愛(ài)民歌》，豈不恰成尖銳的諷刺！省社會(huì)科學(xué)院的一位朋友來(lái)聊天，看了我寫(xiě)的這份初稿。他說(shuō)，選取人性閱讀這個(gè)角度頗有新意。臨走前，還告訴我，從他外祖父手中傳下來(lái)一幅曾國(guó)藩的照片，看一看也許有助于了解其人，因?yàn)橄嗝部偸蔷竦囊环N外現(xiàn)，即使不是全部，起碼也能部分地反映出一個(gè)人的內(nèi)在性格。我趕忙跟他到家，拿過(guò)照片來(lái)細(xì)細(xì)地端詳一番：寬敞的前額上橫著幾道很深很深的皺紋；臉龐是瘦長(zhǎng)的，尖下頦，高顴骨；粗粗的掃帚眉下，長(zhǎng)著長(zhǎng)挑挑的三角眼，雙眸里閃射出兩道陰冷、凌厲的毫光；濃密的胡須間隱現(xiàn)著一張輕易不會(huì)嘻開(kāi)的薄唇闊口。留給人的印象很深，有一種心事重重、淵深莫測(cè)的感覺(jué)。是的，我心目中的曾國(guó)藩，就是這樣。（2002年）
|
