★“作家中的作家”西西——梁文道稱西西為“作家中的作家”，莫言說“她的小說有奇思妙想、才華橫溢”，余華說“任何圍繞西西作品展開的討論和評說都有可能陷入危險(xiǎn)的境地，因?yàn)槲覀兠鎸Φ牟⒉皇悄穷惔蠼稚系教幎伎梢哉业降淖骷�，我們所目擊的是一種獨(dú)特品質(zhì)的展現(xiàn)”，在這本書里，這位“作家中的作家”既展現(xiàn)了她的“獨(dú)特品質(zhì)”，也展現(xiàn)了她這“獨(dú)特品質(zhì)”所形成的一個(gè)來源——西方現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典�！锬依ㄎ鞣浆F(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，以作家視角細(xì)致解讀——本書與《像我這樣的一個(gè)讀者》一起，構(gòu)成了西西對于西方現(xiàn)代文學(xué)作品的全面梳理，可視為西西個(gè)人的文學(xué)課，書中介紹的一些作家后來成為國內(nèi)備受推崇的大師，可見西西的視野和品位；而書中提及的另一些作家的作品，至今還沒有被翻譯成中文，則更是西西提供的珍貴而獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，值得進(jìn)一步發(fā)掘探索。在本書中，西西以其獨(dú)特筆法重述了馬爾克斯、略薩、米蘭·昆德拉、伯爾等大師的作品，更以萬字長文逐句解讀略薩《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》的*章，對于讀者來說，既能欣賞到經(jīng)典原作，又能學(xué)習(xí)到杰出作家的獨(dú)到解讀，非常難得。 本書是香港作家西西繼《像我這樣的一個(gè)讀者》之后的又一本讀書筆記，在形式和寫作上依然延續(xù)了上一本的風(fēng)格，重述了西西心目中最優(yōu)秀的西方現(xiàn)代小說代表作，包括馬爾克斯、略薩、米蘭·昆德拉、伯爾等大師的經(jīng)典作品，這是一本小說家的讀書筆記，更是一位優(yōu)秀的漢語寫作者以個(gè)人風(fēng)格改寫西方文學(xué)的大膽嘗試，讀者既能讀到西方內(nèi)核的故事，又能體會(huì)到中文敘述之魅力。全書最后一卷，西西更是以萬字長文逐句分析略薩經(jīng)典小說《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》的第一章，讓我們得以從小說家的視角閱讀另一位小說家。 如何毒啞文學(xué)中的夜鶯？答案是通過翻譯。我說的文學(xué)中的夜鶯，是詩。打開一冊從英文譯過來的土耳其詩集，我不禁要想，我伸出去的手，觸到的是詩人的頭發(fā)，是詩人頭發(fā)上束著的絲帶，還是絲帶上的灰塵？世界上有那么多婉轉(zhuǎn)悅耳的夜鶯，希臘的夜鶯，波斯的夜鶯，因?yàn)槲覀兪敲@子才使它們成為啞巴。傳聲筒都是誤讀者吧，可也提供了想象的能量。誤讀不斷產(chǎn)生新的趣味和意義，各人有各人的誤讀，每一個(gè)人都從原作中創(chuàng)造自己的宇宙。打開一本書，有什么比誤讀更充滿參與的感覺？祝誤讀愉快。——西西
作者簡介：
西西，原名張彥，廣東中山人。1938年生于上海，1950年定居香港，畢業(yè)于葛量洪教育學(xué)院，曾任教職，又專事文學(xué)創(chuàng)作與研究，為香港《素葉文學(xué)》同人。著作極豐，出版有詩集、散文、長短篇小說等近三十種。1983年，短篇小說《像我這樣的一個(gè)女子》獲聯(lián)合報(bào)第八屆小說獎(jiǎng)之聯(lián)副短篇小說推薦獎(jiǎng)。1992年，她的長篇小說《哀悼乳房》名列臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》開卷十大好書。1999年，長篇小說《我城》被《亞洲周刊》評入二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)。2005年，繼王安憶、陳映真之后獲世界華文文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是長篇小說《飛氈》。2009年，《我的喬治亞》、《看房子》入圍臺(tái)北國際書展大獎(jiǎng)。2014年獲得臺(tái)灣“全球華文文學(xué)獎(jiǎng)星云獎(jiǎng)之貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
目錄：
序
卷一
等待原始人
邁可K的生活與時(shí)代
圣煙
快樂的結(jié)局
黑洞和白洞
瑪依塔真事
帕拉馬里博鸚鵡
狗到巴黎吠
愛情是瘟疫
卷二
不可承受的輕
蜘蛛女之吻
皇帝陛下序卷一等待原始人邁可K的生活與時(shí)代圣煙快樂的結(jié)局黑洞和白洞瑪依塔真事帕拉馬里博鸚鵡狗到巴黎吠愛情是瘟疫卷二不可承受的輕蜘蛛女之吻皇帝陛下福樓拜的鸚鵡保護(hù)網(wǎng)下傷寒瑪麗民謠四博士別的火卷三賣氫氣球的人容易的決定山水給你吾愛為誰工作海戰(zhàn)卷四巴加斯·略薩作品的時(shí)空濃縮結(jié)構(gòu)附錄孫家孟譯《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》（第一章）西西是香港最有代表性，也最重要的作家。——梁文道 有人問我，在世的中國作家，誰可以得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我說：香港女作家西西。——艾曉明謝謝她無窮的好奇與熱情，謝謝她淵博的才氣，謝謝她的良善與天真，讓我，還有千千萬萬讀者，見證了文學(xué)確實(shí)可以讓人世更美好。——馬世芳愛情是瘟疫《霍亂時(shí)期的愛情》，是加西亞·馬爾克斯的新作，和以前他寫的那些小說，很不同。比如說，題材上的選擇竟是一則十九世紀(jì)式的浪漫愛情故事；手法上的處理，再也不是“魔幻寫實(shí)”了。作家說，他自己一直是浪漫派。在他生活的社會(huì)中，人們一旦不再年輕，就不大適宜發(fā)生浪漫的感情了。如今，作家年紀(jì)漸漸大了，卻認(rèn)為這些感情珍貴。加西亞·馬爾克斯生長在一個(gè)大家庭里，他的父母共有十二個(gè)孩子，父親還沒有結(jié)婚時(shí)就已經(jīng)有了四個(gè)兒女。作家小時(shí)候由外祖父母撫養(yǎng)，直到八歲才跟父母，他四周的人都是浪漫的多。那么，為什么不寫一個(gè)這樣的小說呢？就孕育了這樣一個(gè)愛情故事，充滿焦渴的熱情、離家出走、荒誕的犧牲、詩篇、情書和眼淚。其實(shí)，這樣的故事不必虛構(gòu)，眼下就有最現(xiàn)成的，就是作家自己父母的故事。小時(shí)候，作家常常聽到父母講起他們的戀愛，覺得十分可笑。然而，作家六十歲了，故事已經(jīng)不再可笑，反而顯得莊嚴(yán)，非常美麗。小說里面的女主角費(fèi)爾明娜，正是作家母親的投影，堂娜露易莎今年八十四歲。至于小說中的男主角阿里薩，十八歲時(shí)愛上了十三歲的費(fèi)爾明娜，這個(gè)人也正是作家的父親加夫列·艾利吉奧·加西亞的寫照。作家的父親和小說中的男主角都是電報(bào)發(fā)訊員，年輕的戀人由于家長的反對，被迫分開，女子被帶到別的城鎮(zhèn)，她的戀人一直通過電報(bào)和她聯(lián)絡(luò)，相愛更深。烏爾比諾醫(yī)生是小說中的另一個(gè)男角，這其實(shí)也有作家父親的投影。老加西亞先生最初就想當(dāng)醫(yī)生，如果他在卡達(dá)堅(jiān)納[卡塔赫納]大學(xué)修畢醫(yī)學(xué)學(xué)位的話。事實(shí)上，小說的前半部不折不扣都是作家父親的故事。他的外祖父反對女兒的戀愛，并非只因?yàn)槟贻p人是個(gè)電報(bào)發(fā)訊員，還由于彼此屬于不同的政黨，外祖父是自由黨人。從父母的戀愛開始，作家想起，如果這兩個(gè)人遭受反對，果然成功，事情會(huì)怎樣。后來兩個(gè)人到了年老時(shí)又再相逢，這才是小說虛構(gòu)的部分。寫這么的一個(gè)愛情故事，作家認(rèn)真考慮過“大眾文化”的課題。他本是個(gè)喜歡肥皂劇的人，他承認(rèn)許多電視劇不夠好，是因?yàn)槿狈ξ膶W(xué)的質(zhì)素，但它們卻又很真實(shí)，是生活中實(shí)實(shí)在在的情況。第一個(gè)說“我全心全意愛你”的人是誰呢？作家覺得說這話的人是天才。為了寫《霍亂時(shí)期的愛情》，作家重讀了不少有關(guān)瘟疫的小說：福樓拜的《情感教育》、笛福的《瘟疫時(shí)代的旅程》，還有《俄狄浦斯》，因?yàn)檫@些作品中都有瘟疫的描述。小說并非卡繆[加繆（AlbertCamus）]《瘟疫》那樣子的一本書，里面也沒有寫霍亂的大場面。所謂霍亂，是疫癥，小說所指的疫癥是愛情。戀愛的狂熱就是疫癥。作家常受“疫癥”困擾，他覺得，疫癥隨著許多狂熱的事誕生，狂歡啦、慶宴啦、縱情生活啦，等等。如今，二十世紀(jì)又將終結(jié)，世上更多煩惱，人們生活在核子意外的恐懼中，人們都為目前而生活狂歡，花大量的錢。試看飛機(jī)、酒店、電影院總是滿座，真像瘟疫一般，他說。艾滋病不正是瘟疫么？作家寫小說的時(shí)候世界上還沒有發(fā)現(xiàn)這種病，現(xiàn)在看來仿佛寓言。小說是用十九世紀(jì)式的筆調(diào)寫的。自有人類，即有愛情，但對于大多數(shù)人，戀愛是件尷尬的事，像患了病，竟要把病情隱藏起來。愛是多么軟弱呀，作家說，拉丁美洲的人哪一個(gè)年輕時(shí)沒寫過熾熱的情書呢，到了年紀(jì)大了，就不好意思了，難為情了，情書要收藏起來，不給人見，不能讓人知道自己掉進(jìn)過愛河里。愛情似乎又復(fù)蘇了。小說中的人，都在瘋狂地戀愛。小說也以大團(tuán)圓結(jié)局。一個(gè)電視編劇這么說過：“人們愛哭，我就給他們哭的借口，編的劇就成功了。”作家說，他也做同樣的事，結(jié)果是可以讓人笑。作家常常旅行，但仍每天寫作，現(xiàn)在他寫得快，一天寫三四十頁清稿，因?yàn)橛辛宋淖址诸悪C(jī)。他說，早二十年有就好了，他的作品起碼要比現(xiàn)在多兩三倍。在他不同的居所中都有電腦，旅行時(shí)只攜帶一堆唱片。小說出版后，他沒有再看一遍，他同意海明威的說法：一部完成了的書，就是一頭死去的獅子。作家現(xiàn)在不寫信。幾年前，一位朋友竟把他的信賣給一家美國大學(xué)。他不愿意自己的信變成商品。如今，他只和朋友通電話，全世界到處越洋講電話，電話費(fèi)驚人。于是，他笑起來，這真糟透了，不如寫些信賣掉，來付電話費(fèi)。記者問作家為什么寫作。他說是為了討朋友歡喜。但這又不太對，因?yàn)樗麘岩捎行┤酥灰驗(yàn)樗闪嗣畔矚g他。于是他又說，就用里爾克的句子吧：如果你相信不用寫作仍然可以好好生活，就別寫。他認(rèn)為，他不寫作不能活。一九五〇年時(shí)，作家在一篇小說中寫道，對于歐洲人，南美洲就是一個(gè)長著胡子、抱著吉他、腰佩手槍的人。現(xiàn)在，他把這固定的形象抹去了。記者問他，二〇〇〇年時(shí)會(huì)做什么？他計(jì)算了一下，聳聳肩說，那時(shí)他七十三歲。他的父親八十四歲死，母親如今八十四歲。他確信自己長壽，那時(shí)，他會(huì)正在寫一個(gè)小說。情人節(jié)的那天，滿街的年輕人都手握玫瑰花。愛情不再是難為情的事，不再是一種要收藏起來的病了么？不知道有多少人有阿里薩那樣鍥而不舍的心。一九八八年四月
|
