本書(shū)簡(jiǎn)介: 吃是一種教養(yǎng)楊熹文我對(duì)吃有種很頑固的信念,覺(jué)得這種人類最本能的行為,也包含著深刻的智慧。讀書(shū)的時(shí)候,一個(gè)炎熱無(wú)風(fēng)的夏天,班里幾個(gè)女生一起買了半個(gè)西瓜解暑。坐在寢室里,幾個(gè)人渾身汗涔涔,拿著勺子互相推讓,“你吃吧”“你先吃吧”……于是我們幾個(gè)女生客氣地繞開(kāi)西瓜中間的部分,貼著西瓜皮挖著發(fā)白的果肉。這時(shí)一個(gè)女生一邊從西瓜正中間挖去一大塊,一邊和我們這些彼此推讓的女生說(shuō):“你們都傻,其實(shí)西瓜中間最甜!”我看著那副得意揚(yáng)揚(yáng)的樣子,從此對(duì)她再無(wú)好感。后來(lái)上班,每天午餐和一些同事坐在一起吃飯,經(jīng)常交換食物,誰(shuí)帶了新口味的餅干,誰(shuí)做的炒飯帶多了,大家都愿意互相分享。一位護(hù)食的男同事每次把自己的飯吃得飛快,然后眼睛緊緊盯著別人的筷子,口水都要掉進(jìn)我們的飯盒里,還要假惺惺地問(wèn)上一句:“你這個(gè)飯一定特別好吃吧?”每到這時(shí)就會(huì)有人不情愿地把食物分給他。有一次我早上準(zhǔn)備匆忙,只把前一晚剩下的一小點(diǎn)晚飯當(dāng)作午餐,其中有兩塊小小的烤土豆,男同事的眼睛掉進(jìn)我的飯碗里,最后忍不住說(shuō):“給我一塊行嗎?我就是想嘗嘗味道。”我把土豆全部給了他,整個(gè)午后饑腸轆轆,后來(lái)聽(tīng)他和別人吹牛,自己每個(gè)月都要買一件阿瑪尼的衣服,從此和他再無(wú)交集。有一次和一群朋友去旅行,同行的一個(gè)男生的女朋友總是嚷嚷餓,對(duì)吃飯比旅行更有興致,每到一個(gè)目的地,先挑自己喜歡的餐館,把點(diǎn)菜權(quán)霸占在自己手里,點(diǎn)超過(guò)自己胃口很多倍的飯菜。吃飯期間,不是評(píng)論“這個(gè)面做得太咸”,就是“沒(méi)有家里做的好吃”,胃口不對(duì)的東西,向前一推,不再吃一口,像個(gè)任性的小朋友。每次離開(kāi)餐館,桌子上都剩下一堆食物:動(dòng)了一筷子的面條、白花花的米飯、幾個(gè)吃不完的包子,統(tǒng)統(tǒng)留在身后,讓人看了忍不住心疼。后來(lái)我們結(jié)束旅行的那一天,以火鍋?zhàn)鳛楦鎰e餐,席間姑娘把醬料灑得到處都是,霸著一盤(pán)雞翅把細(xì)碎的小骨頭吐了半張桌子,學(xué)生模樣的服務(wù)生來(lái)收拾桌子的時(shí)候,姑娘正興高采烈地忙著和別人講笑話,她的男朋友也笑得正歡,我拿衛(wèi)生紙把雞骨頭掃進(jìn)盤(pán)子里遞給服務(wù)生,心里卻泛起一陣惡心。我是一個(gè)特別愛(ài)吃的人,很多記憶中的好時(shí)光都在餐桌上度過(guò)。小時(shí)候熱愛(ài)媽媽包的韭菜盒子、燉的酸菜粉條,爸爸做的鍋包肉、炸醬面,就連平常的白菜燉豆腐也能讓我吃進(jìn)滿滿兩碗白米飯。長(zhǎng)大后我對(duì)吃的熱情也不曾褪去,我喜歡在餐桌上和人打交道,喜歡讓愛(ài)情和友誼在熱氣騰騰的氛圍里萌生,我總覺(jué)得那碗筷間的好滋味就是恰到好處的人間氣。出國(guó)之后,更是常常想念家鄉(xiāng)的味道,每當(dāng)看見(jiàn)街頭有寫(xiě)著漢字的餐館招牌,心里和舌尖都涌起一股暖意。我們這個(gè)溫和的民族,對(duì)吃總有一種特別的情懷。那顆粒飽滿的東北大米、種類繁多的西北面食、小巧精致的廣東早茶……都是文化里最精髓的部分。我一直在意吃的內(nèi)容,卻漸漸發(fā)現(xiàn),吃不僅是一種文化,更可以成為一種修養(yǎng)。餐桌上,吃這種簡(jiǎn)單的行為,呈現(xiàn)著多種態(tài)度:有些人吃相粗野,有些人吃飯優(yōu)雅,有些人吃獨(dú)食,有些人喜分享,有些人不顧禮節(jié),有些人處處周全……臺(tái)灣作家林清玄在描寫(xiě)一篇有關(guān)食物的文章中說(shuō)道:“人總是選著自己的喜好,這喜好往往與自己的性格和本質(zhì)十分接近,所以從一個(gè)人的食物可以看出他的人格。”而我覺(jué)得,不僅僅是吃的內(nèi)容,吃的態(tài)度也可以看出一個(gè)人的人格,這種人格,就是教養(yǎng)。我出生在一個(gè)普通的家庭,恩格爾系數(shù)總是很高,爸媽對(duì)我的教育大多和食物有關(guān),特別直白。記憶中小時(shí)候的某一天,媽還在廚房里做最后一道菜,餓極了的我就拿起飯碗自顧自地吃起來(lái),爸嚴(yán)厲地教訓(xùn)我:“放下碗,你媽還沒(méi)上桌呢!”自此和別人吃飯,都要等到飯菜全部上桌,每個(gè)人都坐到餐桌邊,才肯動(dòng)筷。有一年過(guò)春節(jié),我和爸媽去奶奶家,我看著擺在桌子上的糖果和零食,貪婪地不停往嘴里塞,媽湊到我跟前,非常嚴(yán)肅地說(shuō):“不要像什么都沒(méi)吃過(guò)一樣。”自此,不管走到哪里,在誰(shuí)的面前吃東西,都要吃得適度、吃得體面。中學(xué)時(shí)朋友來(lái)家里做客,媽做好晚餐,席間我吃得酣暢,朋友卻不好意思動(dòng)筷,媽一邊告訴朋友“就當(dāng)這是自己家”,一邊在餐桌上對(duì)我說(shuō)“快給你朋友多夾點(diǎn)菜”。自此有了習(xí)慣:招待客人的時(shí)候,餐桌上要照顧到每個(gè)人的感受,盡力做到周全;為長(zhǎng)輩慶生的時(shí)候,爸媽在旁邊提醒我,“要先給長(zhǎng)輩夾菜”;爸媽和朋友聚餐,餐桌上不忘教育我,“不要把盤(pán)子里的最后一塊肉夾到自己碗里”……這些有關(guān)吃的樸實(shí)道理,讓我之后不管走多遠(yuǎn),都一直記在心里。出國(guó)以后,我在很多小餐館里打過(guò)工,觀察過(guò)很多人的吃相。有些人吃飯講究排場(chǎng),明知道吃不完也要點(diǎn)到滿桌,往往臨走時(shí)桌子上還剩著幾盤(pán)只動(dòng)了幾筷子的飯菜,寧可浪費(fèi)也不打包,一點(diǎn)都不覺(jué)得心疼;有些人吃飯怕吃虧,每樣菜上來(lái)之后,必定先夾上一筷子,整個(gè)就餐期間眼睛都是帶光的,生怕自己有什么比別人少吃了一點(diǎn)點(diǎn);有些人吃飯帶著一股驕傲情緒,喜歡無(wú)緣無(wú)故地支使服務(wù)生,走時(shí)候還要打個(gè)飽嗝吐在你臉上……當(dāng)然,也有可愛(ài)的姑娘和小伙子,吃飯的樣子實(shí)在惹人喜愛(ài),他們介意彼此的喜好,照顧周邊人的情緒,態(tài)度溫柔地對(duì)待食物,臨走時(shí),還貼心地把小盤(pán)子壘在大盤(pán)子上,用餐巾紙把桌上的污垢擦去,然后笑著和我說(shuō)謝謝。那個(gè)時(shí)候,我和一起租房的小姑娘私交甚好,她還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),一直在糾結(jié)要不要和一個(gè)追求她很久的小伙子出去約會(huì)。她一雙清澈的眼睛眨巴眨巴,問(wèn)我:“怎么才能知道他是不是個(gè)好人呀?”我條件反射地說(shuō):“這還不簡(jiǎn)單?我在餐館干了那么久,最好的方法就是和他吃頓飯。但凡那些能夠在餐桌上幫你拉椅子,能照顧你的胃口,不厭其煩地問(wèn)你‘有沒(méi)有忌口的食物’‘魚(yú)是喜歡糖醋的還是清蒸的’,吃飯的時(shí)候不忘先往你飯碗里夾肉的,也能夠在吃過(guò)之后把桌面稍微清理一下的,這樣的男生,把這套餐桌學(xué)問(wèn)用在生活里,我不相信他能壞到哪里去。但那種吃飯專挑自己喜歡的、不管不顧你感受的、把桌子搞得像災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)似的男生,就別想了,能把一頓飯吃糟的,大概自己也好不到哪里去。”后來(lái)姑娘去和小伙子約會(huì),回來(lái)時(shí)垂頭喪氣,不用問(wèn)也知道進(jìn)展并不順利。在我們的人生里,吃是一個(gè)多么重大的話題,我們和家人吃溫馨的晚餐,和多年不見(jiàn)的朋友聚在一起喝咖啡,和閨蜜去甜品店吃提拉米蘇,拉著戀人享用浪漫的燭光晚餐,在畢業(yè)季的散伙飯上喝得酩酊大醉……我們遇見(jiàn)不同的人,和他們一起吃飯,在不同的言談舉止間,學(xué)會(huì)一些規(guī)矩,也漸漸總結(jié)出這樣的道理:吃飯的時(shí)候,凡是要第一個(gè)夾菜,夾最大塊排骨的人,八成生活里也是自私的;那些在你吃東西時(shí)一定要借著光嘗一嘗的人,大概生活中也常常占別人的小便宜;而那些肯為你先盛一碗湯,把魚(yú)肚子最厚實(shí)的那塊肉夾給你,不鋪張不浪費(fèi)不過(guò)分挑剔食物的人,他們不一定是你最親近的人,但一定是正直的、善良的、可以值得信賴的人。我記得讀書(shū)的時(shí)候,班級(jí)里有兩個(gè)女生選修了同一節(jié)體育課,體育課下課就是午餐的時(shí)間,兩個(gè)女生A和B上完課就順便一起去吃午飯。A的家境殷實(shí),對(duì)吃很有講究,B是貧困生,每一餐都在食堂解決,一素菜一白飯,嚴(yán)格控制花銷。幾次在食堂里遇見(jiàn)她們的時(shí)候,A總是和B要一模一樣的飯,清淡的素菜和白飯,A吃得特別開(kāi)心,兩個(gè)人也聊得歡暢。畢業(yè)幾年,我一直記得A那張善良的面孔,每次想起都不禁感慨,吃是一種多么直觀的教養(yǎng)!我始終相信,一個(gè)在吃上講求道德的人,骨子里一定也有個(gè)高尚的靈魂,因?yàn)槌允且患浅?yán)肅的事,嚴(yán)肅到很多時(shí)候它在不經(jīng)意間,就毫不留情地顯示了你的教養(yǎng)。過(guò)去與未來(lái),因你而溫柔陳若魚(yú)一冬天的時(shí)候我才聽(tīng)說(shuō)溫曉失戀了,我們隔著遠(yuǎn)山遠(yuǎn)海用視頻聊天,我本以為她會(huì)哭天喊地,對(duì)我哭訴,痛罵那個(gè)相愛(ài)三年卻拋棄她的男友,可沒(méi)想到,她只是一邊吃著自制的意大利肉醬面,一邊跟我抱怨墨爾本燥熱的夏天。她平靜得讓我驚詫。我擔(dān)心她只是把一切都?jí)涸谛牡祝匀滩蛔?wèn)道:“你就不傷心嗎?”她在視頻那邊愣了愣,然后咧嘴一笑:“傷心有什么用?注定不是我的我也不想要,有傷心的時(shí)間不如吃頓好的取悅一下自己的胃。”對(duì)于這套吃貨才會(huì)說(shuō)出來(lái)的理論,我竟無(wú)言以對(duì),只是見(jiàn)她這樣灑脫,我忽然想起兩年前我們?cè)诒本┑娜兆印D菚r(shí)候我們倆都是畢業(yè)后從長(zhǎng)沙到北京,一起合租半地下室,因?yàn)闆](méi)有朋友也毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),面試十幾家公司也沒(méi)找到工作。合租半個(gè)月后,我已經(jīng)開(kāi)始打退堂鼓想回長(zhǎng)沙,而她卻拿著勺煮泡面,問(wèn)我加茼蒿還是上海青。一開(kāi)始我以為她是沒(méi)有危機(jī)意識(shí),后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這只是因?yàn)樗莻(gè)標(biāo)準(zhǔn)的吃貨,我們找到工作以后,她每天的樂(lè)趣也只是吃。在北京的兩年里,我們吃遍了大大小小的美食,從鼓樓的羊蝎子到南鑼鼓巷的四喜丸子、驢打滾,從西單的全聚德到王府井的東來(lái)順和海底撈,薊門(mén)橋的螺螄粉到通州三寶,一樣沒(méi)落下。通常都是她拉著我一起去吃,薪水的三分之一用來(lái)交房租,三分之二用來(lái)吃,奇怪的是她吃這么多卻不長(zhǎng)肉,真是我羨慕不來(lái)的。我們?cè)诒本┑牡诙,溫曉在吃飯拼桌的時(shí)候認(rèn)識(shí)了她男友,我以為她的興趣從此會(huì)轉(zhuǎn)移到戀愛(ài)上,沒(méi)想到她不僅依然熱衷于美食,甚至開(kāi)始親自動(dòng)手去做。那時(shí)候我們已經(jīng)從半地下室搬到了有陽(yáng)臺(tái)的房間,而且有一個(gè)小廚房,她每天擠地鐵下班回來(lái)煮飯,周末也會(huì)煮愛(ài)心便當(dāng)給男友送去。戀愛(ài)中的姑娘總是浪漫而歡快的,溫曉一邊煮飯一邊唱歌,做出來(lái)的飯也帶著戀愛(ài)的甜蜜。八月的陽(yáng)光透過(guò)枝葉落在她身上,我吃著剛出鍋的可樂(lè)雞翅問(wèn)她,以后想過(guò)什么樣的生活。她往嘴里塞了一整根雞中翅,口齒不清地向我描繪以后的生活。溫曉說(shuō)等到28歲她就嫁給男友,然后在家做全職太太,每天早上踩著晨光去買菜,中午燒菜煲湯,下午煮不重樣的下午茶,晚上煮浪漫的燭光晚餐,以后還要出一本美食書(shū)。我看著她一臉幸福的樣子,也替她開(kāi)心,原本我以為她跟男友會(huì)一直這樣甜蜜下去,而溫曉也終將成為世界上最幸福的吃貨。沒(méi)想到她當(dāng)年描述的溫暖場(chǎng)景,就這樣無(wú)聲無(wú)息地破碎在了歲月長(zhǎng)河里。二兩年前,溫曉突然開(kāi)始考雅思,原因是男友要去墨爾本深造,她決定一同去。在她考雅思期間,她不得不暫時(shí)放下對(duì)食物的熱情,專心投入到英文單詞里去,出租房里沒(méi)人煮飯了,冷鍋冷灶的,也沒(méi)了生活的煙火味。我們經(jīng)常一頓泡面一頓外賣地湊合,一個(gè)星期下來(lái)我瘦了三斤,溫曉看著我瘦尖的下巴突然心生愧疚,放下英語(yǔ)資料拉我出去大吃大喝,吃到一半時(shí)她突然感悟,不管多忙,都不能讓肚子受委屈。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),她一揮手喊道:“服務(wù)員,再來(lái)一大份醬肘子。”于是從那天開(kāi)始,不管多忙,溫曉每周都會(huì)拉著我下廚或者下館子吃頓好的,我很開(kāi)心,不是因?yàn)槟艹詵|西,而是從前的溫曉又回來(lái)了。我已經(jīng)習(xí)慣她是個(gè)吃貨,而她卻要更換人生目標(biāo),這并不是我喜聞樂(lè)見(jiàn)的。我不知道別人是否這樣,但在溫曉身上我論證了一個(gè)事實(shí):愛(ài)吃的人都比較樂(lè)觀。溫曉第一次考雅思沒(méi)有成功,她又立刻報(bào)考托福。那時(shí)候我已經(jīng)換了工作,為了節(jié)約時(shí)間不得不搬去離公司近的地方,溫曉煮了一桌子菜給我餞行,差點(diǎn)趕上滿漢全席了。我們倆最后一天在小公寓里吃飯,我有些傷感,雖然都在北京,但北京城太大也太擁擠,分開(kāi)的人很難在某個(gè)街頭相遇。但是溫曉卻用一頓飯化解了我所有的失落,她一邊啃著燜豬腳一邊跟我說(shuō),以后一個(gè)人住也要三餐準(zhǔn)時(shí),吃飯不是為了填飽肚子而是讓自己身心愉悅。但凡是跟吃有關(guān),她總能搬出一套一套的理論,我只顧著吃和聽(tīng)她說(shuō)話,完全忘了離別這回事,直到第二天她幫我搬家的時(shí)候,給了我一個(gè)大大的擁抱,說(shuō)了一句“來(lái)日方長(zhǎng)”,我的眼淚才忽然落下來(lái)。我知道溫曉也有些難過(guò),雖然她是笑著的。我搬家半年之后,溫曉告訴我她通過(guò)了托?荚嚕コ砸活D好的犒勞一下自己,我倒了三次地鐵抵達(dá)她指定的餐廳。溫曉挑了一家很貴的餐廳,我們倆胡吃海喝,一頓就花掉了她一個(gè)月三分之一的工資,她吃著甜品跟我說(shuō),兩周后她就要去墨爾本了。我突然愣住,從此以后我們的距離不再是北京三環(huán)到五環(huán),而是隔山隔海了。除了她,我在北京并沒(méi)有幾個(gè)貼心的朋友,不覺(jué)悲從中來(lái)。但又想到不久后她就可以跟男友在遙遠(yuǎn)的墨爾本雙宿雙飛,也替她開(kāi)心。我學(xué)著她去自助臺(tái)夾了一大碗布丁和蛋糕,吃到撐,那些小傷懷果然煙消云散,唇齒之間都是香甜,頓覺(jué)人生真美好。吃完飯我們倆又乘地鐵去后海,在后?礂盍稌燥L(fēng)殘?jiān)拢?tīng)酒吧里那些駐唱歌手們哼溫暖的曲調(diào)。我們隨意走進(jìn)一間清吧,一人喝一杯長(zhǎng)島冰茶,又沿著岸邊走了大半圈,從煙袋斜街繞去鼓樓時(shí),由于酒精作用,看到街邊的驢打滾仿佛都在向我們招手。我們一人捧著一個(gè)驢打滾,吹著夏末的夜風(fēng)乘最后一班地鐵回家。三兩周后溫曉跟男友一起走了,我因?yàn)樵趹讶岢霾疃鴽](méi)能去送她,后來(lái)從朋友圈得知這姑娘竟然帶了二十只北京烤鴨上飛機(jī),安檢的時(shí)候檢查了好久,差點(diǎn)誤機(jī)。溫曉去墨爾本以后,我只能從朋友圈了解她的近況,準(zhǔn)確地說(shuō)是她的飲食狀況,因?yàn)樗呐笥讶锍顺曰緵](méi)有其他的東西,連女生最愛(ài)的自拍都沒(méi)有幾張。剛到墨爾本她就開(kāi)始在學(xué)校周邊找中國(guó)餐廳,全部吃遍之后就不去了。她開(kāi)始自己煮飯,每天都曬手藝還都不重樣,今天是咖喱雞飯,明天是西紅柿雞蛋面,后天是宮保雞丁,還有各式各樣的下午茶。有一次,天氣很冷,溫曉在公寓里跟男友一起煮火鍋,火鍋料的香味飄進(jìn)鄰居家,煙霧報(bào)警器都響了,鄰居還以為著火了,差點(diǎn)打電話報(bào)警。本以為溫曉會(huì)有些心怯,沒(méi)想到她卻跑去邀請(qǐng)鄰居一起吃火鍋。那時(shí)我不禁感慨,這個(gè)吃貨就算到了國(guó)外也還是擺脫不了吃貨的本性啊,還要將祖國(guó)的美食發(fā)揚(yáng)光大。無(wú)數(shù)人羨慕溫曉的男朋友真是好福氣,可是沒(méi)想到,她最終也沒(méi)能用食物留住他的心。那天跟溫曉視頻,我才知道原來(lái)她的男友是喜歡上了一個(gè)日本女孩,不久就從她的公寓里搬了出去。她問(wèn)男友為什么,難道是她煮的東西不好吃?男友看著她說(shuō),食物跟愛(ài)情并沒(méi)有什么關(guān)系,他只是不喜歡她了。溫曉看著男友收拾自己的行李,連一只襪子也沒(méi)留下,她在房間里發(fā)了很久的呆,完全不知所措,她決定以后再也不煮飯了。可是當(dāng)天黑了,房間空空的,胃也空空的時(shí)候,她還是跑去超市買了一大堆菜回來(lái),煮了一堆好吃的,一個(gè)人看著墨爾本的星空,吃著吃著竟然覺(jué)得沒(méi)有那么難過(guò)了。那時(shí)候她才明白,食物和愛(ài)情確實(shí)沒(méi)什么關(guān)系,但食物可以填補(bǔ)心上缺失的那個(gè)角,愛(ài)情可以喂養(yǎng)心,食物也能喂養(yǎng)心,都不能粗制濫造。于是,她又開(kāi)始花更多的心思煮飯,每天在朋友圈曬擺盤(pán)精美、隔著屏幕都能讓人流口水的美食。那天溫曉還告訴我,她準(zhǔn)備寫(xiě)一本美食書(shū),寫(xiě)如何烹飪美食、改良名菜,還會(huì)在書(shū)里加一些隨筆感想,比如美食不是用來(lái)留住別人的胃,而是讓自己感到溫暖和幸福。前幾天跟她視頻的時(shí)候,她把已完成的部分書(shū)稿打開(kāi)給我看,說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系到了出版商愿意出版她的美食書(shū),還會(huì)找插畫(huà)師來(lái)幫她配圖。視頻里的溫曉整個(gè)人看上去精神煥發(fā),完全看不出剛剛失戀,我想這都因?yàn)樗莻(gè)吃貨,懂得利用食物給自己制造快樂(lè)。我望了望北京難得的藍(lán)天,決定下班后一個(gè)人去鼓樓吃一鍋熱氣騰騰的羊蝎子,讓這個(gè)冬天過(guò)得快樂(lè)一點(diǎn)。手機(jī)里突然跳出一條新聞,一個(gè)女孩寫(xiě)的美食體詩(shī)歌走紅,看著那些可愛(ài)溫暖的詩(shī)句,我又想到了溫曉。感謝我的人生里有她存在,過(guò)去和未來(lái)也因此變得更溫柔。
|