★小說(shuō)家劉心武精選散文集。★由4次獲得“中國(guó)zui美的書(shū)”稱(chēng)號(hào)的設(shè)計(jì)師制作，32開(kāi)精裝，典雅精巧，世界大師的繪畫(huà)做封面圖。★小說(shuō)家的散文——zui不虛妄的文字zui不做作的性情zui不雕琢的思想zui不掩飾的本色★“小說(shuō)家的散文”叢書(shū)，打開(kāi)另一扇窗，呈現(xiàn)小說(shuō)家的本色。在散文里，小說(shuō)家是藏不住的。他們把自己和盤(pán)托出，與zui真實(shí)的靈魂照面。 文壇風(fēng)云的變幻聚散，名家大腕的風(fēng)采神韻，文人之間的恩恩怨怨，普通百姓的酸甜苦辣，世相百態(tài)。在這里，劉心武向我們敞開(kāi)了心扉。在這里，你可以看到劉心武與當(dāng)代文壇著名作家諸如冰心、茅盾、孫犁、王小波等名家大家的往來(lái)交集，也可以看到普通百姓的平凡人生，從而領(lǐng)悟到劉心武創(chuàng)作的秘密。
作者簡(jiǎn)介：
劉心武，1942年出生于中國(guó)四川省成都市。曾當(dāng)過(guò)中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》雜志主編。1977年發(fā)表短篇小說(shuō)《班主任》，被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》獲第二屆上海優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1993年出版《劉心武文集》8卷。2005年起陸續(xù)在中央電視臺(tái)《百家講壇》錄制播出《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》《〈紅樓夢(mèng)〉八十回后真故事》系列節(jié)目共計(jì)61集，并推出同名著作，2011年出版《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》，引發(fā)國(guó)內(nèi)新的《紅樓夢(mèng)》熱。2012年出版《劉心武文存》40卷，收入自1958年至2010年全部公開(kāi)刊發(fā)過(guò)的文字。除小說(shuō)與《紅樓夢(mèng)》研究外，還從事建筑評(píng)論和散文隨筆寫(xiě)作。2012年出版《劉心武評(píng)點(diǎn)〈金瓶梅〉》。2014年推出新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》。
目錄：
第一輯
難忘的一杯酒
默默想音容
珍珠為什么閃光
宗璞大姐啖飯圖
維熙老哥乒乓圖
李黎小妹飲酒圖
鏡前邵燕祥
福斯特戒酒
從憂(yōu)郁中升華
奇香縹緲
轉(zhuǎn)過(guò)屏風(fēng)
青春的眉眼
醉眼不蒙眬
王子的舞步第一輯難忘的一杯酒默默想音容珍珠為什么閃光宗璞大姐啖飯圖維熙老哥乒乓圖李黎小妹飲酒圖鏡前邵燕祥福斯特戒酒從憂(yōu)郁中升華奇香縹緲轉(zhuǎn)過(guò)屏風(fēng)青春的眉眼醉眼不蒙眬王子的舞步吳導(dǎo)有佳片登山何必非極頂優(yōu)雅的白綢圍巾直來(lái)直去靜氣浸人蕭紅的神秘魅力端木先生的眼神馬季拿我抖包袱謝晉仙逝令我憬梅蘭芳之謎何處在涌泉？望藕尋荷丁玲復(fù)出du家見(jiàn)聞錄雷加擂了我一拳唯癡迷者能解味元旦論災(zāi)為哪般？杜宣欠我一杯咖啡王小波，晚上能來(lái)喝酒嗎？ 第二輯八渣兒雨巷歌聲坐在門(mén)檻上的送煤工淡黃的銀杏冬日看海人藤蘿花餅王府喉?yè)蹞Q季詩(shī)健康攜夢(mèng)人惜別老羅野薄荷從抖腿到凝神刺青農(nóng)民工香檳玫瑰悼念一個(gè)不相識(shí)的人住女生宿舍的男士村友三兒的哥青嶺美容牙套山草壯悠悠頭上走三魂徐勝馬利芳竹排嫂叉車(chē)叔雄雞哥——盤(pán)盤(pán)聽(tīng)故事之病房女——盤(pán)盤(pán)聽(tīng)故事之二野馬脊——盤(pán)盤(pán)聽(tīng)故事之三手捻陀螺寬闊的臺(tái)階 后記難忘的一杯酒 我上中學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文老師教我讀葉圣陶的《多收了三五斗》。后來(lái)我當(dāng)了中學(xué)語(yǔ)文教師，又教我的學(xué)生讀《多收了三五斗》。再后來(lái)我娶妻生子，不知不覺(jué)中兒子高過(guò)了我的頭，上到中學(xué)，有一天我見(jiàn)兒子在燈下認(rèn)真地預(yù)習(xí)課文，便問(wèn)他語(yǔ)文老師要教他們哪一課了，他告訴我：“《多收了三五斗》。”這其實(shí)還算不了什么，我的母親，我兒子的奶奶，今年已經(jīng)八十四歲了，她就幾次對(duì)我和她的孫子說(shuō)：“中學(xué)時(shí)代讀過(guò)的課文，一輩子也難忘。我就總記得讀過(guò)葉紹鈞的《低能兒》。”葉圣老就這樣用他的文學(xué)乳汁哺育著跨越半個(gè)世紀(jì)的三代人。 我十年前登上文壇的時(shí)候，葉圣老早已是年過(guò)八十的文學(xué)老人了。見(jiàn)到冰心、巴金那樣的老前輩，我已覺(jué)得是面對(duì)著文學(xué)史的篇章，深覺(jué)自己的稚嫩，而冰心、巴金又都把圣老尊為自己的老師和引路人，所以對(duì)于圣老，我實(shí)在是只能仰望，自知無(wú)論年齡差異還是文學(xué)資歷而言，輩分都真是晚而又晚。 五年前的一天，《兒童文學(xué)》雜志召開(kāi)編委會(huì)，葉圣老是編委，我也忝列編委，在差了好幾個(gè)輩分的圣老面前，我心中既滿(mǎn)溢尊重又不免拘束無(wú)措。會(huì)后的便宴上，我走近圣老身前敬他一杯酒，我沒(méi)想到他不僅立即認(rèn)認(rèn)真真地站起身來(lái)，立即認(rèn)認(rèn)真真地端起了他的那杯酒，并且立即認(rèn)認(rèn)真真地用長(zhǎng)長(zhǎng)的白白的壽星眉下的那雙眼睛望著我，還認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)我說(shuō)：“劉心武同志，您好。謝謝您。謝謝您。”最讓我感動(dòng)的，是他不僅認(rèn)認(rèn)真真地同我碰杯，隨后還認(rèn)認(rèn)真真地仰脖喝下了他那杯酒，并認(rèn)認(rèn)真真地把喝干了的酒杯亮給我看，還認(rèn)認(rèn)真真地注視著我干掉我那杯酒，又認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)我多少有些慌亂有些局促有些言不達(dá)意有些結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出的一些仰慕的話(huà)，直到我要離開(kāi)他了，他才由葉至善同志扶著慢慢地坐下。 這真是永難忘懷的一杯酒。刻在我記憶中的，是一個(gè)終生認(rèn)認(rèn)真真謙恭待人的偉大人格。 那回的敬酒，葉至善同志自始至終隨他父親站立，并真誠(chéng)地微笑著，自己卻并不舉杯。后來(lái)林斤瀾同志告訴我，葉家的老規(guī)矩就是那樣，只要是圣老的客人，無(wú)論多么年輕，都可同圣老平起平坐，但葉至善他們子女，往往是侍立在圣老旁邊，并不一定隨之落座。乍聽(tīng)去，這規(guī)矩似乎舊了點(diǎn)兒，不甚可取。但我后來(lái)同葉至善同志有些交往后，就深感葉家的家風(fēng)，凝聚著許多中國(guó)傳統(tǒng)文化中的美德，而他們家中父母子女姊妹間的精神平等和心靈交流，卻又明顯地汲取了西方文明中的精華�，F(xiàn)在圣老離我們而去，在我們對(duì)他的追懷紀(jì)念當(dāng)中，我以為應(yīng)當(dāng)加進(jìn)對(duì)他那在中西文化大撞擊中所形成的人格和文化心理結(jié)構(gòu)的研究，而具體入微地考察與分析一下葉家的家風(fēng)，即葉家的文化品格，也許不失為一個(gè)非常有價(jià)值的藝術(shù)角度。 1988年2月28日 默默想音容 到杭州幾天了，不見(jiàn)“湖光瀲滟晴方好”，只覺(jué)“山色空蒙雨亦奇”。我在位于靈隱寺通向韜光寺山路旁的朱莊中寫(xiě)了幾天稿子。四月一日下午，稿子告一段落，我打把傘，從靈隱寺順公路漫步到孤山，借觀賞春雨中的西湖美景，松弛一下繃緊的文思。到了西泠印社，且坐到茶榭中吃茶。忽然，我聽(tīng)到隔座有游客說(shuō)：“茅盾去世了……”我始而吃驚，繼而產(chǎn)生了一種“辟謠”的愿望，因?yàn)榫驮趤?lái)杭州的前幾天，電影演員李仁堂同志來(lái)我家中，他還談起為在電影《子夜》中扮演吳蓀甫，不久前隨導(dǎo)演�；⊥救グ萃┕那榫埃�(dāng)時(shí)攝影師還將談話(huà)情況收入了膠片，打算將來(lái)在正片前放映；據(jù)仁堂同志說(shuō)，茅公雖然是抱病接見(jiàn)他們，但精神矍鑠，談笑自如……怎么會(huì)一下子就去世了呢? 我站了起來(lái)，真想過(guò)去同那位游客辯個(gè)究竟，但隨即想到，何不借份報(bào)紙翻翻?遂過(guò)去向賣(mài)茶的服務(wù)員借到了報(bào)紙，一看，報(bào)上所載的，已是黨中央恢復(fù)茅公黨籍的消息了!我在朱莊中閉門(mén)撰稿，一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)廣播、看報(bào)，竟至于未能及時(shí)得知茅公逝世的消息! 舉傘徘徊在西子湖畔，只覺(jué)那灰云，那細(xì)雨，那七葉樹(shù)上滴下的水珠，那斷橋前素白的桃花，都恰與我此時(shí)的心境相合。茅公啊，我只同您直接接觸過(guò)兩回，但您對(duì)我的關(guān)懷和扶植，將永遠(yuǎn)銘記在我的心中! 頭一回，是一九七九年二月十三日，在友誼賓館的小禮堂中。當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社召開(kāi)了部分中長(zhǎng)篇小說(shuō)作者座談會(huì)，茅公蒞會(huì)講話(huà)。他在講話(huà)中對(duì)馮驥才等幾位青年作者的中篇提綱進(jìn)行了具體的指點(diǎn)，當(dāng)中談及我，并問(wèn)身旁的嚴(yán)文井同志：“劉心武在吧?”我遂從座位起立，嚴(yán)文井同志告訴茅公：“就是他。”茅公注視著我，微微頷首，眼光中流露出對(duì)幼苗的愛(ài)護(hù)與期望。第二回，是同年三月二十六日，在新僑飯店頒發(fā)一九七九年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)狀時(shí)，茅公親手將獎(jiǎng)狀遞到我的手中，并對(duì)我親切地微笑、熱誠(chéng)地握手，那時(shí)的情景，如今宛在眼前! 去年，我見(jiàn)到了專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)文學(xué)的中國(guó)血統(tǒng)的美籍學(xué)者時(shí)鐘雯。蒙她見(jiàn)告，她在訪(fǎng)問(wèn)茅公時(shí)，談及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)狀況，茅公還關(guān)切地談到了我，希望我們這一輩的作者，能繼承革命現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，使中國(guó)的文學(xué)有一個(gè)大的發(fā)展。 茅公啊，我們這一輩文學(xué)后進(jìn)，還來(lái)不及得到您更多的指點(diǎn)，您竟溘然長(zhǎng)逝了!我們只有時(shí)時(shí)默默追想您的音容，把您的勉勵(lì)和期望當(dāng)作動(dòng)力，去努力地為人民寫(xiě)作! 1981年4月10日寫(xiě)于杭州 珍珠為什么閃光 ——記老前輩冰心母親對(duì)我說(shuō)：“冰心的《寄小讀者》，我記得是一九二三年夏天，開(kāi)始在《晨報(bào)副鐫》上刊出的。我從頭一篇‘追蹤’起，差不多篇篇都讀過(guò)……” 說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她安坐在藤椅上，手里拿著一本冰心的《記事珠》，被細(xì)碎皺紋所包圍的雙眼里，閃著愉悅的光芒——她今年已經(jīng)七十多歲，是《寄小讀者》的第一代讀者，如今翻開(kāi)《記事珠》，她發(fā)現(xiàn)里面選有十六段《寄小讀者》，她仍愿重讀…… 算起來(lái)，第一篇《寄小讀者》發(fā)表至今，恰是六十周年。從一九二三年到一九二六年，冰心共發(fā)給小讀者通訊二十九篇，篇幅不長(zhǎng)，字?jǐn)?shù)不多，但那真摯的情感、清麗的文筆，吸引、熏陶了千千萬(wàn)萬(wàn)的少男少女，他們從中得到的滋養(yǎng)，歷半個(gè)世紀(jì)以上猶存。這二十九封為當(dāng)時(shí)小讀者——如今大多成為祖父祖母，乃至成為曾祖父曾祖母了——而寫(xiě)的通訊，今天的小讀者讀來(lái)，仍能感受到一種特殊的魅力。不過(guò)，隨著時(shí)代的腳步，冰心后來(lái)又兩次提筆為新的小讀者寫(xiě)新的通訊。一九二三年的冰心，是以大姐姐的口吻來(lái)寫(xiě)通訊的；到一九五八年《再寄小讀者》時(shí)，她已經(jīng)是一個(gè)飽經(jīng)世事而童心猶存的阿姨，口吻有所變化；到一九七八年《三寄小讀者》時(shí)，她已是所有小讀者的當(dāng)之無(wú)愧的冰心奶奶了，口吻便更見(jiàn)慈祥、摯愛(ài)。 翻閱著冰心六十年來(lái)所寫(xiě)下的這些“寄小讀者”，我腦海里不禁浮現(xiàn)出法國(guó)畫(huà)家米勒的油畫(huà)《拾穗》：在收割過(guò)的大片原野上，兩個(gè)衣著樸素的農(nóng)婦彎下腰身，撿拾著麥田里遺落的麥穗。她們不因這工作的細(xì)瑣繁難而有所懈怠，在金色的夕陽(yáng)中，她們深深地俯下身子、埋下頭，有一位農(nóng)婦還把另一只手握成拳頭，伸過(guò)去壓在勞累的脊背上，以減輕酸痛，她們就那么默默地、堅(jiān)韌地拾取著被另一些人忽略掉的麥穗……冰心老前輩，難道不就是一位在文學(xué)田野上，以深沉的愛(ài)和堅(jiān)韌的力，六十年如一日地為幾代小讀者拾取著金黃飽滿(mǎn)的精神麥穗的拾穗者嗎? 冰心老前輩啊，您為我們俯身拾穗那么多年，您的脊背不感到酸痛嗎?我們?cè)撚迷鯓拥奈堪才c祝福，才能報(bào)答您孜孜不倦的勞作與賜予? 在北京西郊一個(gè)僻靜的角落里，有一座廟堂式屋頂?shù)幕覙�，冰心老前輩就住在那樓�?nèi)的一個(gè)單元里。樓外有一些月季花圃，那是熱愛(ài)園藝的鄰居們開(kāi)辟的——然而進(jìn)到冰心家里，你總會(huì)看到插著鮮月季的花瓶，那散發(fā)出馥郁芳香的花朵，仿佛無(wú)言地告訴著你：鄰居們是多么尊重和熱愛(ài)這位生命不息、拾穗不止的老人。 自從1980年不慎摔倒一次，住院治療了一個(gè)時(shí)期以后，冰心便停止了所有的社會(huì)活動(dòng)，基本上只在家中靜養(yǎng)。這對(duì)她原是很相宜的——想想看吧：她是世紀(jì)同齡人，我們這個(gè)世紀(jì)到了多少年，她便有多少歲。 在這期間，我曾前去拜訪(fǎng)過(guò)她幾次。她平易近人、輕松自然的作風(fēng)，加深了我的敬佩之情。每次聆聽(tīng)她親切和藹、娓娓不倦的談話(huà)，總覺(jué)得猶如一盞明燈，照亮了我的心，并且照亮了我的心靈通往她的“寄小讀者”及其他許多作品的那座橋。冰心這位不倦的拾穗人送到我們手里的麥穗，那粒粒麥子為什么都如同熠熠閃光的珍珠，永遠(yuǎn)給予我們一種持久的溫馨與升華的力量，不就是因?yàn)樗龖⿹吹匾龑?dǎo)著我們從熱愛(ài)腳下的故土、從熱愛(ài)周?chē)挠H友鄰居開(kāi)始，來(lái)培育我們的愛(ài)國(guó)之心和為人民服務(wù)的精神嗎? 《寄小讀者》不僅開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)之先，也是中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代散文園地中璀璨的珍珠。一九二三年十一月二十九日寫(xiě)的那篇通訊，最后一段文字是： 這回真不寫(xiě)了，——父親記否我少時(shí)的一夜，黑暗里跑到山上的旗臺(tái)上去找父親，一星燈火里，我們?cè)谏缴舷卤舜藛局�。我一憶起，心中就充滿(mǎn)了愛(ài)感。如今是隔著我們摯愛(ài)的海洋呼喚著了!親愛(ài)的父親，再談罷，也許明天我又寫(xiě)信給你! 每次讀到這段文字，我的想象力便馳騁起來(lái)，并且陷入一種莫可名狀的感動(dòng)之中。我曾問(wèn)過(guò)冰心老前輩：“您這段文字，純形象的描繪只有一句——‘一星燈火里，我們?cè)谏缴舷卤舜藛局?rsquo;可不知為什么，我讀到這里，眼前總仿佛呈現(xiàn)出一組彩色寬銀幕的電影鏡頭，而且被一種純真的父女之情所深深打動(dòng)。您是怎么使您的文字具有這種魅力的呢?” 她沒(méi)有立即回答我的問(wèn)題，只是告訴我說(shuō)： “那一天的事情，我記得很清楚。我往山上跑的時(shí)候，有一頭狼就跟在我身后，我一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)。那時(shí)候他們海軍旗臺(tái)所在的那座山，沒(méi)有什么人煙，很荒的，所以山上有狼。父親迎著我下山，來(lái)接我。他看見(jiàn)了那只狼，就用手里的一塊石板去打那只狼，那只狼被他打跑了……他手里的那石板，是旗臺(tái)上用來(lái)記事的，用滑石可以在那黑色的石板上寫(xiě)字……” 我問(wèn)她：“這是多么生動(dòng)的情景啊！您后來(lái)寫(xiě)作時(shí)怎么不把這有狼跟在您身后、您父親用石板打狼的細(xì)節(jié)，都寫(xiě)進(jìn)去呢?” 她笑了：“好像我在后來(lái)的通訊和《往事》當(dāng)中，都略過(guò)了這個(gè)細(xì)節(jié)……” 她還是沒(méi)有明確地回答我的問(wèn)題。我也便不再追問(wèn)。我們的談話(huà)之所以輕松愉快，就是因?yàn)槲覀兌疾⒉粡?qiáng)求對(duì)方一定給予自己什么。真愿意同所有人談話(huà)時(shí)都能這樣自然融洽。 但是，當(dāng)我得到冰心老前輩為我編就的一本散文隨筆集《垂柳集》寫(xiě)的序時(shí)，我以為我終于得到了回答。 我把那些散文隨筆交給她時(shí)，誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)：“看得下去您就看，看不下去您就撂開(kāi)�？赐昴笇�(xiě)序就寫(xiě)，不愿寫(xiě)就別寫(xiě)。” 她從頭至尾地看了。里面有的是一九六六年以前的剪報(bào)，小五號(hào)字印的，紙已發(fā)黃，鉛字也已經(jīng)模糊了，我懇請(qǐng)她就別看那種文章了，可是她說(shuō)：“我看得見(jiàn)。”她連那些也看了。 她在《垂柳集》序中說(shuō)，寫(xiě)散文應(yīng)當(dāng)是：“感情涌溢之頃，心中有什么，筆下就寫(xiě)什么；話(huà)怎么說(shuō)，字就怎么寫(xiě)；有話(huà)即長(zhǎng)，無(wú)話(huà)即短；思想感情發(fā)泄完了，文章也就寫(xiě)完了……應(yīng)該都是最單純、最素樸的發(fā)自?xún)?nèi)心的歡呼或感嘆，是一朵從清水里升起的‘天然去雕飾’的芙蓉。”她認(rèn)為“用華麗的辭藻堆砌起來(lái)”的那種“粉妝玉琢，珠圍翠繞”的散文，不過(guò)是“鍍了金的蓮花”，“華燦而僵冷，沒(méi)有一點(diǎn)自然的生趣，只配做佛桌上的供品”。 我終于明白了，當(dāng)她下筆寫(xiě)到同父親山上山下迎面跑動(dòng)相會(huì)的往事的時(shí)候，她并不是預(yù)先把所有細(xì)節(jié)羅列在一張?zhí)峋V紙上，寫(xiě)時(shí)滿(mǎn)滿(mǎn)地移入文章，而是任感情驅(qū)使筆尖在紙上移動(dòng)，“感情發(fā)泄完了，文章也就寫(xiě)完了”。所以，她的作品才具有那樣一種最單純也最素樸的、真情迸發(fā)的永恒魅力! 冰心老前輩反對(duì)雕飾，并不是不講究文字，以《寄小讀者》而論，那遣詞造句的新穎流利、摹景傳情的準(zhǔn)確生動(dòng)，都是絕對(duì)的一流水平。 她的文字為何如此優(yōu)美?我以為靠的是平日的文化修養(yǎng)，而不是一時(shí)的雕琢粉飾。 記得我十幾歲時(shí)寫(xiě)散文，要寫(xiě)梅花，便臨時(shí)翻查唐宋詩(shī)詞，把所有能找到的關(guān)于梅花的句子摘錄在一張紙上，又去查《植物辭典》《本草綱目》之類(lèi)的書(shū)籍，把有關(guān)梅花的條目抄下來(lái)，然后便盡量把這些臨時(shí)查閱來(lái)的材料滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)厝M(jìn)文章，這樣寫(xiě)出的文章，貌似有學(xué)問(wèn)、有文采，其實(shí)寫(xiě)完以后再問(wèn)我某句詩(shī)詞系何人所寫(xiě)，原系何題，我卻已經(jīng)說(shuō)不清了——真是“華燦而僵冷”的東西。冰心的文章中常常引用詩(shī)詞典故，但她都是情之所至，隨手拈來(lái)，例如《寄小讀者》的第九篇，誰(shuí)讀了不被感染呢——眼前的景，往昔的事，飄上腦際的詩(shī)句，涌上心頭的情感，融為了一體，多么自然，多么真切，多么優(yōu)美! 二十世紀(jì)已經(jīng)進(jìn)入了第八十三個(gè)春天，冰心老前輩這位世紀(jì)同齡人，正與最新的一代小讀者共享著一九八三年的新春，燕子一定正在她的檐下呢喃，柳絲一定正在她的窗外搖動(dòng)，讓春風(fēng)給她捎去千千萬(wàn)萬(wàn)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的小讀者和正在成長(zhǎng)的小讀者的祝福吧——祝她健康長(zhǎng)壽，祝她的《寄小讀者》永遠(yuǎn)像珍珠般閃閃發(fā)光，照亮一代又一代小讀者的心靈！ 1982年11月30日，為1983年紀(jì)念 冰心《寄小讀者》發(fā)表六十周年而寫(xiě) 宗璞大姐啖飯圖 南北兩位大姐近三十年來(lái)一直對(duì)我厚愛(ài)。南邊的子云大姐去年仙逝，北邊健在的宗璞大姐于我更加珍貴。宗璞大姐如今打來(lái)電話(huà)，總是第一句就直奔主題。比如：“你該把讀了《西征記》的印象告訴我。”我就馬上告訴她，起碼有三處我印象深刻。 一處，是有個(gè)角色叫哈察明，大有《紅樓夢(mèng)》角色命名的意趣�！都t樓夢(mèng)》里有叫詹光、單聘仁的清客，有叫卜世人的舅舅。哈察明，似乎此人對(duì)人與事考察得很分明，他那判斷卻像哈哈鏡，似是而非，極不靠譜。宗璞大姐電話(huà)那邊輕輕笑了一聲，顯然滿(mǎn)意于我的理解。小說(shuō)里塑造了一位正人澹臺(tái)瑋。澹臺(tái)瑋義無(wú)反顧地參加了西征，與日寇短兵相接。在架設(shè)電話(huà)線(xiàn)的努力中，他中了日寇槍彈，被送到野戰(zhàn)醫(yī)院治療。醫(yī)生哈察明發(fā)現(xiàn)澹臺(tái)瑋是背部中彈，就四處散布流言蜚語(yǔ)，意思是只有逃兵才會(huì)背部中彈。澹臺(tái)瑋卻終于不幸捐軀。我覺(jué)得宗璞在敘事文本上處理得非常具有匠心。澹臺(tái)瑋究竟為什么會(huì)背部中彈？她在前面戰(zhàn)斗描寫(xiě)里交代得非常詳盡。澹臺(tái)瑋當(dāng)時(shí)和戰(zhàn)友一起冒著敵人炮火架設(shè)電話(huà)線(xiàn)，為了把已經(jīng)拋到街對(duì)面樹(shù)上的電話(huà)線(xiàn)固定好，澹臺(tái)瑋爬到樹(shù)上后不得不轉(zhuǎn)身進(jìn)行操作，而就在那一刻他背上中了敵人槍彈。宗璞說(shuō)，她常常想到世上有這樣一種人，如哈察明，自以為明察秋毫，而其判斷常是南轅北轍。原因是總把別人想得太壞，只有自己好。這也是人性的一個(gè)方面吧。 另一處，是書(shū)里的孟靈己，也就是嵋，她在戰(zhàn)地醫(yī)院里，讀到一位不治身亡的女兵遺留的日記，感動(dòng)不已。當(dāng)嵋聽(tīng)到中國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)終于實(shí)施了反攻時(shí)，高高舉起裹著那女兵日記的紙包，心里高喊：“反攻了！聽(tīng)見(jiàn)嗎？”我讀到這里非常感動(dòng)。我不是評(píng)論家，對(duì)作品的閱讀都屬于“私閱讀”，許多感受與私人因素有關(guān)，因此往往赧于寫(xiě)出。但與宗璞大姐溝通不必顧慮。我大哥劉心世早生宗璞三年，當(dāng)年就是參加滇緬抗日遠(yuǎn)征軍的熱血男兒。二哥劉心人比宗璞大姐長(zhǎng)一歲，他常跟我說(shuō)起那些歲月里我們父母親友的愛(ài)國(guó)熱情。作為普通的中國(guó)人，生活在重慶的我的父母親友們，當(dāng)時(shí)真誠(chéng)地?fù)碜o(hù)蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)軍隊(duì)抗日，現(xiàn)在有人為汪精衛(wèi)辯護(hù)，但是那時(shí)在重慶海關(guān)工作的父親，卻自覺(jué)地否定汪的“和平救國(guó)”路線(xiàn)，主張武力救國(guó)。我正出生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的相持階段，父親給我取名，“心”是排行，只有最后一個(gè)字可供明志，他就刻意選了個(gè)“武”字。后來(lái)把大哥送往遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)，他覺(jué)得那是養(yǎng)兒的責(zé)任，也是全家的光榮。父親那時(shí)編一份叫《關(guān)聲》的刊物，他把大哥的前線(xiàn)來(lái)信摘登在刊物上，吸引到海關(guān)以外的讀者。我家與宗璞家其實(shí)算得世交，我母親年輕的時(shí)候在馮家借住過(guò)。如果摳輩分，我應(yīng)該叫宗璞姑姑。宗璞說(shuō)還是叫大姐好。我理解宗璞大姐在《西征記》里寫(xiě)出的相當(dāng)于我父母那一輩及我大哥、二哥和宗璞那一輩（她哥哥就是參加西征的一員），在那段時(shí)空里的那種情懷，就是對(duì)中國(guó)政府的武力抗日不僅堅(jiān)決擁護(hù)，而且熱情投入�！段髡饔洝防锾幹浅Ｕ鎸�(shí)的那時(shí)普通中國(guó)人的心脈。 有個(gè)中年人翻閱過(guò)《西征記》以后對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得從《南渡記》《東藏記》到《西征記》，里面似乎沒(méi)有塑造共產(chǎn)黨員的形象。他說(shuō)看過(guò)一些資料，當(dāng)年的西南聯(lián)大，共產(chǎn)黨的活動(dòng)其實(shí)還是很活躍的，特別到了《西征記》最后，寫(xiě)到抗戰(zhàn)勝利后頭兩年，歷史的真實(shí)，應(yīng)該是共產(chǎn)黨的地下活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始浮出水面。我跟那中年人討論時(shí)替宗璞大姐解釋?zhuān)褪菍?xiě)這樣的小說(shuō)只能從個(gè)人生命體驗(yàn)出發(fā)，而不能從概念出發(fā)。與宗璞大姐通電話(huà)時(shí)我轉(zhuǎn)達(dá)了那位讀者的意見(jiàn)。她對(duì)我替她的解釋沒(méi)有照單全收。她說(shuō)，她寫(xiě)的不是歷史書(shū)，是小說(shuō)。“我也寫(xiě)了共產(chǎn)黨員啊，名字叫蔚葑。不過(guò)不是光輝萬(wàn)丈的共產(chǎn)黨員。”她接著說(shuō)，這正是第四部《北歸記》面臨的一個(gè)難度。 我告訴她，《西征記》里對(duì)我第三個(gè)警動(dòng)處，恰與這個(gè)議題有關(guān)。就是書(shū)里寫(xiě)到抗戰(zhàn)勝利后曾有過(guò)規(guī)模不小的學(xué)生反蘇大游行。當(dāng)時(shí)地下共產(chǎn)黨員是紛紛出動(dòng)加以勸導(dǎo)阻止的，可是游行還是激昂地進(jìn)行了，這又不能說(shuō)成是國(guó)民黨反動(dòng)派搞的陰謀。當(dāng)時(shí)的學(xué)生看到關(guān)于蘇聯(lián)軍隊(duì)在東北占據(jù)鐵路港口并有諸多不良表現(xiàn)的報(bào)道，很氣憤，為什么世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，中國(guó)主權(quán)和普通民眾還會(huì)受到損害？上街游行的學(xué)生，那愛(ài)國(guó)情懷，是和參加遠(yuǎn)征軍的激情相通的。二哥劉心人告訴我，普通的中國(guó)人，中國(guó)青年，中國(guó)學(xué)生，當(dāng)年許多都是具有愛(ài)國(guó)熱情，卻并無(wú)意識(shí)形態(tài)崇拜，不懂政治更不明白什么路線(xiàn)斗爭(zhēng)的，當(dāng)年那么多中國(guó)百姓盡管對(duì)蔣介石政府多有不滿(mǎn)，但對(duì)他1937年公開(kāi)對(duì)日宣戰(zhàn)，還是衷心擁戴的，1939年蘇聯(lián)和納粹德國(guó)還在簽訂互不侵犯條約，共同侵犯波蘭，后來(lái)有史家分析，說(shuō)那是斯大林的政治技巧，為的是爭(zhēng)取時(shí)間積蓄打擊納粹德國(guó)的力量，但你怎么能要求那時(shí)的普通中國(guó)老百姓懂得其中的玄機(jī)？蘇聯(lián)出兵東北的政治意義與一些官兵的具體丑行，普通中國(guó)百姓特別是青年學(xué)生當(dāng)時(shí)不大懂得前者而被后者激怒，現(xiàn)在回過(guò)頭去看，又有什么可譴責(zé)可否定的呢？但是就有當(dāng)年參加過(guò)那次游行的學(xué)生，在1949年以后被視為有政治污點(diǎn)。我對(duì)宗璞大姐說(shuō)，你忠于認(rèn)識(shí)忠于感受，在《西征記》里描下一筆，很好。 宗璞大姐說(shuō)：“哎呀，頭又暈了。喜歡聽(tīng)你說(shuō)，可是堅(jiān)持不了啦。你把你的讀后感寫(xiě)出來(lái)啊。”我忙說(shuō)：“今天就到這兒。你多保重！” 宗璞曾想要一幅圖畫(huà)，掛在飯廳里。畫(huà)面右上角寫(xiě)“食不厭精，膾不厭細(xì)”，左下角畫(huà)一個(gè)小人，捧著大碗啖飯。她建議我畫(huà)，又說(shuō)：“1982年那次跟馮牧一起去蘭州，你給我畫(huà)的像我一直留著。不過(guò)那張?zhí) ，F(xiàn)在我眼睛只能看大塊顏色粗粗線(xiàn)條，你要給我畫(huà)張大的！”其實(shí)她只是要我畫(huà)幅并非以她為主體的助餐漫畫(huà)，我卻理解成再畫(huà)一幅她的像，而且是啖飯圖。后來(lái)再通電話(huà)，她知道形成了美麗的誤會(huì)，高興地說(shuō)：“那你就畫(huà)兩幅，我全要！” 大姐有命，怎能不從？啖飯，大姐出語(yǔ)有趣。大姐的《東藏記》《西征記》全都是口述的，雖然口授，仍是字斟句酌。所以還是自己的風(fēng)格，有書(shū)卷氣，有些文句仍然相當(dāng)古雅。“廉頗老矣，尚能飯否”，這是連比大姐小十四歲的我如今也常遇到的詰問(wèn)。望七的我現(xiàn)在寫(xiě)稍長(zhǎng)些的文章就有干體力活的感覺(jué)。但宗璞大姐卻仍在堅(jiān)持《野葫蘆引》四部曲最后一部《北歸記》的寫(xiě)作，而且插空還會(huì)寫(xiě)些其他文章，比如極富獨(dú)特見(jiàn)解情趣盎然的《采訪(fǎng)史湘云》。愿宗璞大姐每餐多啖，轉(zhuǎn)化為充沛能源，把創(chuàng)作延續(xù)下去，我和無(wú)數(shù)讀者一起，等著從《北歸記》里獲得更多觸動(dòng)心靈的弦音哩。
|
