懷特不是當(dāng)文學(xué)作品來寫作,但他的文筆卻不遜于一流的散文家,連周作人都稱稱贊他的描寫傳神;懷特也不是當(dāng)自然科學(xué)來研究,但他的著作卻有著科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)精神與超越前人的發(fā)現(xiàn)。將法布爾般的觀察精神、自然文學(xué)般的情懷、宗教徒的思考融為一體,因此成就了懷特及其著作《塞爾伯恩博物志》的偉大。 本書簡介: 英國18世紀(jì)“富閑紳士”、博物學(xué)家懷特,以書信體描繪家鄉(xiāng)的自然風(fēng)物,以其閑適的心境、嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的態(tài)度,觀察并記錄了塞爾伯恩的鳥獸魚蟲。懷特質(zhì)樸、率性的行文,將塞爾伯恩描繪得宛如畫卷,同時展現(xiàn)了18世紀(jì)的英國鄉(xiāng)紳生活,充滿了牧歌般的趣味。塞爾伯恩更因此成為自然愛好者的朝圣地。 作者簡介: 吉爾伯特·懷特(1720~1793年),英國18世紀(jì)著名博物學(xué)家、作家。懷特大半生在家鄉(xiāng)塞爾伯恩度過,以觀察鳥獸魚蟲為樂。其書信體著作《塞爾伯恩博物志》兩百多年流傳不絕,對后世影響甚巨。 目錄: 第一卷致托馬斯·彭南特的書信 第二卷致戴恩斯·巴林頓的書信導(dǎo)讀 塞爾伯恩是地處英國倫敦的一個偏僻村落,作者吉爾伯特·懷特的大半生都是在這里度過的。這位安靜、敦厚的兼職牧師、“富閑紳士”、業(yè)余博物學(xué)研究者,因為對自然滿懷熱忱,細(xì)致地觀察并記錄了塞爾伯恩的自然風(fēng)物、鳥獸魚蟲,無心寫就了不朽名作——《塞爾伯恩博物志》。這部著作兩百多年來流傳不絕,對后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,更使塞爾伯恩變成自然愛好者的朝圣地。之所以說這部著作無心寫就,是因為全書是由懷特與兩位通信者——博物學(xué)家、《不列顛動物志》作者托馬斯·彭南特和戴恩斯·巴林頓老爺?shù)男旁Y(jié)而成。而通信之初,懷特并無刊載出版的念頭,寫作風(fēng)格也是極為率性,不落謀劃的。直到后來,戴恩斯·巴林頓老爺幾次建議他將這些有價值的書信出版,懷特落筆才開始講究章法了。至于前九封信,并非當(dāng)初往來的真實信函,而是懷特事后補(bǔ)充的導(dǎo)言性篇章,目的是向讀者介紹塞爾伯恩地區(qū)的自然與人文概況,為求統(tǒng)一而保留了通信體格式。這確實是一部關(guān)于博物學(xué)的著作,但千萬別被書名唬住,認(rèn)為這是晦澀、深奧、枯燥的專著。事實上,這部作品極具趣味性與可讀性。懷特是一位耐心而誠實的觀察者,他學(xué)識淵博、通曉古籍,兼具細(xì)致的觀察力與銳眼,對塞爾伯恩的自然風(fēng)物、鳥獸魚蟲做出平實的描述與記錄。正是懷特這一代人,以細(xì)致而準(zhǔn)確的第一手觀察取代早期作家的懵懂記載、無據(jù)的臆度與怪誕的傳說。他會饒有興致地向你介紹被馴養(yǎng)的蝙蝠捉蒼蠅時的姿態(tài),告訴你蝙蝠同燕子一樣,可以在飛行中掠過水面輕啜飲水;他會教你如何用一根柔韌的草梗將蟋蟀引出洞;也會跟你聊一聊如何區(qū)分不列顛的柳鷦鷯,以及蒼頭燕雀為何會在冬天里雌雄分飛……閱讀這些親切、質(zhì)樸、愉快的信札,看他們對動物行為的活潑描述,看他們比較、鑒別物種,我們仿佛置身于博物學(xué)新生之初,見證科學(xué)成型的過程。因此,《塞爾伯恩博物志》不僅是一部博物學(xué)記錄,也是一部歷史的記錄,將科學(xué)在18世紀(jì)后期探索的每一步展現(xiàn)給我們。懷特的著作具有普遍而永恒的科學(xué)價值與文學(xué)價值。在他所處的時代,科學(xué)剛剛起步,他的觀察方法、實事求是的精神與探求真理的過程,堪稱耐心、精細(xì)的垂范,而同時他又是一位深具科學(xué)遠(yuǎn)見的人,是世界歷史上最早的生態(tài)思想創(chuàng)始人。他目光所及的生命現(xiàn)象,被后人援引為線索,以探索自然內(nèi)部的奧秘。達(dá)爾文、穆勒等博物學(xué)家,就深受懷特的影響和啟發(fā),《瓦爾登湖》作者梭羅,更是多次提及懷特。而兩百多年后的今天,我們閱讀懷特,閱讀《塞爾伯恩博物志》,已不止于單純的科學(xué),更在于其深遠(yuǎn)的文學(xué)價值。懷特的一生,正如他侄子所言:“是在平靜安寧中度過的,除四時的更替,再無別的變遷。”他性情淡泊,不為俗務(wù)所擾,富裕、寧靜、多閑暇、博學(xué)文雅,又兼具科學(xué)的趣味,在寧靜的家鄉(xiāng)專心研究自然的同時,生動逼真地向我們描繪了那個時代的生活,重現(xiàn)那些消失已久的逍遙、寧靜的如歌畫卷。這種閑適悠然的心境、對生命的熱忱與心守一處的精神,切斷時空的阻隔,感染我們至今。在鄉(xiāng)間與閑暇逐漸被侵占殆盡的今天,勾起心中揮之不散的鄉(xiāng)愁……第二十二封 塞爾伯恩,1769年7月2日閣下:對于寒鴉在兔子洞里結(jié)巢的癖性,您已給出了部分解釋:因為本地幾乎沒有高塔。諾?丝せ蛟S是個意外,但漢普郡和薩塞克斯郡的教堂,就幾乎跟國內(nèi)任何一郡的教堂一樣簡陋了[1]。國內(nèi)不乏每年薪資兩三百鎊的教士,而且,他們的禮拜堂也簡陋得比鴿舍好不到哪兒去。我第一次看見北安普敦郡、劍橋郡、亨廷登郡和林肯郡的沼澤時,就被周圍無數(shù)高塔的尖頂驚呆了。因為素來喜好風(fēng)景,所以我如何能不哀嘆我的家鄉(xiāng)無此景致!要知道,任何一片高雅之地,塔都是必不可少的元素。您提到馴養(yǎng)蟾蜍,讓我大感興趣。有位古代的作家雖不是博物學(xué)者,有句話卻說得極好:“所有走獸、飛禽、蛇類、以及海中的生物,都可以、也已經(jīng)被人類成功馴養(yǎng)。”[2]很高興有人在德文希爾郡為您捉到一只綠蜥蜴,因為它成了鞏固我發(fā)現(xiàn)的又一確證。多年前,在薩里郡法納姆附近一個陽光明媚的沙洲上,我也發(fā)現(xiàn)過這種綠蜥蜴。我很熟悉德文希爾郡的南哈姆斯,想來,這種南方之地的綠蜥蜴,顏色應(yīng)該是最漂亮的。既然您那片大山中的環(huán)頸鶇冬季不曾離去[3],那說米迦勒節(jié)前后飛來本地的鳥并非來自英國本土,而是歐洲更北的地區(qū),依然是更為合理的解釋。而且,閣下若能費(fèi)心探究一下它們從何而來,以及停留時間為何如此之短,也是非常值得的。說道您弄混兩種鷺的問題時,您對克萊西府蒼鷺的順帶描述,讓我覺得十分有趣。這樣的奇景,我估計一生都難得一見:八十個蒼鷺巢,同時掛在一棵樹上,就算相隔再遠(yuǎn),我也定要前去一觀。請務(wù)必在回信中告訴我克萊西府是誰家的府邸,離哪座小鎮(zhèn)比較近[4]。我常常認(rèn)為,對于那片廣闊沼澤,人們的探索始終不夠充分。如果六個紳士帶上一些上好的水獵狗,好好地在那片沼澤地中走上一個星期,定能發(fā)現(xiàn)更多物種。說到鳥類,我研究得最勤的,當(dāng)屬奇妙的caprimulgus(夜鷹)[5]。雖然如我所知,有時它也會在飛行中啼鳴,但一般來講,它那刺耳的叫聲,都是立于枝頭時發(fā)出的。每每那時,它的下頜往往震顫不已。我常常觀察這種鳥,一看就是半個小時,夏天尤其如此。它通常都會棲在光裸的樹枝上,頭垂得比尾巴低,正如您《不列顛動物志》的插畫師所畫的那樣。每每日暮,它便會準(zhǔn)時放聲高歌。我已不止一次聽到它的叫聲跟樸次茅斯的降旗炮同時響起。天氣晴好時,那炮聲便清晰可聞。在我看來,它的叫聲無疑跟貓叫一樣,是部分氣管發(fā)力,帶動器官振動的結(jié)果。我接下來要跟您說的是件真事。有一次,我的鄰居們正聚在山坡那邊的一間茅廬喝茶時,便飛來一只這樣的夜鷹。它剛在這家茅草屋的十字架上落定,便大叫起來,聲音持續(xù)了好一會兒。這么小的動物,一旦行動起來,竟能讓整座茅屋都隨之輕顫,真是讓我們吃驚不已!有時,這種鳥也會發(fā)出短促的尖叫,每一叫都反復(fù)四五聲。據(jù)我觀察,雄鳥在枝頭追逐雌鳥時,便經(jīng)常發(fā)出這種叫聲。如果您捉到的蝙蝠是新品種,那也不足為奇。因為我們的一個鄰國中,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了五種不同種類的蝙蝠。我提到的那個大品種,肯定還未經(jīng)著錄。這種蝙蝠今年夏天我只見到一只,而且沒能抓住它。您對印度草的描述非常有趣。我雖不擅長釣魚,但一問垂釣者們那部分漁具由什么制成,他們都會回答“蠶腸”。雖然我不敢說自己精通昆蟲學(xué),但也并非對此一無所知,所以時不時還是能為您提供一些信息。我們兩地的大雨幾乎在同一時間都停了。自此之后,這里的天氣一直很好。已有三十年測雨經(jīng)驗的巴克先生在新近的一封信中說,根據(jù)他的觀察,雖然1763年7月至1764年7月的降雨量比今年任意七個月的總量都大,但從年降雨量來看,還是數(shù)今年的最大。[1]注:相對于反映國內(nèi)宗教宗教建筑的情況,這條評論更多地顯示出懷特游歷過的地方有限。 [2]注:《雅各書》,第三章,第七節(jié)。 [3]注:彭南特的這種說法是錯誤的。冬季,環(huán)頸鶇會遷往非洲。九十月份,它們便會飛過南部各郡,直到次年早春時節(jié),才返回這里。懷特根據(jù)自己的觀察和推理,從未真正認(rèn)可彭南特的這一結(jié)論。因此,他反復(fù)質(zhì)疑該觀點。隨后,他在本段中謹(jǐn)慎地以說教口吻對彭南特提出的勸告,在第十三封信中,就變成了明白的質(zhì)疑。 [4]注:克萊西府在林肯郡的斯波爾丁附近。 [5]注:即歐夜鷹。其叫聲來自飛翔中極速拍打的翅膀。
|