如果說(shuō)疾病是一種宿命，那么它幫助我們成就自己，超越了原本設(shè)定的高度。 “站在夜幕下的納木錯(cuò)，她那反復(fù)無(wú)常的美麗讓人不由自主地陷入，不能自拔，如同人生。”“如果說(shuō)生病也是一種游歷的話，那么白血病就是最別開(kāi)生面的一種。這次旅行是我人生中風(fēng)險(xiǎn)最高、旅費(fèi)最昂貴的一次。”《此身，此心》是一本抗病日記和生命行腳，一次病房?jī)?nèi)外的旅行。八個(gè)兄弟姐妹中的活潑小妹，曾經(jīng)做過(guò)電視臺(tái)記者、出版社編輯；熱愛(ài)人在路上的生活，辭職走天下：拉薩，浙東大峽谷，四川姑娘山……2001年，她被診斷患有急性淋巴細(xì)胞白血病。癌癥病患是孤獨(dú)的，疾病的世界被人為隔絕。圍墻外，健康的人以為活著天經(jīng)地義，盡情揮霍時(shí)間和生命；圍墻內(nèi)，一個(gè)個(gè)沉重的肉身默默斗爭(zhēng)。痛與不痛，竟然有如此大的差別，生命化為具體的數(shù)字，要活著，就要用盡全力去掙。在病痛日日夜夜侵襲的間隙中，一顆自由敏銳的靈魂卻并不喘息。她用心記錄病房中的生活，親情與愛(ài)情給她希望，她豁達(dá)的性格又傳遞這份愛(ài)，使之成為身邊病友的支柱。人與人的關(guān)系只有在磨難中才直抵本質(zhì)，擺脫日常的虛偽掩飾。2002年后，病情暫時(shí)穩(wěn)定的她繼續(xù)上路——珠穆朗瑪，內(nèi)蒙古大草原，敦煌，塔克拉瑪干大沙漠，喀什，香格里拉，梅里雪山，追尋己身之外的生命關(guān)懷。直到2011年再入醫(yī)院，她十年經(jīng)歷的記錄和思索，是痛苦也是傳奇，教人直視那生命攸關(guān)的峰頂。生老病死，是人生必經(jīng)之路�！ ≥嬌喜》吭�
因?yàn)閻?ài)/002
01/006
02/042
03/084
04/118
05/182
輯下空谷足音
這一天/246
生活并沒(méi)有停止/248
在自己房間里的旅行/276
阿達(dá)利，再見(jiàn)！/298
夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)/342
目的與過(guò)程/370代序最后一面/竇文濤/i輯上病房札記因?yàn)閻?ài)/00201/00602/04203/08404/11805/182輯下空谷足音這一天/246生活并沒(méi)有停止/248在自己房間里的旅行/276阿達(dá)利，再見(jiàn)！/298夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)/342目的與過(guò)程/370生命的輪轉(zhuǎn)/392 代后記珍貴的文本：再讀冬芹/柳紅/418這是她的絕命書(shū)，我向您推薦。這只對(duì)我們有用，她什么都不需要了。你以為看得開(kāi)，別夸口，那是別人的死，碰上是你在乎的人，你試試。想對(duì)人好，趁活著的時(shí)候。——竇文濤珍貴的文本：再讀冬芹（節(jié)選）柳紅人生不易，生病的人生更不易，生癌癥的病人難上加難無(wú)疑，我們得到了好醫(yī)生的救助。然而，每個(gè)看過(guò)病住過(guò)院的人也都有一肚子的辛酸和委屈。對(duì)于醫(yī)護(hù)人員的某些差錯(cuò)和態(tài)度，我們?nèi)屉m忍了，咽雖咽了，忘卻忘不了。我沒(méi)有冬芹這種記下來(lái)，還敢發(fā)表的勇氣。比如，她說(shuō)醫(yī)生沒(méi)有病人的經(jīng)歷，體會(huì)不到病人的痛苦。一般而論，是這樣。但是，冬芹沒(méi)有放跑那些令她痛苦不能忍受的情景。醫(yī)生，首先要學(xué)會(huì)和病人交流。看病是非常私人化、人性化的過(guò)程。特別是癌癥病人住院時(shí)間長(zhǎng)，他們把人生中很長(zhǎng)一段時(shí)間托付給了醫(yī)院和醫(yī)生，也可能是人生中最后一段光陰。想一想，作為醫(yī)生，面對(duì)這樣的托付，有著多么神圣的職責(zé)��！她（他）們不是“1床”、“2床”，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。一個(gè)剛移植過(guò)的病友可能被另一個(gè)病友傳染上了肝炎，冬芹質(zhì)問(wèn)：“下一個(gè)又會(huì)是誰(shuí)？”“沒(méi)條件，就不要收那么多病人。”加床，好像是為病人，可因此又帶來(lái)多少潛在的危險(xiǎn)，輕則互相影響休息；重則危及生命。然而，醫(yī)院外面，還有那么多苦等的病人。是病床太少，病人太多嗎？從根本上說(shuō)，很多問(wèn)題都是醫(yī)療制度中的問(wèn)題。冬芹并不專論這么沉重的話題，她也沒(méi)有把它當(dāng)作自己的使命，但是，事實(shí)上她做了一件了不起的事，以不經(jīng)意的方式，以日記的形式，記錄下了這個(gè)普遍存在、令人痛苦的問(wèn)題。醫(yī)生和病人有義務(wù)一起推動(dòng)改造和建立一套更合理更人性化的醫(yī)療制度。日記好看，是因?yàn)樗鞋F(xiàn)場(chǎng)感和生活氣息，不是化險(xiǎn)為夷之后再回過(guò)頭記險(xiǎn)。除了一道道險(xiǎn)關(guān)，冬芹在日記里還不時(shí)地流露著小心思，小抱怨，小脾氣，小哭小鬧。在流水的病房日子里，冬芹把疾病當(dāng)成生命的一部分。我們也曾經(jīng)享受和建設(shè)病中生活。冬芹說(shuō)，不是虧了是賺了；子尤說(shuō)，“我們幸運(yùn)又幸福！”這樣的感受多么令人費(fèi)解？那是因?yàn)?ldquo;健康人”離“病人”太遠(yuǎn)，常常想當(dāng)然地，把自己的想法加到病人身上；媒體也熱衷于塑造要么悲情、要么堅(jiān)強(qiáng)的形象，太簡(jiǎn)單了，太概念化了。人是多么豐富而有趣兒呀，誰(shuí)要扮演英雄？而每一個(gè)“健康人”都有成為“病人”的一天，病老死是與生俱來(lái)的，早一點(diǎn)了解，早一點(diǎn)進(jìn)入，你會(huì)更加珍視你現(xiàn)在擁有的，更能應(yīng)付好你將要遭遇的。身邊一個(gè)個(gè)如花的生命凋謝，在驚心動(dòng)魄而又瑣碎的生活中，年輕的冬芹已經(jīng)領(lǐng)悟了人生的道理：“人生一世，草木一秋，花開(kāi)花落，回歸自然。”子尤則說(shuō)：“生亦漂亮，死亦漂亮。”恰恰是因?yàn)椴�，激發(fā)了她（他）們對(duì)人生的思考，對(duì)人生意義的追尋。這是一個(gè)珍貴的文本。自以為健康的人們都應(yīng)該走近病人世界，給予理解、關(guān)懷和愛(ài)。在理解、關(guān)懷和愛(ài)中，你會(huì)獲得溫暖、幸福和成長(zhǎng)。2007年11月，在上海見(jiàn)到冬芹。她比書(shū)里面的形象嬌小，戴著毛帽子，帽檐壓得低低的，讓我想看她美麗的眼睛而不能。我們和朋友一起坐著聊天，她的聲音柔而軟，突然蹦出一句，“你的襪子好看”，過(guò)一陣兒，“你的鞋子好看”。十足的小女人�？墒蔷褪茄矍斑@個(gè)小女人，時(shí)而登上高山之巔，時(shí)而馳騁大漠荒原，她和她的愛(ài)人，要么在路上，要么準(zhǔn)備上路，珠穆朗瑪，內(nèi)蒙古大草原，敦煌，塔克拉瑪干大沙漠，喀什，香格里拉，梅里雪山……他們自由歡暢地享受著新的生命，走向自然，走向廣大，走向永遠(yuǎn)。冬芹的幸福多么簡(jiǎn)單：“一個(gè)陽(yáng)光燦爛的天氣，便可讓我覺(jué)得幸福了，省錢又環(huán)保。”而這簡(jiǎn)單的幸福，又是多么高貴，多么稀少，是多少人心向往之卻舍不得追求的。祝福冬芹。注：柳紅，少年作家子尤的母親。子尤（1990—2006）先后患縱隔生殖細(xì)胞腫瘤和骨髓增生異常綜合征，于2006年10月22日在北京離世。
|
