旅途中的人與事，正如路上流動(dòng)的風(fēng)景，變幻莫測(cè)、激蕩人心，讓人心馳神往，又讓人避之不及，它可能轉(zhuǎn)瞬即逝，也可能長(zhǎng)留心間。“人在旅途”，是追索，還是逃離？九位作家，九個(gè)風(fēng)格各異的旅途故事，是否會(huì)讓你想起你的那些旅途上的回憶？
本書簡(jiǎn)介：
本書以“旅途”為主題。收錄了范小青的《天氣預(yù)報(bào)》、裘山山的《對(duì)影成三人》、納蘭妙殊的《吻癮者》、甫躍輝的《朝著雪山去》、曉航的《碎窗》、蔣一談的《另一個(gè)世界》等作品,均以旅途中發(fā)生的事為題材。講述了在旅途這個(gè)特殊的環(huán)境中人的心理動(dòng)態(tài)、精神活動(dòng)。外出旅行，本身就是日常生活的暫時(shí)脫離，在短暫的“脫軌”中，人心的復(fù)雜與深不可測(cè)一一展現(xiàn)……
作者簡(jiǎn)介：
范小青、裘山山、納蘭妙殊、甫躍輝、曉航、蔣一談、舊海棠等多位中國(guó)當(dāng)代著名作家。
目錄：
天氣預(yù)報(bào)范小青
對(duì)影成三人裘山山
另一個(gè)世界蔣一談
朝著雪山去甫躍輝
碎窗曉航
遇見穆先生舊海棠
胎記彭名燕
去遠(yuǎn)方朱和風(fēng)
吻癮者納蘭妙殊
回到我的公寓，她給我解釋了這件事——其實(shí)，幾句也就說(shuō)明白了：那夜在衛(wèi)城山上，喝醉了的人們胡亂互相親吻，她吻過(guò)我，就此把我變成了跟她一樣的“吻癮者”。
吻癮者，就是對(duì)吻上癮、無(wú)法自拔的人。吻令他們亢奮，幸福，飄飄欲仙。癮頭一旦發(fā)作，就一定要得到親吻才能平息。
我問(wèn)，在你吻過(guò)的人里面，有多少會(huì)患病？
她搖著頭，萬(wàn)中無(wú)一，我吻過(guò)很多很多人，你是第一個(gè)因我而染上癮的人。不過(guò)，我不也是被別人傳染上的么？
為什么……是我？
她再次搖頭，我不清楚，也許本來(lái)你就不在乎肉體和性愛(ài)、在潛意識(shí)中非常迷戀親吻……這就像一群人中有一個(gè)人感冒了，大部分人都仍能保持健康，只有少數(shù)幾個(gè)人會(huì)被傳染。她又糾正道，這不是病，絕不是！這只是一種奇特的……癮。
我苦笑道，天天腦子里晃蕩的全是嘴唇，這樣還不算是病態(tài)？
她冷冷道，這世上有人迷戀權(quán)力，有人迷戀金錢，有人迷戀性愛(ài)。他們會(huì)公然說(shuō)“我寧可一輩子沒(méi)有子嗣，也不能一天沒(méi)有權(quán)力”[2]。比起他們來(lái)，迷戀嘴唇、舌頭和溫情帶來(lái)的快意，算什么病態(tài)？也許我們才是世間最懂得快樂(lè)為何物的一群呢。
……第二天早晨她就離開了，在我額頭留下一個(gè)禮節(jié)性的輕吻。此后，我再也沒(méi)見過(guò)她。
你肯定會(huì)問(wèn)，為什么兩個(gè)吻癮者不生活在一起，那不就解決問(wèn)題了？這就像問(wèn)吸血鬼們?yōu)槭裁床痪劬釉谝黄稹⒒ハ辔欢ㄒM(fèi)盡心機(jī)冒著暴露身份的危險(xiǎn)，停留在人間，吸食人類的血液。
世人都認(rèn)為性是愛(ài)和生命的最高潮，其實(shí)性不是，吻才是。吻更美，更干凈。吻的美妙在于，兩個(gè)希望對(duì)方因自己而更快樂(lè)的人，獻(xiàn)出自己的嘴唇舌頭手指等器官，獻(xiàn)出溫柔、善意、親昵、滿足，并取回同樣同量的東西，以此形成一個(gè)不會(huì)枯竭的完美循環(huán)。
但對(duì)吻癮者來(lái)說(shuō)，他只會(huì)徹頭徹尾地索要，不考慮對(duì)方的感覺(jué)。每個(gè)人，無(wú)論是巨奸大惡，還是閱人無(wú)數(shù)的性工作者，無(wú)論是誰(shuí)，在親吻的時(shí)候，總有一剎那是忘我的，是徹底投入的。那純凈的一刻，就像花心中隱藏的那滴蜜汁。對(duì)吻癮者來(lái)說(shuō)，讓他上癮到瘋狂、不顧一切要攝取的，就是那一刻。
當(dāng)兩個(gè)吻癮者吻在一起，兩個(gè)人都拼命要掠取，結(jié)果會(huì)像兩只獸一樣撕咬起來(lái)，甚至把嘴唇和舌頭都咬出血。他們太貪婪，太清醒，忘我給予的那一刻，他們是沒(méi)有的，就像分泌不出花蜜的塑膠花。那樣的吻索然無(wú)味，像異性戀者跟自己的同性做愛(ài)，毫無(wú)樂(lè)趣可言。
而且讓他更感興趣的，也不僅是肉體和柔情，還有不同的人對(duì)吻的不同反應(yīng)。就像不同的花朵，花蕊里的蜜汁香味也不一樣，蜜蜂總要采摘不同種類的花蜜……
以上，就是那個(gè)男人講的故事。
他在這兒停下來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)逐漸升高，天色變得明朗清澈。夏日的灼熱緩緩爬上脊背和肩膀。我望著他亂須虬結(jié)的臉，想，他的鼻梁真好看，像一座奇突挺秀的山……口中卻問(wèn)：為什么你們不嘗試按正常人的方式去吻？
他苦笑道，這就是病態(tài)啊，我們沒(méi)法控制自己的欲望。太想得到，那就再也生產(chǎn)不出來(lái)。這世上最美好的東西，也最脆弱。比如真正的詩(shī)歌，真正的音樂(lè)，以及真正的吻，必須讓它們油然而生，貪婪的心沒(méi)法創(chuàng)造它們。濟(jì)慈說(shuō)：如果詩(shī)不是像葉子長(zhǎng)到樹上那樣自然而然地來(lái)臨，那就干脆別來(lái)了。就是這個(gè)意思。
……長(zhǎng)笛手臨走時(shí)說(shuō)，我們將像找不到海洋的鯨一樣，永遠(yuǎn)困窘疲憊地在水溝中喘息茍活。從我染上這種癮到現(xiàn)在，十年過(guò)去了。我混跡在酒吧，拉琴掙點(diǎn)小錢維生，而且那兒總有很多對(duì)一見鐘情抱有幻想的少女和期望遭逢艷遇的中年婦女，只要給她們拉半支曲子，買一杯酒，就能得到一個(gè)吻�？上齻儽晃椅沁^(guò)第一次，就不會(huì)再想要第二次了。等到整個(gè)酒吧的人都開始對(duì)我的行徑感到奇怪和厭倦，我就換一個(gè)酒吧。到整個(gè)城市的酒吧都換過(guò)一遍，我就換一個(gè)城市。到這一國(guó)家里的大城市差不多都換過(guò)一遍，我就換一個(gè)國(guó)家�？傊菑囊粭l水溝到另一條水溝。我依靠女人們的天真和善意過(guò)活。一個(gè)豐滿的、足夠的善意，就堪堪能滋潤(rùn)我的十幾個(gè)小時(shí)……
我曾試著再找一個(gè)愿與我保持穩(wěn)定關(guān)系的女孩，但堅(jiān)持不到一個(gè)月，我這種畸形的欲念總會(huì)把她們嚇跑，而且我再也沒(méi)有心思?jí)嬋霅?ài)河、交媾、用言語(yǔ)和動(dòng)作維持戀情，以及安排穩(wěn)定的生活。在獵獲和享用一個(gè)又一個(gè)吻之間，我只是在等待。
當(dāng)然我也試過(guò)戒掉這種癮，試過(guò)無(wú)數(shù)次。這一次我打算在無(wú)人的深山里把自己關(guān)起來(lái)……可惜又失敗了。今天距離我最后一次得到親吻——農(nóng)場(chǎng)里一個(gè)中年擠奶婦，是有點(diǎn)惡心，但當(dāng)時(shí)我真是饑不擇食——已經(jīng)三十一天。今天，我覺(jué)得我再也忍耐不下去……
他停了下來(lái)，聲音像被一把刀斬?cái)唷Ｎ以缇妥⒁獾�，他說(shuō)話時(shí)總禁不住打量我的嘴唇�？瓷蠋籽�，又強(qiáng)迫自己把目光拽開，像饞極了的孩子面對(duì)大人不允許他動(dòng)的糖果盒。
他那竭力保持溫文的聲調(diào)后面，有一個(gè)在痛苦絕望中掙扎的靈魂。
小女士，你……你現(xiàn)在明白我需要的是什么了吧。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我當(dāng)然明白，他要的是一個(gè)吻。
他轉(zhuǎn)過(guò)身去，背朝著我說(shuō)，如果你認(rèn)為我是打算用一堆謊話來(lái)騙你，如果你覺(jué)得這故事又惡心又荒謬，我立刻就走。
我說(shuō)，我相信你。
他又說(shuō)，如果你認(rèn)為我這種怪物不值得幫助，那我也立刻就走。
我說(shuō)，不，你不必走。
他仍不敢看我，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，卻又把頭別到另一個(gè)方向去，臉頰貼著肩膀說(shuō)，如果你還有疑慮，如果你怕我傷害你，你可以先用繩子把我捆在樹上。
我說(shuō)，我不捆你。你過(guò)來(lái)吧。
我的年齡過(guò)于幼小，讓他有負(fù)罪感，其實(shí)我能理解體會(huì)的已經(jīng)遠(yuǎn)比他想象的要多了。那一刻我認(rèn)為他是童話里中了詛咒的野獸，而我聽完了他的故事，就像接受了屬于他的玫瑰花，理應(yīng)報(bào)以一吻——哪怕這一吻并不能解除詛咒、讓他變回正常人。
在之后的歲月里，我得到過(guò)成千上百個(gè)吻，有男人的，有女人的。有的來(lái)自唇齒清香的少年，有的來(lái)自謹(jǐn)慎得發(fā)抖、呼吸帶著煙草氣的中年人。有的是逢場(chǎng)作戲，露水姻緣，但也有的飽含真摯得可笑的純情。然而所有的吻，都不如那鴻蒙初開之際的，第一個(gè)。
并不僅僅因?yàn)樗堑谝粋�(gè)。吻癮者的吻，是不一樣的。
他雙膝跪地，雙手負(fù)在背后，小心翼翼地探過(guò)身來(lái)，非常非常慢，好方便我隨時(shí)再改變主意。我一直睜著眼，坦率，平靜地瞧著他。陽(yáng)光在他發(fā)間閃爍，他的眉毛，鼻子，眼睛，在視野里變得越來(lái)越大。
在他的呼吸已經(jīng)可以清晰聽見的時(shí)候，我開口說(shuō)，你應(yīng)該猜得到，這是我第一個(gè)吻，所以請(qǐng)你……
他的睫毛像悵惋又像受寵若驚地哆嗦一下，猶如蛾子抖抖翅膀。我猜到了，我會(huì)盡力讓你得到你應(yīng)得的樂(lè)趣，讓你不會(huì)悔恨你的慷慨。
當(dāng)他的嘴唇挨上我的嘴唇，我清楚感到他渾身起了一陣劇烈的戰(zhàn)栗，聽見他喉嚨深處冒出一串呻吟，那是在荒漠里跋涉多日的旅人找到一眼泉水，將口鼻連同上半身一猛子扎進(jìn)去時(shí)，那種徹底放松下來(lái)的、舒心的呻吟。
開始時(shí)，我一動(dòng)不敢動(dòng)。一條怪蛇似的柔軟的東西攻占我的領(lǐng)地，這種被入侵的感覺(jué)如此陌生，恐懼猛地涌上來(lái)，第一秒鐘，我后悔了。但第二秒鐘，我又慶幸自己做出了正確的決定。
他的口腔和舌頭發(fā)燙，像正在一場(chǎng)高燒中，嘴唇又出奇地軟，仿佛被過(guò)分的熱望融化了。我試探著舔了一下他的上顎，但舌尖立即被捉走。他的唾液不多不少，分布均勻，剛好達(dá)到不讓我討厭的程度。他用鼻子深深吸氣，吸得極久，極深，又細(xì)細(xì)地噴出來(lái)，熱氣彌散在我鼻尖和鼻子周圍的皮膚上。
他并未造次。我知道他用盡全身力氣讓動(dòng)作柔和、易于接受。一切慢慢擰緊，壓實(shí)，加固。牙齒時(shí)而磕碰出聲。他的舌尖在我口中攪動(dòng)，有時(shí)急促，有時(shí)徐緩，就像風(fēng)在云朵里面打轉(zhuǎn)、盤旋，攪出令人眩暈的漩渦。
我悄悄掀開眼皮，看他一陣，又趕快閉上。他始終閉著眼睛，仿佛長(zhǎng)久停在昏厥或是醉倒之前的一霎，那是全副心神溶解了的樣子。他就活在唇和唇觸碰著的這一點(diǎn)上。我暗想，他竟并不了解自己——在吞吐過(guò)那樣多，那樣多的親吻之后，他仍對(duì)此保持著虔誠(chéng)，這有多么難！他并不是怪物，不過(guò)是吻的狂信者罷了。
全身心追求吻的人，豈不比追求名利的蠢貨們更接近真理么？
我也明白了為什么他很難在同一人那里得到第二個(gè)吻。我的嘴唇只是他到達(dá)吻和快樂(lè)的橋梁，就像用酒杯飲酒，他的注意力全不在杯子上。女人們會(huì)無(wú)法忍受這種屈辱的忽視和掠奪。
可是，讓他忘乎所以的是我呀，這難道不是一種成就么？
那種可憐巴巴的歡愉，以及讓人同情的貪婪和焦灼，像要抽干我的呼吸。樹林和世界，其他一切都消失了，只剩兩個(gè)人。漸漸連人也消失，只剩兩座溫?zé)岬暮Ｑ�，翻涌著波濤，交融在一起。他拉著我沉入海底，黑色的水在頭頂聚攏。天空裂開，又彌合。陽(yáng)光熾烈，水波閃閃發(fā)亮，光和影無(wú)聲旋轉(zhuǎn)。
……我也不知這個(gè)吻持續(xù)了多久。在我和他都還沒(méi)打算結(jié)束的時(shí)候，我父親和母親回來(lái)了。
他們看到的景象是這樣的：一個(gè)成年男人把他的兩片嘴唇壓在他們小女兒的嘴唇上，他的鼻子幾乎把她的鼻子擠歪，他蓬亂的胡須摩擦著她嬌嫩的臉頰，弄得她兩腮發(fā)紅。
他們怒吼著，把那個(gè)男人掀翻了。
在警察趕到之前，父親狠狠揍了他一頓，手腫得像戴了拳擊手套（等我哥哥回來(lái)，他又把我哥也打了一頓）。那個(gè)男人一言不發(fā)，并不為自己辯解，他嘴邊始終帶著奇異的笑，雖然他的眼角被打裂，鼻梁也斷了。血從額頭上的傷口里彎彎曲曲地流下來(lái)，貫穿了那個(gè)笑容。
母親一直緊摟著我，嗚咽著說(shuō)“我可憐的小寶貝”。他們根本不肯聽我的反復(fù)申訴——“是我允許他吻我的，他根本沒(méi)有不軌之心。”我只有十二歲，誰(shuí)會(huì)聽我說(shuō)話呢。那個(gè)男人被送進(jìn)警局，我則被送進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)醫(yī)生告訴父母我并未受到性侵害，他們又激動(dòng)得哭起來(lái)。我說(shuō)，這下你們信了？他并沒(méi)對(duì)我怎么樣，去撤銷起訴吧。
但他們說(shuō)，可憐的小寶貝，他只是還沒(méi)得手而已。
我想，那時(shí)我已經(jīng)愛(ài)上他了。青少年保護(hù)組織的人來(lái)與我談話，女心理學(xué)家被派來(lái)給我做心理輔導(dǎo)。可我根本不搭理她們。我躺在床上，不斷回味那個(gè)奇異的初吻，并美滋滋地幻想，等他從看守所出來(lái)，我就跟他私奔。我比所有他遇到的女人都堅(jiān)強(qiáng)。我理解他的貪饞。我不怕他的掠奪，不怕他在親吻之外的冷漠，也不怕他不回報(bào)。我就是上帝降給他的解藥，我就是把野獸變回王子的神奇姑娘。我要時(shí)時(shí)刻刻陪在他身邊，像一片會(huì)移動(dòng)的罌粟花田，像一瓶吃不完的止痛藥，像忠實(shí)的女奴，服侍欲壑難填的老饕主人。只要他渴望，就讓他鯨吞。只要他想要，就隨時(shí)提供給他——給他吻，深情的吻，熾熱的吻，無(wú)數(shù)個(gè)吻，永無(wú)厭倦的吻。多得淹沒(méi)他，多得讓他這個(gè)吻癮者也能得到饜足。
但我再也沒(méi)機(jī)會(huì)給他第二個(gè)吻。被捕那天晚上，他在看守所自殺了�？词厮O(jiān)房里沒(méi)有利器，他身上更沒(méi)有，連鞋帶都被解去。他用牙咬斷了手腕上的動(dòng)脈，并在昏迷前不斷吸吮傷口，盡力長(zhǎng)時(shí)間地保證血通暢地流淌。很少有人有這么堅(jiān)決的殺死自己的心。
我甚至沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他的名字，只知道他是愛(ài)爾蘭人，曾是一名中提琴手。
那件事發(fā)生后的第四天，我讓母親把隔壁家的十歲男孩請(qǐng)到家里來(lái)玩。當(dāng)他坐在我臥室的床上，翻看漫畫書的時(shí)候，我反鎖上門，慢慢，慢慢地湊近他，摟住他薄薄的肩膀，把我的舌頭送到他嘴里去，輕舔他戴牙套的牙齒。
從那天起，我也踏上了吻癮者的長(zhǎng)路。
染上這種癮的女人，日子要比男人好過(guò)。因?yàn)榕讼胗懙揭粋�(gè)吻容易得多。開始，我是花苞一樣誘人的女孩，后來(lái)是果實(shí)一樣鮮美的少女，再后來(lái)是果子酒一樣香醇的女人……我跟各種各樣的人，在各種各樣的地方親吻——吻遍了學(xué)校幾乎所有男生之后，我又吻遍了所有青年男教師。但是，身為女性吻癮者不妙的地方在于，有時(shí)男人可不滿足一個(gè)吻。我放出魔鬼來(lái)，逗引它跟我共舞，卻很難再關(guān)回去。十五歲，我的童貞死在階梯教室的講臺(tái)上——我怎么料得到清瘦得還跟高中生一樣的數(shù)學(xué)老師，居然有那么可怕的膂力？
玩火者遲早被灼傷，我心知這是早晚的事兒，只能認(rèn)栽。后來(lái)，我輟學(xué)離家出走，過(guò)上了跟那個(gè)愛(ài)爾蘭男人差不多的生涯。
我吻過(guò)公路上讓我搭車的司機(jī)，加油站的紅帽子員工，快餐店打工的大學(xué)生，拉斯維加斯賭場(chǎng)的骰子玩家，夜總會(huì)的大堂經(jīng)理，舞蹈團(tuán)的舞蹈教師，癡心的青年詩(shī)人，豪華游輪上的水手，郵政公司的飛行員，在醫(yī)院養(yǎng)傷的藍(lán)眼睛軍官，剛從神學(xué)院畢業(yè)分配到教堂的年輕神甫，女同性戀促進(jìn)協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)……即使在那些年美貌處于巔峰之際，我的口味也并不挑剔——只要是有幾分可愛(ài)的男人（或者女人），只要他們的眼睛愿為我發(fā)亮。
我狂熱地收集各種各樣的吻，收集人們?cè)谀且豢塘髀兜挠鋹偱c愜意。我把它們像蝴蝶標(biāo)本一樣，用大頭針釘在我的秘密花園的天空上。它們閃爍奇異光芒，猶如星辰。每晚睡前，我都召喚出我的星空，撫摸它們，鑒賞它們，啜飲它們。
我漸漸明白生得好的人實(shí)在占便宜。那些不幸貌丑、缺乏才能卻染上吻癮的人，他們?cè)趺吹玫劫囈詾樯臇|西？他們是否在某天因得不到吻而發(fā)狂死去？我不知道——但也許我快要知道了。我老得太快�，F(xiàn)在我還不到四十歲，嘴唇的顏色已經(jīng)變得黯淡，一定要涂好幾層唇膏，才能看上去紅潤(rùn)有光。據(jù)說(shuō)人一生的快樂(lè)是有定額的，用完了，生命也就到頭了。我倒希望早點(diǎn)蒙召歸天。我可不愿茍活到那種歲數(shù)，世界留給我去吻的只剩老人萎縮的牙床和帶著厚苔的舌頭……
啊，我的故事已經(jīng)講完了。夜也深了，酒吧就要打烊了。陌生人，感謝你耐心聽完我的故事�，F(xiàn)在，你愿意，施舍給我一個(gè)，就一個(gè)，吻，嗎？
|
