對(duì)于愛(ài)書之人，讀書的裨益自不待言。然而，“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”，好書如此之多，叫人從哪一本讀起，或者讀哪一本好呢？這時(shí)我們就需要一本“讀書指南”，按圖索驥。站在巨人的肩膀上舉目遠(yuǎn)眺，自然省時(shí)又省力，這本《罔兩編》就是那個(gè)巨人的肩膀。先讀書，再說(shuō)話，是作家止庵一直以來(lái)堅(jiān)持的信條。他從很小的時(shí)候就開(kāi)始了他的讀書生涯，現(xiàn)在他的家里有滿滿十四柜子的藏書，他曾說(shuō)自己今生*的愿望就是把家中的藏書讀完。書讀得多了，自然煉就一副眼光，能夠辨別書的高下優(yōu)劣。其實(shí)，我們所期盼的，不過(guò)是得到一片屬于書、屬于閱讀、屬于閱讀者的明凈天地，以剪除生活的浮躁與蕪雜，使之彰顯出原本應(yīng)有的模樣。而這些，止庵可以幫助我們做到。
本書簡(jiǎn)介：
《罔兩編》是著名作家止庵的一本“讀書之作”，即讀書評(píng)論集。本書分上、中、下三卷，作者從一個(gè)讀者的視角，對(duì)數(shù)十種外國(guó)文學(xué)作品一一作了分析與評(píng)論，兼涉著者和文體等內(nèi)容的論述，不僅有主觀感受，而且有理論依據(jù)，同時(shí)引經(jīng)據(jù)典，侃侃而談，為我們介紹了許多優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)著作，且兼具雅與俗兩個(gè)方面，對(duì)我們來(lái)說(shuō)不失為一場(chǎng)文學(xué)盛宴。
作者簡(jiǎn)介：
止庵，原名王進(jìn)文，學(xué)者、自由撰稿人。1959年生于北京。止庵是筆名，取《莊子》“人莫鑒于流水而鑒于止水，惟止能止眾止”的意思。出版有《樗下隨筆》《如面談》《俯仰集》《樗下讀莊》《六丑筆記》《畫廊故事》《沽酌集》等著作，并校訂《周作人自編文集》（三十六種）、《苦雨齋譯叢》（十六種）、《廢名文集》等。
目錄：
i序
卷上
3俯視人間的完美主義者
16福爾摩斯和華生的敘事學(xué)
25“我”及其退隱之路
30先知先覺(jué)的魅力
36匯聚同一河床的意識(shí)流
46六個(gè)心靈的清唱?jiǎng)?br> 57玩笑或最大可能性
62我的納博科夫之旅
90缺席者的使命
99紳士的深刻之處
104無(wú)意義之意義
115�？碌脑忈屌c被詮釋的埃柯
122雅克的前生今世i 序卷上3俯視人間的完美主義者16福爾摩斯和華生的敘事學(xué)25“我”及其退隱之路30先知先覺(jué)的魅力36匯聚同一河床的意識(shí)流46六個(gè)心靈的清唱?jiǎng)?7玩笑或最大可能性62我的納博科夫之旅90缺席者的使命99紳士的深刻之處104無(wú)意義之意義115�？碌脑忈屌c被詮釋的�？�122雅克的前生今世130猶記瘟疫初起時(shí)134彼得堡印象139屬于所有世紀(jì)的詩(shī)人145話說(shuō)一只狐貍卷中151喪失了名譽(yù)的卡塔琳娜·勃羅姆163一彈解千愁177情人189純真年代204訴訟215無(wú)名的裘德226洛麗塔239愛(ài)情的終結(jié)252諾言卷下265直言不諱的智者274一部書和一個(gè)人的故事281關(guān)于高更及其不幸286關(guān)于茨維塔耶娃291懷特和他的塞耳彭295彩圖故事版昆蟲記序300日本隨筆與日本味305明達(dá)與極端之境312歷史之外的歷史317異端與“異端之錘”322事后之作與痛苦之書327信任問(wèn)題331方法論與科學(xué)史336醫(yī)學(xué)史的意義341文明解346“慢慢走，欣賞��！”351歷史上的光與色與人356無(wú)墻的藝術(shù)史觀361有關(guān)思想者的幾句閑話363達(dá)達(dá)與我368視覺(jué)的騙子或魔術(shù)師375香港電影一夕談380當(dāng)局者與旁觀者385牛津大詞典外傳390美妙的新世界395茶之書399經(jīng)典的誕生（代后記）405增訂版后記洛麗塔
原作：[美]弗拉基米爾·納博科夫（一九五五年出版）導(dǎo)演：[英]阿德里安·萊恩（一九九七年上演）
我感興趣的問(wèn)題是，如果一位導(dǎo)演試圖傳達(dá)小說(shuō)家的意趣，他對(duì)此是怎樣理解的；如果他試圖借助電影手段將這種理解表現(xiàn)出來(lái)，電影本身是否具有相應(yīng)的能力。也只有在這個(gè)意義上，才能將電影是否忠實(shí)于原作作為判斷其高下的標(biāo)準(zhǔn)�！堵妍愃非昂髢纱伟嵘香y幕，第一次出自斯坦利·庫(kù)布里克之手，納博科夫亦曾參與改編，然而他說(shuō)："這部電影就其本身而言是一流的，但電影和我的劇本并不同。"（《獨(dú)抒己見(jiàn)》）從某種程度上講，庫(kù)布里克乃是故意如此。而這一次萊恩顯然想讓已故作者在冥冥之中說(shuō)出"那是我寫的東西"。于是開(kāi)頭一番話也就可以派上用場(chǎng)。按照小說(shuō)卷首"約翰·雷博士所撰引言"的說(shuō)法，《洛麗塔》是殺人犯亨伯特·亨伯特在獄中寫的懺悔錄。庫(kù)布里克與萊恩都沿襲了這一倒敘方式，不過(guò)前者把小說(shuō)結(jié)尾的謀殺事件移至開(kāi)頭；后者則保留了原作的次序，一上來(lái)亨伯特已經(jīng)殺過(guò)人了。區(qū)別更大的是亨伯特回憶的起點(diǎn)，萊恩有如小說(shuō)那樣，先交代亨伯特十四歲時(shí)與安娜貝爾的一場(chǎng)戀愛(ài)；庫(kù)布里克則省略了這一部分，直接從他進(jìn)入海茲太太的家講起。明白庫(kù)布里克改變了什么，也就明白萊恩要堅(jiān)持什么。在庫(kù)布里克的電影中，亨伯特作為敘述者的意義已經(jīng)被大為削弱。主要視角移至主人公之外，變成客觀的了；他仿佛處在上帝的俯視之下。對(duì)亨伯特來(lái)說(shuō)，安娜貝爾是洛麗塔的"前身"；"二十四年之后，我終于把她的一切幻化到了另一個(gè)女孩的身上。"然而只是他自己覺(jué)得如此；換個(gè)視角，此等借口也就可以忽略不計(jì)。庫(kù)布里克這樣處理，說(shuō)來(lái)并非完全出乎杜撰。在納博科夫筆下，原本就有相互糅雜的兩種態(tài)度：亨伯特既是傾訴者，又是調(diào)侃者--他時(shí)時(shí)冷眼觀望、譏諷挖苦沉溺其中不能自拔的自己。這副眼光就類似于上帝的眼光。庫(kù)布里克不過(guò)是舍此取彼罷了。電影史上稱這部片子為"黑色喜劇"。在上帝的俯視下，亨伯特所有作為，他與洛麗塔、海茲太太和奎爾梯之間的糾葛，正是一出"黑色喜劇"。把謀殺事件安排在影片開(kāi)頭，也是為了突出這一效果；奎爾梯怪誕不羈，似瘋非瘋，消解了亨伯特"莊嚴(yán)"的復(fù)仇之舉。納博科夫也說(shuō)："殺奎爾梯的一幕是杰作。"無(wú)論如何，庫(kù)布里克能夠自圓其說(shuō)。問(wèn)題在于庫(kù)布里克能夠改變的東西，萊恩是否真的能夠堅(jiān)持。如前所述，庫(kù)布里克僅僅沿襲了倒敘方式；而在萊恩的電影中，亨伯特始終保持著敘述者的身份。影片中不時(shí)出現(xiàn)他的旁白和主觀鏡頭，以使這種敘述盡可能多地帶有主觀色彩；然而作為敘述者的亨伯特，對(duì)此所要求的可能比電影所能提供的更多。納博科夫筆下的亨伯特，與通常所見(jiàn)第一人稱主體大不相同。作家自己曾借"約翰·雷博士"之口說(shuō)："單純作為一部小說(shuō)來(lái)看，如果《洛麗塔》的表述已被陳冗煩瑣的推逶遁詞弄得蒼白無(wú)力的話，它所涉及的情境與情感仍會(huì)使讀者感到令人激憤的含混。"巴爾加斯·略薩在《洛麗塔已過(guò)三十歲》一文中講得就更透徹："亨伯特·亨伯特講述這個(gè)故事的時(shí)候，時(shí)而緩慢時(shí)而中斷，時(shí)而嘲諷時(shí)而模棱兩可，這是一個(gè)完全掌握了每時(shí)每刻都在挑起讀者好奇心的技巧的敘述者。他的故事是違反常理的，但是既不色情也不淫蕩。書中絲毫沒(méi)有對(duì)性行為描寫--色情文學(xué)必不可少的條件--的刻意追求；也沒(méi)有借助為主人公--敘述者的放縱辯護(hù)而宣揚(yáng)的享樂(lè)主義觀點(diǎn)。亨伯特·亨伯特既不放蕩也不好色，他僅僅是著了魔而已。當(dāng)然，他的故事是違反常理的，因?yàn)樗褪沁@樣感覺(jué)并且說(shuō)出來(lái)的，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己身上的'癡呆'和'魔怔'--這是他的原話。""約翰·雷博士"和巴爾加斯·略薩都注意到亨伯特獨(dú)特的敘述技巧；對(duì)此庫(kù)布里克可以置之不理，萊恩也無(wú)妨改用更接近于事實(shí)的敘述方式--在小說(shuō)轉(zhuǎn)化為電影的過(guò)程中，此乃理所當(dāng)然之舉。然而巴爾加斯·略薩所說(shuō)后半部分涉及另外一個(gè)問(wèn)題，即亨伯特并不完全是故意擾亂我們的邏輯，他還有著屬于他自己的邏輯，《洛麗塔》同時(shí)也是這一邏輯的產(chǎn)物。一言以蔽之，亨伯特"當(dāng)局者迷"，他又把讀者引入一個(gè)迷局。忽略了這一方面，亨伯特就不是亨伯特，《洛麗塔》也不是《洛麗塔》了。如果可以把"真實(shí)"區(qū)分為"事實(shí)意義上的"和"心理意義上的"兩種的話，亨伯特的敘述于前者每每語(yǔ)焉不詳，于后者卻喋喋不休--當(dāng)他追懷往昔時(shí)，講了太多僅僅出諸想象，其實(shí)根本不曾發(fā)生的事情。如果單看《洛麗塔》的情節(jié)進(jìn)展，亨伯特多半是在原地打轉(zhuǎn)。也可以說(shuō)，在敘述者亨伯特之上，還有一個(gè)創(chuàng)造者亨伯特。當(dāng)他說(shuō)："我爬行過(guò)的那片溫柔如夢(mèng)的疆域乃是詩(shī)人的遺產(chǎn)--而非罪惡徘徊的場(chǎng)所。"未必全是謊言。萊恩只有一次請(qǐng)創(chuàng)造者亨伯特登場(chǎng)：洛麗塔逃離之前不久，他在旅館中有番幻覺(jué)--用他自己的話說(shuō)就是"迫害狂妄癥的虛幻"。相比之下，導(dǎo)演顯然更希望在事實(shí)意義上再現(xiàn)《洛麗塔》的故事，所以亨伯特在奧格拉斯湖計(jì)劃謀殺海茲太太、在迷魂獵人酒店企圖迷奸洛麗塔等"未遂罪行"，都被忽略不計(jì)。然而對(duì)于《洛麗塔》來(lái)說(shuō)，事實(shí)意義上的真實(shí)與心理意義上的真實(shí)，敘述者亨伯特與創(chuàng)造者亨伯特，其實(shí)無(wú)法截然分開(kāi)。電影伊始，亨伯特念出小說(shuō)開(kāi)頭有名的"洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火……"一番話后，就說(shuō)："在我的生命中，假如沒(méi)有安娜貝爾在前，就沒(méi)有洛麗塔在后。"于是先交代亨伯特與安娜貝爾的關(guān)系，再展現(xiàn)他與洛麗塔的關(guān)系，其間接以一段旁白："……雖然我所愛(ài)的少女和我自己的童年早已消逝，但我仍處處尋覓她的影子，因?yàn)槲乙巡∪敫嚯�，不能自拔�?凡此種種，皆以小說(shuō)為本。然而恰恰在這兒，在安娜貝爾與洛麗塔之間，電影失去了--確切地說(shuō)，是無(wú)從表現(xiàn)--原作的一個(gè)關(guān)鍵因素。納博科夫筆下的洛麗塔與安娜貝爾，并非如此簡(jiǎn)單的"一"對(duì)"一"的關(guān)系；其間亨伯特有一段復(fù)雜的心理歷程--一種感受提純的過(guò)程。對(duì)他來(lái)說(shuō)，安娜貝爾的"一"，所對(duì)應(yīng)的是"一切"；而這個(gè)"一切"，又對(duì)應(yīng)著洛麗塔的"一"。話說(shuō)至此，須得提到亨伯特關(guān)于"nymphet"--這是他根據(jù)希臘神話中善于迷惑男子的林澤仙女nymph創(chuàng)造的詞--的"新的觀點(diǎn)"："少女在九歲到十四歲這一階段，對(duì)一些年齡超過(guò)她們兩倍以至更多的走火入魔的男人來(lái)說(shuō)，她們表現(xiàn)出來(lái)的自然本性并不是人格化的，而是令人心醉神迷的一種魔性，我想把上帝造出的這種尤物稱為'nymphet'。"這把亨伯特生命中的兩個(gè)女孩聯(lián)系起來(lái)--他因安娜貝爾而煉就一副眼光，用它發(fā)現(xiàn)了洛麗塔。電影中亨伯特也講過(guò)類似的話，那是在洛麗塔登場(chǎng)以后；小說(shuō)中關(guān)于nymphet的觀點(diǎn)卻不是用來(lái)形容洛麗塔，而是用來(lái)創(chuàng)造她的。這涉及到小說(shuō)中洛麗塔這一人物的實(shí)質(zhì)--我們稱之為"人物"，其實(shí)她只是"對(duì)象"而已；也涉及到亨伯特與洛麗塔的關(guān)系的實(shí)質(zhì)。亨伯特把洛麗塔想成什么樣子，她就是什么樣子；把她說(shuō)成什么樣子，就是什么樣子。正如他所說(shuō)："我瘋狂地享受的并不是她，而是我自創(chuàng)的另一個(gè)虛幻的洛麗塔--也許她比洛麗塔還要真實(shí)，與之重疊并將之包容，她浮游在我與她之間，沒(méi)有意志，也沒(méi)有感覺(jué)--是的，她本身并無(wú)生命。"這樣一個(gè)洛麗塔，無(wú)法超越亨伯特的眼光而存在；換句話說(shuō)，無(wú)法脫離亨伯特的敘述而存在。在庫(kù)布里克及所代表的上帝看來(lái)，這只是亨伯特自欺欺人罷了，根本不必管他；但是萊恩不能不管。除了亨伯特干的事情之外，庫(kù)布里克并不相信他所說(shuō)的別的；萊恩則認(rèn)為亨伯特的想法--包括眼光--可以構(gòu)成對(duì)其行為的解釋，他要把所有這些一并表現(xiàn)出來(lái)。然而假如萊恩不是這種立場(chǎng)，拍攝出來(lái)的就可能還是一部庫(kù)布里克的電影。回到本文開(kāi)頭，當(dāng)納博科夫說(shuō)"那不是我寫的東西"時(shí)，的確提供了另外一種可能性；而在庫(kù)布里克的可能性之外，其實(shí)也只存在著這一種可能性--不是庫(kù)布里克，就是亨伯特。選擇后者，就要站在他的立場(chǎng)去敘述，就要用他的眼光去看。亨伯特絕對(duì)主觀的敘述，不僅無(wú)法以客觀敘述替代，甚至無(wú)法以相對(duì)主觀的敘述替代，否則就不是納博科夫或亨伯特的《洛麗塔》了。小說(shuō)《洛麗塔》是一部要求從敘述角度而不必從接受角度認(rèn)同敘述者的作品。亨伯特胡作非為，卻又振振有詞，甚至能自圓其說(shuō)。萊恩希望自己從敘述角度認(rèn)同亨伯特，而觀眾從接受角度認(rèn)同他--至少不反感他。僅就前一方面而言，并未完全如其所愿。小說(shuō)中亨伯特曾說(shuō)："我本來(lái)可以把她拍攝成影片的！這樣我現(xiàn)在就能讓她和我在一起在我的眼前，在我那痛苦和沮喪的放映室中，看到栩栩如生的洛了。"而這并不是我們看到的萊恩的電影。萊恩并未保證亨伯特享有唯一的敘述者身份--就像亨伯特自己打算拍的那部電影那樣；在亨伯特之外還有一個(gè)敘述者，即導(dǎo)演萊恩自己。而亨伯特和洛麗塔一并作為"對(duì)象"呈現(xiàn)于觀眾面前。此外，萊恩的電影既無(wú)法完全體現(xiàn)亨伯特的眼光，更無(wú)法讓這種眼光像小說(shuō)中那樣籠罩一切。當(dāng)洛麗塔不僅被亨伯特所注視，同時(shí)也為銀幕下的觀眾所看到--也就是說(shuō)，她不僅出現(xiàn)在亨伯特的主觀鏡頭之中，也出現(xiàn)在客觀鏡頭之中--時(shí)，她已經(jīng)超越亨伯特的眼光，脫離他的敘述，成為獨(dú)立的存在。洛麗塔不再是亨伯特的創(chuàng)造物，他們的關(guān)系外在化了。也許應(yīng)該說(shuō)，能做的萊恩都已做了，剩下就是做不了的了。那么不妨在他所能做到的那一部分中，亨伯特的主觀鏡頭，以及帶有他的主觀色彩的客觀鏡頭--后者往往伴隨著他的旁白。應(yīng)該承認(rèn)這些鏡頭拍得很美，充滿質(zhì)感。這似乎涉及前面一再提到的亨伯特的"眼光"。其實(shí)小說(shuō)中洛麗塔作為亨伯特的"對(duì)象"，并不主要是視覺(jué)意義上的。她不僅呈現(xiàn)于亨伯特所有感官感受之中；而且在進(jìn)入感官感受之前，作為心理對(duì)象而存在。亨伯特對(duì)于洛麗塔的感受具有強(qiáng)烈的主觀色彩，甚至可以說(shuō)是"無(wú)中生有"--亨伯特之為創(chuàng)造者，主要就體現(xiàn)在這里。譬如他說(shuō)："為什么她走路的姿勢(shì)--一個(gè)小孩，請(qǐng)注意，僅僅是一個(gè)小孩--會(huì)使我如此不明智地激動(dòng)不已呢？我分析了一下，她腳趾的扭動(dòng)有一種隱隱的暗示性，她膝下松緩地?fù)u動(dòng)，使每一步的結(jié)束都拖得很長(zhǎng)，就像一個(gè)拖曳著的魂靈，濃重的孩子氣中又透著極度的虛浮。"正屬于他所謂"詭譎的魅惑"；而這與其說(shuō)來(lái)自洛麗塔，不如說(shuō)來(lái)自亨伯特自己。這恰恰是一部電影所無(wú)從表現(xiàn)的，除非做些改變--把本來(lái)僅僅發(fā)生在亨伯特心里的，改為發(fā)生在他與洛麗塔之間；把本來(lái)僅僅屬于亨伯特感受的，改為洛麗塔的某種呈現(xiàn)。對(duì)此萊恩做得十分充分。銀幕上洛麗塔一登場(chǎng)，就與小說(shuō)有所不同。納博科夫?qū)懙溃?光波蕩漾的花叢中，一個(gè)半裸的女孩跪在那兒用膝蓋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，那分明是我那位里埃維拉的情人在深色的太陽(yáng)鏡后向我顧盼。"--對(duì)小說(shuō)中的亨伯特來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠引發(fā)他的不盡幻想了；在這種幻想中，洛麗塔與安娜貝爾合為一體，亨伯特自己與洛麗塔的關(guān)系就此建立。而對(duì)電影中的亨伯特來(lái)說(shuō)，顯然是不夠的。于是導(dǎo)演安排洛麗塔的薄薄衣衫都被水打濕，有如赤身裸體一般。這是亨伯特的一個(gè)主觀鏡頭：通過(guò)強(qiáng)化客體的視覺(jué)效果，來(lái)體現(xiàn)主體的心理變化。類似辦法在電影中被反復(fù)采用，譬如亨伯特接洛麗塔離開(kāi)夏令營(yíng)，她在車上換衣服，也是小說(shuō)中所沒(méi)有的。亨伯特虛幻的眼光被轉(zhuǎn)化為實(shí)在的視覺(jué)效果--將《洛麗塔》改編為電影，萊恩顯然只能如此。最重要的是借此保留并傳達(dá)了亨伯特的眼光。但是問(wèn)題隨之而來(lái)。不在主體這一方面，而在客體那一方面：洛麗塔因此而顯得比原作中主動(dòng)了，盡管多半仍然出于無(wú)意。當(dāng)然小說(shuō)中洛麗塔本來(lái)不無(wú)主動(dòng)，或者說(shuō)，她經(jīng)常使亨伯特不得不被動(dòng)。如同亨伯特所說(shuō)："天真與欺詐，漂亮與粗俗以及令人憂郁的慍怒和艷如玫瑰的快樂(lè)都奇妙地融合在洛麗塔身上，只要她愿意，她可以搖身一變，成為最令人惱怒的小家伙。對(duì)于她不時(shí)發(fā)作又無(wú)從捉摸的煩惱，急切而猛烈的抱怨，還有那種散漫、消沉而且目光呆滯的神態(tài)以及人們稱之為游手好閑的舉止--一種在蔓延開(kāi)來(lái)的粗魯舉止，對(duì)此她卻認(rèn)為是以男孩子式的流里流氣表現(xiàn)出來(lái)的硬氣--說(shuō)真的，我并無(wú)思想準(zhǔn)備。"他甚至說(shuō)："可是我既軟弱又無(wú)能，只能被這個(gè)女學(xué)生nymphet所奴役。"恰恰因?yàn)楹嗖貙?duì)她無(wú)所把握，洛麗塔才顯得活靈活現(xiàn)。但這主要是她的性格使然，或者說(shuō)，是現(xiàn)實(shí)中的她與亨伯特想象中的她大相徑庭使然，與電影之強(qiáng)調(diào)她在視覺(jué)意義上的主動(dòng)性并不是一回事。小說(shuō)中洛麗塔全然無(wú)辜，電影則有可能稍稍模糊了這一界限，而這顯然并不符合納博科夫的本意。從某種意義上講，萊恩未必不是有意如此。前引巴爾加斯·略薩的話說(shuō)："他的故事是違反常理的，但是既不色情也不淫蕩。"在很大程度上與這是一部小說(shuō)，而納博科夫又是那樣寫法有關(guān)。搬上銀幕之后，"令人激憤的含混"多少會(huì)變得明確清晰�；蛘哒f(shuō)，敘述者亨伯特仍然可以閃爍其詞，欲言又止；電影中增添的另一個(gè)敘述者即導(dǎo)演自己，卻必須對(duì)觀眾有所交代。那么他就不能不考慮"可接受性"這一問(wèn)題。在亨伯特與洛麗塔的關(guān)系中，強(qiáng)化了后者的主動(dòng)性，也就減弱了前者的主動(dòng)性。這可能有助于增強(qiáng)觀眾對(duì)亨伯特以及他與洛麗塔的關(guān)系的認(rèn)同程度；至少，有助于減弱他們的反感程度。前面提到刪去亨伯特幾樁"未遂罪行"，可能也是出于同一目的。另一方面，小說(shuō)中的亨伯特，比起萊恩或庫(kù)布里克電影中的亨伯特，無(wú)疑復(fù)雜得多。他是傾訴者，調(diào)侃者，狡辯者，還是一個(gè)不時(shí)對(duì)自己予以強(qiáng)烈譴責(zé)的人--對(duì)此納博科夫曾說(shuō)："并不是我認(rèn)為亨伯特·亨伯特和洛麗塔之間的關(guān)系不道德，是亨伯特自己這么認(rèn)為。"（《獨(dú)抒己見(jiàn)》）庫(kù)布里克或萊恩的亨伯特，其實(shí)都只不過(guò)是這個(gè)充滿自相矛盾的亨伯特的某一側(cè)面。當(dāng)萊恩把亨伯特主要看作沉溺于某種畸型戀情的傾訴者時(shí)，他喪失了小說(shuō)中其他亨伯特所能起到的頡頏或平衡作用。萊恩塑造的亨伯特，更多是個(gè)可以被理解，乃至被同情的人--納博科夫筆下的亨伯特當(dāng)然也是這樣，但并不僅僅是這樣。這用納博科夫的話說(shuō)就是："把一部小說(shuō)改編成電影就像給一幅早就完成并鑲了框的畫作一系列的素描。"附帶講一下，前面說(shuō)"在敘述者亨伯特之上，還有一個(gè)創(chuàng)造者亨伯特"，推到極致，也許敘述者亨伯特就是創(chuàng)造者亨伯特；他所告訴我們的，很可能根本不曾發(fā)生過(guò)。而且不必像庫(kù)布里克那樣僅限于質(zhì)疑亨伯特用以自我開(kāi)脫的部分，而不妨把這整個(gè)故事，把洛麗塔、海茲太太、奎爾梯以及亨伯特自己，都視為一個(gè)瘋子的胡思亂想。也就是說(shuō)，《洛麗塔》是一部近乎作者后來(lái)所著《微暗的火》的作品，而亨伯特就好比那位對(duì)于謝德的長(zhǎng)詩(shī)妄作詮釋的查爾斯·金伯特。--進(jìn)一步說(shuō)，也許亨伯特，以及他寫《洛麗塔》，都是撰寫引言的那位約翰·雷博士偽造的呢。巴爾加斯·略薩也說(shuō)："整個(gè)故事很可能是亨伯特·亨伯特純粹精神分裂癥臆想的結(jié)果，在此之前，讀者已經(jīng)被告知，亨伯特曾經(jīng)數(shù)次在精神病患者收容所接受治療。"他主要是基于奎爾梯與亨伯特的關(guān)系提出這一疑問(wèn)的："這個(gè)人物的出現(xiàn)攪亂了作品，把故事引向一個(gè)到那時(shí)尚不可預(yù)料的方向，因?yàn)樗尤肓艘粋�(gè)陀思妥耶夫斯基式的題目：雙重人格。"小說(shuō)中，亨伯特也的確把那個(gè)一直追蹤著他并最終拐走了洛麗塔的人稱為"另一個(gè)亨伯特"。巴爾加斯·略薩還說(shuō)："亨伯特·亨伯特在那個(gè)幻覺(jué)般的場(chǎng)景里，殺害的不正是他自己?jiǎn)幔?然而無(wú)論庫(kù)布里克，還是萊恩，都輕易放過(guò)了這一點(diǎn)。當(dāng)然如此說(shuō)來(lái)，也許根本無(wú)法拍成電影；即便拍攝出來(lái)，也將是另外一部片子，與這里所談的萊恩以及庫(kù)布里克毫無(wú)關(guān)系了。
二〇〇三年十一月九日
|
