很多有關(guān)中國文化大革命的書籍都著重講述了那個時代的殘忍和暴力，描寫了那些“壞人”是如何折磨“好人”和無辜的人們。值得欣慰的是，現(xiàn)在終于有一本書，不再集中注意力于那個時代的恐怖，而是給一個古老的故事以嶄新的面貌。這是作家王剛的散文隨筆第一次結(jié)集出版。內(nèi)容主要是他作為父親給遠(yuǎn)在美國讀書、后來做了律師的兒子寫的信，信的內(nèi)容多是他對人生、對社會、對親情、對音樂、對文學(xué)的獨到看法，也有對自我的剖析和批判，表達(dá)了父親對兒子深厚的情感和關(guān)愛。另有一些文章是他的有關(guān)文學(xué)、藝術(shù)的隨筆，對文化人物的印象和懷念。
作者簡介：
王剛，作家，編劇。出生于新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊市，現(xiàn)居北京，供職于中國傳媒大學(xué)戲劇文學(xué)系。其文學(xué)代表作有長篇小說《英格力士》《喀什噶爾》《福布斯咒語》（上下卷）《月亮背面》《關(guān)關(guān)雎鳩》小說集《秋天的男人》，散文集《你給兒子寫信嗎》等。小說《英格力士》，曾在2004年長篇小說年度獎活動中，包攬讀者評選最佳及專家評選最佳雙獎，又于2006年獲臺灣文學(xué)最高獎項中國時報十大好書獎，成為該年度惟一獲獎的大陸文學(xué)品。2008年入圍茅盾文學(xué)獎。《英格力士》被世界頂級英語圖書出版商企鵝出版集團(tuán)購買全球版權(quán)，2009年3月推出英文版，意大利版、法文版、韓文版、德文版和西班牙文，土耳其文版，是中國作家走出去的代表人物之一。長篇小說《福布斯咒語》成為2009年最大熱門小說。美國著名財經(jīng)雜志《福布斯》專門派記者赴京采訪并報導(dǎo)了這部以中國地產(chǎn)商富豪為主人公的作品。其編劇的代表作品有《甲方乙方》、《天下無賊》，電視劇《月亮背面》，并因編劇電影《天下無賊》獲得了第42屆臺灣金馬獎“最佳改編劇本獎”。前言序：你給兒子寫信了嗎
這個時代已經(jīng)不需要寫信了，有時候覺得父親給兒子寫信是一件挺不要臉的事情。兒子，可是，這幾年爸爸卻給你寫了許多封信，有的你可能讀了，有許多你沒有讀。爸爸知道你對這些信沒有太大興趣，總體是懶得讀。懶得讀，就自己寫，自己看，但是，這就更不要臉了，對方都不太看，你給他寫什么信？
爸爸那年5月在舊金山紅木海岸，午睡蒙眬中突然決定要到明尼阿波利斯看看（咱們家的很多事情都是在午睡蒙眬里決定的），因為你8月份就要到明大法學(xué)院讀書了。其實，本來是希望你去紐約的，非常希望你去福特漢姆法學(xué)院，旁邊就是林肯中心、朱莉亞音樂學(xué)院，你可以到林肯中心聽音樂會聽歌劇，去朱莉亞音樂學(xué)院找找女孩兒，爸爸都為你想好了。你自己卻選擇了明尼阿波利斯，說他們給你獎學(xué)金，說法學(xué)院給獎學(xué)金很難，說明大偏僻正好讀書。所有這話都像是一個老年人說的。
其實，你已經(jīng)決定去明大法學(xué)院了，爸爸在你入學(xué)之前先去那兒看看究竟有什么用呢，沒有什么用，你自己什么都決定了，我不過是好奇而已。
那天在明尼阿波利斯的街道旁等公共汽車，小風(fēng)像小刀一樣割在臉上，明媚的陽光像美國政府，看上去美麗，卻內(nèi)心感覺冰涼，已經(jīng)5月了還這么冷，身邊一對華人老夫婦說這已序：你給兒子寫信了嗎這個時代已經(jīng)不需要寫信了，有時候覺得父親給兒子寫信是一件挺不要臉的事情。兒子，可是，這幾年爸爸卻給你寫了許多封信，有的你可能讀了，有許多你沒有讀。爸爸知道你對這些信沒有太大興趣，總體是懶得讀。懶得讀，就自己寫，自己看，但是，這就更不要臉了，對方都不太看，你給他寫什么信？爸爸那年5月在舊金山紅木海岸，午睡蒙眬中突然決定要到明尼阿波利斯看看（咱們家的很多事情都是在午睡蒙眬里決定的），因為你8月份就要到明大法學(xué)院讀書了。其實，本來是希望你去紐約的，非常希望你去福特漢姆法學(xué)院，旁邊就是林肯中心、朱莉亞音樂學(xué)院，你可以到林肯中心聽音樂會聽歌劇，去朱莉亞音樂學(xué)院找找女孩兒，爸爸都為你想好了。你自己卻選擇了明尼阿波利斯，說他們給你獎學(xué)金，說法學(xué)院給獎學(xué)金很難，說明大偏僻正好讀書。所有這話都像是一個老年人說的。其實，你已經(jīng)決定去明大法學(xué)院了，爸爸在你入學(xué)之前先去那兒看看究竟有什么用呢，沒有什么用，你自己什么都決定了，我不過是好奇而已。那天在明尼阿波利斯的街道旁等公共汽車，小風(fēng)像小刀一樣割在臉上，明媚的陽光像美國政府，看上去美麗，卻內(nèi)心感覺冰涼，已經(jīng)5月了還這么冷，身邊一對華人老夫婦說這已經(jīng)是最溫暖的春天了。美國的公共汽車來得好慢呀，突然很想念你，想到你要獨自來美國了，爸爸像所有那些漸漸衰老的父親一樣，有千言萬語要對你說。就是在那個公共汽車站，在公共汽車似乎永遠(yuǎn)等不來的時候，決定要給你寫信，你從小到大聽爸爸的廢話夠多了，可是像爸爸這樣的人卻仍然感到?jīng)]有表達(dá)夠，剛才說了——千言萬語。其實年輕時的爸爸沒有想過要孩子，更沒有想到會與你有那么多話說。電影里那些父親聽說有了孩子就高興得蹦跳起來，爸爸不是這樣，有了你之后，內(nèi)心特別沉重，覺得自己還沒有玩夠呢，就要當(dāng)?shù)�，很可怕。所以看著那些跳起來的男人們，不知是真是假。對你有了感覺，有了感情，甚至充滿深情（這話有些不要臉）都是以后的事情�？粗阋稽c點地長大，爸爸也長大了。那時北漂的爸爸每次回到烏魯木齊都會帶著你，你從來不愿意管我叫爸爸，我也無所謂。反正當(dāng)時天天帶著你玩真的比跟別人玩要舒服愉快，叫什么就更不重要，爸爸是一個務(wù)實的人。別人的爸爸都總是很忙，你爹卻一輩子晃晃悠悠，一點兒也不忙。別人的爸爸計劃性特強(qiáng)，你爸爸喜歡瞎逛，別人的爸爸都有單位有公司，爸爸沒有單位，即使在公司時也是若即若離像是一個局外人，今天在音響店，明天在舊貨市場，后天在商場西裝店、南門新華書店，大后天又獨自坐在公園的湖水邊發(fā)呆。有了你就更喜歡逛了，只是天天帶著你一起逛，以后你大了不愿意跟我逛了，我就又獨自逛……幾十年就這樣逛過來了。父母生養(yǎng)孩子是為了什么？過去一直同意那種說法，孩子是那對為父為母的男女尋歡作樂的產(chǎn)品。養(yǎng)孩子是什么行為？動物本能，某一類動物本能，某一種動物本能——他們說人性。所以，你有時對爸爸說話厲害，爸爸從不頂嘴，內(nèi)心不高興也不想吵架�？墒牵瑑鹤�，爸爸在外邊幾乎沒有朋友，因為爸爸是一個不容易吃虧的男人。你小時候家里吵架，爸爸經(jīng)常訴說委屈，多么不容易云云，最近出去逛得少了，卻喜歡天天看《動物世界》，才發(fā)現(xiàn)許多動物都完全不是爸爸這樣的，才發(fā)現(xiàn)動物里當(dāng)爸爸的角色本該為自己的家庭和后代把食物找回來。這本是天經(jīng)地義的事情，動物們沒有為此委屈含冤的，只有人類當(dāng)爸爸的才喜歡經(jīng)常訴說委屈，這又是挺不要臉的。對了，今天在信里問你，當(dāng)時不去紐約非要去明大法學(xué)院，是心疼家里的錢嗎？我渴望答案，《動物世界》卻沒有說，我沒有從那些小動物身上看到他們是不是心疼家里的食物，我只是發(fā)現(xiàn)你小時候竟然是一個節(jié)約的孩子。前幾天，你為爸爸過生日，從美國帶回來一瓶很好的起泡酒，是法國香檳產(chǎn)區(qū)的，你記得爸爸當(dāng)時對你說什么嗎？當(dāng)時感覺那酒真的很好，喝著心里很舒服放松，于是又悲傷起來，說：還沒玩兒夠呢，就老了，而且又老了一歲。JUDEHEYJUDE兒子，當(dāng)年那個留著長頭發(fā)，在烏魯木齊的漫天大雪中還穿著一件日本舊西裝的青年就是我，你的父親。天氣那么冷，卻因為愛美仍然不愿意穿棉服。身上日本的舊西裝很多人都說可能是從死人身上扒下來的，也許上邊還沾有艾滋病毒，二十四歲的父親卻因為深深地戀著它的版型連冬天都穿著它。艱難地行走在沒膝的雪中，看著雪花在燈光下像洪水一樣地朝我奔涌。深夜行走在烏魯木齊的街頭，是因為內(nèi)心里有著烈火一樣的感動：孟非從阿聯(lián)酋回來，他帶回了一盤磁帶。是披頭士唱的歌，里邊有約翰·列儂。時光已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，當(dāng)然是上個世紀(jì)的事情，二十多年搖搖滾滾，流走的時間把我從青春的垃圾堆扔到現(xiàn)在的垃圾堆里。約翰·列儂卻從來沒有從我的內(nèi)心退卻，《LETITBE》《YESTERDAY》《HEYJUDE》如今你也非常熟悉。只是它們讓我想起的是所有那些當(dāng)年在烏魯木齊的女孩兒，她們?yōu)槲也梁共⒑臀乙黄鹪崴颓啻�，而你，你的女孩兒在哪里？在北京？在英國？你其實最喜歡的還是《IWANTTOHOLDYOURHAND》，我想抓住你的手還是我想握著你的手？我怎么對你說那個晚上在烏魯木齊漫天大雪中的列儂呢？在孟非家一遍遍地聽，拿出自己珍藏的TDK磁帶讓他為我轉(zhuǎn)錄，我邊聽邊為自己不滿足的生活流淚。當(dāng)我再次回到了白色的黑夜中時，醉酒的我凄涼地哭泣著，一遍遍地唱著那首剛學(xué)會的《嘿，JUDE》，雪是那么溫暖，燈光如同陽光，烏魯木齊的夜空光輝燦爛，照耀著我的前方，我就像是一個得了青光眼的病人那樣，再努力也睜不開眼，故鄉(xiāng)的大雪讓我膽大妄為，猖狂無比。黎明時分回到了家，如同將熄的炭火，更像是垂死的牲畜，癱倒在小屋的地上，在深沉的睡夢中把雪野、烏魯木齊、約翰·列儂永遠(yuǎn)地攪拌在了一起，以至于在自己的一生中，只要是看到了雪，就想到了烏魯木齊，就看到了那個反叛者和他的音樂以及我的反叛和我的音樂。兒子，你是反叛的嗎？似乎沒有，你以后告訴我，你經(jīng)常放學(xué)后不回家，在外面閑逛，或者在網(wǎng)吧里�？墒牵中亩易运降母赣H卻完全不知道。爸爸的自私和粗心救了你，讓你沒有受到那些可怕的關(guān)注以及鼓勵。記得你去美國之前，我對你說：別人問我，你是如何教育孩子的？我回答沒有教育。人生挺失敗的爸爸只是喜歡喝一點酒后，在家里罵權(quán)力，罵教育，罵文化，罵污染，罵疾病，罵衰老。你當(dāng)時說的話你還記得嗎？你說：那總比罵我好！在車?yán)铮覀兘?jīng)常一起聽約翰·列儂，就好像他是我們共同的熟人，以后你自己去買了約翰·列儂的CD，你也會把他的歌聲用MP3裝起來，放在家里新買的車上，在一起去大海的時候反復(fù)聽。你可能也會把約翰·列儂介紹給你的那些女孩兒。因為這些，爸爸總是以為約翰·列儂永遠(yuǎn)年輕。有的人不一樣，他們不會老�？墒�，無意中又看了大野洋子的視頻，她在表演。她是死了多年的列儂的夫人。她唱著當(dāng)年那些搖滾的歌，使她看上去更加衰老，一個六十多歲的老太太又唱又跳，顯出殘酷滑稽，讓人心酸心疼。正因為心酸心疼，所以今天特別想對你說說我們的約翰·列儂。兒子，那個小小年紀(jì)就去了美國，并渴望拿到紐約律師資格的人就是你，每天要被迫讀六十頁法律書，還要去健身房運動。你買了很好的西裝和皮鞋然后照鏡子，看自己像不像是一個美國的律師，你的目的性似乎比父親強(qiáng)得多，你在與父親討論時已經(jīng)比過去更沉默了，因為你已經(jīng)更加不適應(yīng)一個父親的夸張。你走在紐約，還有明尼阿波利斯的大雪中，會想起爸爸的約翰·列儂嗎？披頭士里那些比你已經(jīng)更娃娃的臉還能讓你感動興奮嗎？爸爸這批人無論在道德上，還是那些準(zhǔn)則的操守上都有很多問題，但是爸爸喜歡約翰·列儂是真的。兒子，向你保證：《HEYJUDE》。爸爸的包袱奶奶渴望去海南看藍(lán)色的天空和海洋，可是，面對一個八十二歲的老人你敢?guī)�？奶奶有很多病，概括起來是心血管病、焦慮癥病。新疆烏魯木齊的醫(yī)生問奶奶，你有的時候想自殺嗎？奶奶總是說想呀，但是，我想到兩個兒子，我不能自殺讓兩個兒子背黑鍋。不敢對奶奶說要帶她來海南，怕最后說話不算話，讓奶奶失望，加重她的焦慮絕望。終于對她說了，奶奶興奮、緊張。爸爸知道，八十二歲的老人興奮和緊張都會打垮她，不能讓她白白承受。兒子，你很難想象帶著一個八十二歲的老人旅行是多么麻煩，先是心理上，爸爸是一個極端自私的人，關(guān)于爸爸的自私，自我中心，狠“獨”的人品……太多的人也包括你——都有過深刻的教訓(xùn)。奶奶不愿意讓爸爸背黑鍋，卻讓爸爸背個大包袱。想到種種麻煩，爸爸已經(jīng)感覺自己有焦慮癥了。周六去宣武醫(yī)院為奶奶開藥（上路前要為奶奶準(zhǔn)備很多藥）時，爸爸是三點四十分到的，醫(yī)院已經(jīng)不掛號了，他們?nèi)c半停止掛號了。感覺到絕望，爸爸憤怒了，先是夸張地乞求他們開恩，接著開始用手拍打他們的柜臺、窗口，頭腦更加恍惚時就破口大罵，醫(yī)藥壟斷操他媽的公立醫(yī)院云云，現(xiàn)在想起來臉紅，羞愧，當(dāng)時不說出臟字就不能忍受好像要死了。終于有一個穿白大褂的男人走出來，我說我僅僅是開些藥，別的地方?jīng)]有，只能在這兒，我手里有你們醫(yī)院專家的處方。他說你上三樓看看還有沒有醫(yī)生。我忙亂地沖向電梯，人真多呀，電梯真慢呀，我開始走樓梯朝著三樓跑。到了三樓還有很多人在排隊。我盯著一個醫(yī)生，在她稍稍有空的時候，請求她多加一個號。她目光呆滯地看看我，神情一樣有些恍惚，說：加唄，既然你話都說成這樣了。爸爸又連忙朝一樓跑，電梯的人仍然太多，電梯仍然太慢了。跑到了一樓掛號窗口，女孩子朝爸爸伸手要東西，爸爸說醫(yī)生說可以。她說，你得要個她的條子，有她的公章才行。爸爸額頭上的汗水已經(jīng)進(jìn)了眼睛，不得不閉著眼睛說，醫(yī)生沒有說呀，她說可以掛號。女孩兒說你必須拿來她的紙條。爸爸再次朝三樓沖刺。跑到三樓時，那個女醫(yī)生說噢，然后，真的給了爸爸一張白色的紙條，爸爸拿上就跑，害怕掛號的女孩子已經(jīng)離開了。剛到了門口，醫(yī)生喊爸爸回來，然后，她拿出了自己的公章，蓋在了白條子的上邊。爸爸再次往一樓沖刺，到了掛號窗口時，女孩子還在，她接過了紙條，遞給了爸爸一張?zhí)�。要命的號呀，爸爸又怕醫(yī)生走了，再次朝著三樓奔跑，沒有看到電梯了，目光中也沒有任何人了，只有醫(yī)院過道樓梯間灰色的烏云，像是北京蒼茫天空下的霧霾。爸爸抱著治療奶奶焦慮癥的藥癱倒在出租車?yán)飼r，想到美國人和德國人的遇事的平靜，那么后悔自己罵人，反省自己文化上、性格上、心理上的問題。第二天開車堵了近兩個小時去了朝陽醫(yī)院，要為奶奶上路前開心血管方面的藥。九點鐘你們不會下班吧，決不再吵架罵人，不再證明自己文化低劣，不再動怒損害自己的身體。排到窗口說沒有號了，我對女孩子說，我僅僅是開藥，有你們醫(yī)院專家的處方。她說那也沒有號了。爸爸的腦袋duang的再次蒙了，隱約聽到女孩子說可以掛下午的，得救了，掛下午的吧。下午再來一趟吧，辦完事情五點鐘或者五點半再來吧。于是回頭又去問女孩子，你們下午幾點下班，她說四點半。憤怒再次duang，duang，duang地沖擊心臟了，醫(yī)藥壟斷操他媽的公立醫(yī)院云云，公立醫(yī)院的沒有人性的畜生……骯臟的語言被有病的人群淹沒了。走在北京的大風(fēng)里，看到“兩會”的藍(lán)天，感覺到自己又傷身體了，爸爸痛恨自己的素質(zhì)和品德。海南香水灣的大海邊，奶奶和爸爸此時剛舒口氣正看天空，兒子，連奶奶都發(fā)現(xiàn)了，海南的天空一點兒也不藍(lán)，發(fā)布的指數(shù)是三十多點，可是，天空總是有灰白的霧，沒有五六年前的湛藍(lán)了，那成塊成團(tuán)的云朵呀，在藍(lán)藍(lán)的天空里游動。海浪朝著我們喧嘩著，海水是淡綠色的，不像美國和墨西哥的海，藍(lán)得讓你又焦慮又心臟疼痛。窗簾上的米羅初到紐約時，完全想不起來像CHINATWON這樣的鬼地方。住在曼哈頓，現(xiàn)在回憶一下，應(yīng)該是第55街。走出酒店大門，朝左邊，就是卡內(nèi)基音樂廳和林肯中心、朱麗亞音樂學(xué)院、福特漢姆法學(xué)院，朝右邊，就是第五大道、中央公園、大都會博物館。美國的城市道路分為街與大道。感覺上街總是橫著走，大道豎著走，到現(xiàn)在也沒有弄清楚在紐約它們誰是東西向，誰是南北向。很多剛到美國的中國人也許都跟我一樣，首先就是在頭腦里為自己畫定了規(guī)則與方向，那就是盡量少跟中國人來往。既然去了美國，就要了解人家那兒的文化。同時，為了語言練習(xí)，主動創(chuàng)造一個好的英語環(huán)境，也要少說中國話。我也是抱著這樣的宗旨在紐約過日子。先是在百老匯看音樂劇《歌劇院幽靈》，記得那天晚上還在倒時差，所以很困，總是睡著，又被音樂吵醒，因為在家里看過這部電影，所以總覺得百老匯的舞臺上燈光昏暗，而且那些演員唱的也有些業(yè)余，觀眾也很業(yè)余。只是唱幽靈的那個男的太好了，聲音渾厚，音域?qū)拸V，樂感也好，最后不再睡著了，就是為了聽他。在林肯中心聽的歌劇是穆索爾斯基的《鮑里斯·戈德諾夫》，那天我受到了震撼，當(dāng)然不是因為他們演得好。他們演得太好了，舞臺華麗，樂隊透明，每個人都唱得非常好�？墒�，這并沒有足以震撼我，讓我無比吃驚的是那些鋪天蓋地的紐約人。林肯中心的歌劇院很大，有四五層，里邊坐著不知道有多少人。他們衣著體面，春風(fēng)一片。就是這些人震撼了我：他們對這部歌劇真是太熟悉了！不要以為我現(xiàn)在只是說了一句普通的、沒用的話，其實這句話是我想概括他們紐約人的核心：他們對歌劇太熟悉了。熟悉歌劇，不太容易，不但要真心熱愛音樂，以及歌劇，還需要多年積累。不是一般青年男女白領(lǐng)可以達(dá)到的，那些讀了幾天書，就宣布自己熱愛藝術(shù)、并懂得藝術(shù)的人，每當(dāng)走到歌劇面前，就會顯示出他們既不熱愛藝術(shù)，也不懂藝術(shù)了。我常對朋友們說，我們肯定有病，要不為什么會喜歡這種聲音：就是那些唱歌劇女高音的聲音。坐在身邊的那些紐約人，他們真的熱愛歌劇、熟悉歌劇，他們在跟我一樣享受，他們的眼神、表情，以及肢體的自然狀態(tài)，都讓我能感覺到，并從心底生出對他們的敬意。中場休息時，男男女女的，老老少少的都會去排著隊，花十美元要一杯白葡萄酒喝。這時，你要仔細(xì)看看那些穿裙子的女人，會發(fā)現(xiàn)她們很美麗，即使那個身邊的老太太也許已經(jīng)八十歲了。一般說來，美國人不太講究穿著，不過聽歌劇時除外。仔細(xì)想想，為什么覺得她們美麗，其實，不僅僅是她們衣著光鮮，還是因為她們對于歌劇的熟悉。其實，人們?yōu)槭裁匆煜じ鑴∧�？這樣要求我們?nèi)祟愂怯忻〉�。可是，我就不幸成為了有這種毛病的人。而且，還據(jù)此把人分成了兩種人：有文化的人，沒有文化的人。不熟悉古典音樂的人，就是沒有文化的人。熟悉古典音樂的人，就是有文化的人。知道這樣很沒有道理，知道這是偏見，可是完全沒有辦法。中國絕大部分讀書人是有知識的人，可惜他們沒有文化。在大都會博物館感覺到很累，太大了。美國人從哪兒弄來這么多東西？創(chuàng)造的？買來的？還是搶來的？走在這所巨大的博物館里，腦子就不停地想著這些與文藝無關(guān)的東西。公平？哪兒有公平？美國真的公平嗎？如果美國有公平，那這公平是怎樣造成的？直到走進(jìn)了梵高的油畫里，才把這些煩亂的思緒趕走。這么多畫果然都是梵高的原作嗎？我又一次感覺吃驚，并且突然心酸起來。站在梵高面前，回憶回憶回憶。應(yīng)該是十七八歲時吧？在遙遠(yuǎn)的新疆沙漠里，我去搜集民歌，為了今后能成為一個作曲家。那時，我背誦過柴可夫斯基的一句話：一個人只要記住了一百首民歌，他就能成為一個作曲家。我當(dāng)時以為柴可夫斯基說的都是真的呢，我也就是在那兒看到了一些青年畫家，他們跟我一樣留著長發(fā)，然后，他們讓我看到了梵高。在繪畫上，我是一個遲鈍的人，不過青春記憶卻是與淚水相連。不知道為什么，看著梵高的這些畫，我總是想哭。那么沖動，渴望，烈火燃燒一樣的十七八歲真的永遠(yuǎn)都沒有了嗎？那些大沙漠、塔里木河，還有梵高，他們果真走遠(yuǎn)了就不再回來了嗎？我終于忍住了，沒有讓梵高看到我的眼淚，可是，當(dāng)走到了米羅的畫布上時，眼淚竟然再也存不住，它們順著我的臉就往下流，那些屬于米羅的，讓我內(nèi)心無比疼痛的線條呀——我結(jié)婚那年，在烏魯木齊的冬天里，因為貧窮，買不起窗簾，就去買了大量的維吾爾人用來包麻袋的土粗布，然后叫畫家孫廣新為我畫窗簾。我們從米羅的畫中挑選了線條和圖案。我的窗簾占有了整整一面墻，那上邊全是米羅的線條。透過淚水，我發(fā)現(xiàn)我家里的米羅線條與大都會博物館里的完全一樣。到哪里去找這么大的畫布呢1在喀什噶爾旁有個疏勒縣，十七歲的孫廣新那天在一個小房間里把他剛畫完的畫擺在地上讓我看。他基本上是一個羞怯的人，那時女孩兒們都喜歡他，說實在的，他長得有些像年輕的普希金�，F(xiàn)在的人可能很難知道普希金是誰或者長的什么樣，那時卻有一本像古董一樣的《普希金詩集》，人人都在看或者背誦，里邊就有普希金的照片。孫廣新就像那個照片里的人，年輕、靦腆，有幾分愁緒，也有幾分快樂。從畫面上散發(fā)出強(qiáng)烈的油彩味，如同嬰兒在床上剛?cè)隽四颍粝潞圹E，傳播著的氣體顯得意味深長。畫面上都是些房子，是喀什那兒古老的房子。反正是一個土字�，F(xiàn)在不能說土了，現(xiàn)在應(yīng)該說是樸素、樸實。那都是維吾爾人住的房子，可能有幾百年了，可能有幾千年了，可能有幾萬年了。盡管我反復(fù)讀過新疆簡史的喀什部分，可是我永遠(yuǎn)記不住那些時間和年月。有時是一個破落的木門，就像是破落地主的皮膚，有時是一棵歪歪扭扭的樹，就像魯迅筆下的孔乙己。有時是一個屋前的馕坑，畫得跟河馬的臉面一樣。有時是一個澇壩上的月亮，很像是塞提尼莎的眼睛。塞提尼莎是我和孫廣新都認(rèn)識的女孩兒，當(dāng)然是維吾爾族，她的歌聲很粗野，她的頭發(fā)很漫長，仿佛是從烏魯木齊通往疏勒和莎車的路，你幾乎無法走完。十七歲的王剛怎樣才能評價十七歲的孫廣新的畫呢？王剛熟悉喀什噶爾的那些房子、破門、樹和澇壩，熱愛音樂的王剛以為自己肯定能夠成為一個偉大的音樂家，為了聽從柴可夫斯基的勸導(dǎo)記住一百首民歌，他每天都像拾荒者和朝圣的人一樣，走在喀什的大街小巷。柴可夫斯基說過，一個人只要是記住了一百首民歌，他就會成為一個偉大的作曲家。我當(dāng)時以為他說的話都是真的。孫廣新當(dāng)時有幾分焦慮，他在等待著我的評價，他真的很在乎我的說法嗎？我有些不好意思，因為我不懂畫，可是每天背誦著民歌和斯波索賓和聲學(xué)法則的我就真的懂音樂嗎？我長久地看著那些孫廣新畫的房子和樹，卻不知道說些什么好。盡管我不像畫家本人那樣是個羞怯的人，但是那天我卻無法滔滔不絕，十七歲的我還沒有無恥到能像一個中年人那樣的沒話找很多話。最后，我只好說：感覺不錯。那是1977年，王剛為了音樂，孫廣新為了畫畫，我們分別從烏魯木齊來到了喀什噶爾，我們成了可以聊天的人，我們以挑剔的目光在人群里搜尋，企圖發(fā)現(xiàn)那些可以聊天的人。那是人生中一樁很重要的事情。重要到了跟理想一樣的重要。很久沒有回到那個叫作喀什噶爾的地方了。你在地圖上查查，盡可能地往西，往沙漠，往那些在你的想象中沒有人煙的地方。然后，有一個詞匯能從你的想象中出現(xiàn)，塔里木。我們當(dāng)時就是在塔里木，在沙漠的邊緣的塔里木。2每年冰消雪化之時，新疆烏魯木齊就會有一批畫畫的，他們帶上最簡單的行裝，到那些內(nèi)地人幾乎無法到達(dá)的地方去寫生。孫廣新就是他們其中的一個。他不是代表人物。其他人也沒有把他當(dāng)作代表人物。也許代表人物應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)立，他是此文中的另一個畫畫的，我將在后面用他本人的語言來強(qiáng)化本文的質(zhì)感。孫廣新和嚴(yán)立總是一起出去，他們二十多年堅持去寫生，他們曾經(jīng)目的明確，可是現(xiàn)在他們沒有目的。當(dāng)孫廣新和嚴(yán)立經(jīng)過長途跋涉終于走到了自己那片畫布上時，陽光耀眼，面對沙漠春暖花開。一晃就二十多年，不知道還有多少激情，不知道還有多少快樂。孫廣新和嚴(yán)立一次次地走出去，去寫生，去那些影物之中，不斷地重復(fù)著自己，不斷地涂抹著新的畫布，他們的目的是什么？他們真的是在堅持嗎？還是僅僅出于慣性？孫廣新昨天晚上跟我通電話時說，我現(xiàn)在畫畫越來越慢，越來越難了。其實，每到春天就出去畫畫，去南疆，去阿勒泰，去吐峪溝，去且末的人很多。他們在那兒畫風(fēng)情，而我不是。我和他們最大的差別就在這里。他們是在畫那片土地，他們畫他們的思想，畫著地域特點，他們畫新疆。我覺得我不是畫風(fēng)情，我只是在看著那些草、土、山，還有天空與它們之間的關(guān)系。我畫得太不順了。自己感到自己畫不好。總是今天剛畫了，明天又刮掉重畫。我對自己不滿意，有的時候，十多天才帶回來一張小畫。不知道我說清楚了沒有？我就是要那種關(guān)系，那種不同東西之間的關(guān)系。我沒有跟你們講故事，也沒有跟你們談宗教，沒有跟你們說歷史�，F(xiàn)在許多人跟文學(xué)較勁，跟電影較勁，跟電視鏡頭較勁，那不叫畫畫。我只是對畫布本身上的東西感興趣。他是一個從來沒有真正喜歡過列賓和蘇里柯夫的人。他對于俄羅斯土地上的那些纖夫和有著沉重思想的畫面天生抱著不信任。當(dāng)羅中立的《父親》開始引起轟動的時候，他指著雜志上的那個耳朵上有鉛筆的老人，說太惡心了。這不是繪畫，這是講故事，是文學(xué)。而且，就文學(xué)來說，這也不是好文學(xué)。這也不是一個好故事。失敗和成熟的孫廣新。3嚴(yán)立朝我走來的時候還留著大胡子，他的胡子就跟孫廣新那時留著的頭發(fā)一樣長。由于那些胡子，所以我永遠(yuǎn)看不清青春時嚴(yán)立的臉。年輕的嚴(yán)立為我所在的《綠洲》雜志畫插圖，我已經(jīng)忘了他當(dāng)時的風(fēng)格和感覺。我真正開始認(rèn)識嚴(yán)立，是因為他是孫廣新的朋友：“你讓我到哪里去找這么大的畫布呢？寫生所遇到的，盡是一些開心事，活生生的事物隨時向你涌過來，把你給弄激動了。多積攢一些，回去用它幫助你消化那些諸如前衛(wèi)呀、觀念呀、后現(xiàn)代呀一類的‘堅硬食物’。當(dāng)然，激動還比較簡單，琢磨琢磨，隨手就扔。”這是嚴(yán)立的表達(dá)，他顯然不像孫廣新般悲觀和復(fù)雜，他堅定地走在寫生的路上，并堅定地畫著畫。聽孫廣新說他們經(jīng)常會一起去打網(wǎng)球，是烏魯木齊那種只花八元錢就能打一天的土場子，他們會帶上干糧、水和自己的球拍，從上午一直打到晚上。4烏魯木齊有個公園，我住在北京時在自己的夢里無數(shù)次地描述過這個當(dāng)年紀(jì)曉嵐曾住過的地方。當(dāng)然是二十多年前，當(dāng)然是二十多歲，每當(dāng)傍晚我跟孫廣新就會坐在那兒的一張椅子上，一人手里拿著一瓶亞洲牌汽水，是當(dāng)年那種三毛錢一瓶的，然后我們開始長久地談?wù)撍囆g(shù)。塞尚、高更、梵高、馬蒂斯、雷諾阿、夏加爾……都是那個時候?qū)O廣新讓我知道的。對了就是這個夏加爾，以后在北京的美術(shù)館開過他的畫展。孫廣新們都從新疆跑到北京，每天待在美術(shù)館，夏加爾就真的那么好嗎？孫廣新為夏加爾激動時，別人覺得他有些可笑。因為，那時夏加爾已經(jīng)不太時髦了。孫廣新就那樣像是堅守陣地一樣地堅守在美術(shù)館里，為了自己從新疆跑到北京昂貴的路費，當(dāng)然也為了他理解的夏加爾豐富的內(nèi)心世界。直到畫展最后的那個下午，大廳里只剩下孫廣新和另外幾個新疆來的人了，結(jié)果是他們被無情地轟了出去。亞洲牌汽水喝完了，公園很安靜，我們當(dāng)時憤世嫉俗，充滿著破壞并放一把火的渴望，我們當(dāng)時并不知道殺人放火的激情就是搖滾精神。我們只是想殺人放火。然而，藝術(shù)讓我們內(nèi)心軟弱，青春讓我們充滿悲憤，我們最大的破壞動靜就是摔碎了那個瓶子，然后，壓抑而委屈地回家。5其實，我在音樂上的徹底失敗早就發(fā)生了，根本不用等到三十歲或者四十歲。那時當(dāng)然不愿意承認(rèn)，那時還以為自己有翻身的機(jī)會。我曾經(jīng)那么敏感，我的耳朵曾經(jīng)那么好，我的手指曾經(jīng)那么快，我在用長笛吹里姆斯基-柯薩科夫的《野蜂飛舞》時，曾經(jīng)那么快速。我在喀什噶爾背誦了民歌，我在柯孜勒蘇的山里曾經(jīng)那么惆悵而富于理想，是音樂理想，是成為一個偉大的音樂家的理想……理想的破滅是無情的，當(dāng)你也跟我一樣走進(jìn)中央音樂學(xué)院的時候。那是一個冬天，其實細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)，北京的冬天總是跟烏魯木齊的冬天一樣寒冷。我是在那樣的冬天頭一次走進(jìn)音樂學(xué)院的，我是在一個微微開啟小縫的窗戶里聽見那樣的琴聲的。是巴赫、亨德爾，還是斯卡拉蒂？我想不起來了。我被那種琴聲吸引，爬上了一樓的窗戶，琴聲就是從那兒傳出來的，燈光很暗，可是里邊拉琴的女孩兒就像星星一樣耀眼，她在拉琴，旁邊一個男老師在為她用鋼琴伴奏：那就是北京提琴的聲音嗎？那就是音樂學(xué)院的學(xué)生嗎？那就是巴赫或者斯卡拉蒂的味道嗎？我扒在窗戶上，長久地聽著，她的琴聲讓我心酸無比，我突然意識到了自己永遠(yuǎn)不可能像她那樣輕松、自由，沒有毛病。房間里很暖和，因為她們穿著毛衣。外邊無比寒冷，我那時走在北京街頭已經(jīng)有一個星期了，我最少有一個星期沒有洗澡了，那琴聲讓我在寒風(fēng)中冒汗，我聞到了自己充滿青春激動的骯臟氣息，小女孩兒真的讓我意識到我從十一歲直到二十歲的長笛生涯都在改毛病，我的毛病是那么多，每一個老師見到我的第一天，上第一課的時候，都會讓我改毛病。那個小女孩兒讓我知道了我與我長笛的聲音從來沒有通過，“通”是一個那么準(zhǔn)確的詞匯，可是我卻從來沒有通過。她是“通”的，而我只能在寒風(fēng)中永恒的傷心。軟弱而亢奮的我瞬間就知道了：西洋的、古典的，巴赫的、中央音樂學(xué)院的，長笛的、鋼琴的，氣息的、口型的，漸強(qiáng)的、漸弱的，斯波索賓的、柴可夫斯基的……所有的音樂幻覺只能離我越來越遠(yuǎn)，盡管你渾身充滿力氣，可是你用力的任何方式，任何支點都是錯誤的。琴聲停了，彈琴的教師也在說她，看起來她也有毛病，老師讓她重復(fù)練習(xí)�？墒�，她哪里有毛病呀？她的琴聲讓我像醉酒的新疆人那樣哭泣不止。人生中有的打擊是用拳頭，他讓你從此倒下去，倒下去你還想爬起來。可是，她對我的打擊僅僅是用笑容，我在那個夜晚，在中央音樂學(xué)院的寒流中被打倒后，甚至于都沒有一點點掙扎，二十歲的我心里清楚，對于音樂而言，我已經(jīng)太老了，我只能倒下去，躺在地上，仰望星光，承受一個叫作王剛的音樂家的無法翻身的失敗。6失敗的氣息從80年代飄揚到90年代。嚴(yán)立經(jīng)常是獨自一人待在吐峪溝，有時的對話發(fā)生在他跟孫廣新或者某個維吾爾老漢之間，有時他會自言自語：“我與村莊之間隔著一片墓地，四下里空無一人，散發(fā)著某種虛幻的寂靜。奇怪的是，每次接近墓地，腦子里總要蹦出‘靈魂’這個字眼，像一縷青煙，把自己弄得虛飄飄的，恍惚能看到在我之前，人們從不同的歲月向這里走過來，長眠于地下——沒有誰能回避這最終的歸宿。村莊和墓地挨得這么近，我們將于何時到達(dá)？“把畫箱打開再合上動作重復(fù)了四五十次，寫生的季節(jié)眼看就到頭了。每次外出畫畫都要把彈藥備足，如畫布、顏料、松節(jié)油什么的，每到一地，四處走走，選個角度，找個陰涼地兒把畫箱支穩(wěn)當(dāng)了，踏踏實實地坐定，擠顏料、起稿……再現(xiàn)一棵樹，冬天畫樹桿還能對付，夏天葉子出齊了，那真讓人痛苦。”7那兩個留著長頭發(fā)，在烏魯木齊的漫天大雪中還穿著日本舊西裝的青年果真是離三十歲不遠(yuǎn)的王剛和孫廣新嗎？1988年的冬天那么寒冷，卻因為愛美仍然不愿意穿棉服。我們艱難地行走在沒膝的雪中，看著雪花在燈光下像洪水一樣地朝我們奔涌，我們深夜行走在烏魯木齊的街頭，是因為內(nèi)心里有著烈火一樣的感動：照相的孟非從阿聯(lián)酋回來，他告訴孫廣新說他帶回了一盤磁帶。是披頭士唱的歌，里邊有約翰·列儂。孫廣新突然讓我意識到時光已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，當(dāng)然是上個世紀(jì)的事情，二十多年搖搖滾滾，流走的時間把我們從青春的垃圾堆扔到現(xiàn)在的垃圾堆里。約翰·列儂卻從來沒有從我們的內(nèi)心退卻，他用自己的詩句和音樂一次次地像那個晚上的雪花一樣壓迫著我們、我們的思想、我們的感情�！禠ETITBE》有人翻譯成去他媽的，《YESTERDAY》根本不用翻譯，《HEYJUDE》讓我們想起了所有那些當(dāng)年的烏魯木齊的女孩兒，她們?yōu)槲也梁共⒑臀乙黄鹪崴颓啻海齻兌伎梢越兄斓希斓暇褪侵斓�。我不想對你們形容列儂的嗓音，我不想描述列儂的歌聲，因為我還沒有那么老，以至于墮落到用自己的語言去形容音樂或者歌聲。但是，讓我怎么說那個晚上在烏魯木齊漫天大雪中的列儂呢？我們在孟非家一遍遍地聽，并拿出自己珍藏的TDK磁帶讓他為我們轉(zhuǎn)錄，我們邊聽邊為自己不滿足的生活流淚，當(dāng)我和孫廣新再次回到了白色的黑夜中時，醉酒的我們凄涼地哭泣著。雪是那么溫暖，燈光如同陽光，烏魯木齊的夜空光輝燦爛，照耀著前方，就像是得了青光眼的病人那樣，再努力也睜不開眼，大雪讓我們膽大妄為。我們渴望整晚都不要回家，讓我們發(fā)著高燒，踩著塞利納一樣的步伐在茫茫黑夜漫游。以后，孫廣新告訴我說，那天晚上他回到家里，他已經(jīng)結(jié)婚，他為什么要那么早就結(jié)婚？他真的是一個軟弱的人，他只能躺在沙發(fā)上，就那樣地哭到天明。黎明時分我回到了家，如同將熄的炭火，更像是垂死的牲畜，癱倒在小屋的地上，在深沉的睡夢中把雪野、烏魯木齊，約翰·列儂、孫廣新的婚姻和我未來的家庭還有永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)的理想……永遠(yuǎn)地攪拌在了一起，以至于在自己的一生中，只要是看到了雪，就想到了烏魯木齊，就看到了那個反叛者和他的音樂，以及孫廣新那時畫的靜物，還有他畫布上永遠(yuǎn)也亮不起來的色彩和他灰色的臉。你不想結(jié)婚，為什么要結(jié)婚呢？你不想要孩子，為什么又有了孩子？8嚴(yán)立把大胡子剃掉的時候，就是孫廣新和我把長頭發(fā)變短的時光，那時孫廣新和我都已經(jīng)不再為自己已經(jīng)超過了三十歲而感到可恥，周游全世界并到巴黎去寫生的夢想早就成了烏魯木齊河的水源，它變臟了，干枯了，沒有了。只是嚴(yán)立在寫生之余，在某個夏天的晚上，在他內(nèi)心渴望訴說的時候，他又會在吐魯番或者某個角落里把幾句話留在紙上：“吃住自然在我們的農(nóng)民朋友提甫先生家，吃他打制的干馕，油燈下，聽他用維吾爾語朗誦帶著田園芳香的淳樸詩歌。他家的院墻不幾天就掛滿了油畫。傍晚提甫先生扛著坎土曼歸來，會用眼睛盯著看，畫上若出現(xiàn)他熟悉的景物，馬上豎起大拇指，用生硬的漢語稱贊道：‘這個嘛，一等獎！’”9孫廣新有了孩子，他是我們這群人中，第一個有孩子的人。他女兒出生的當(dāng)天晚上，我們在寒冷的烏魯木齊街邊上吃飯，我們甚至開了一瓶紅色的葡萄酒，當(dāng)正要說點什么時，突然，身邊開始打架。烏魯木齊人開始用磚頭和大石塊互相砸著，現(xiàn)在想想場面恐怖。可是，我們當(dāng)時只是冷靜地看著他們打，只記得孫廣新說：一定要離開這兒，不為自己，也為女兒。102005年嚴(yán)立從吐魯番吐峪溝艾丁湖火焰山達(dá)坂城寫生回來后寫道：“古老的吐峪溝終于開發(fā)了旅游項目。我們成了被驅(qū)逐的人，隨著游客的逐漸增多，人們突然意識到祖先遺留下來的一切，竟然蘊含著無法估量的經(jīng)濟(jì)價值。我們身在峽谷的交會處，用遠(yuǎn)眺的方式觀察祖先的遺跡和曾經(jīng)再熟悉不過的、畫了二十多年的村落。沒等畫箱打開，早已有景區(qū)管理人員驅(qū)車趕到，措詞相當(dāng)強(qiáng)硬，聲言此地已歸其所有，‘想畫可以，每人先交五十元，不交錢走人……’“畫畫的確是一個苦差事，畫著苦，想著更苦。正所謂——屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)。這塊土地的意義是你內(nèi)心世界的意義嗎？”四十多歲的孫廣新最終也沒有離開烏魯木齊，他的女兒在烏魯木齊長大。他還是每年都在新疆寫生，畫那些不是風(fēng)景的山，不屬于新疆的樹，跟故事和戲劇以及風(fēng)情都毫無關(guān)系的花和草原。他仍然強(qiáng)調(diào)，不是風(fēng)景，而是關(guān)系。四十多歲的王剛成了一個標(biāo)準(zhǔn)的音樂愛好者。他總是在星期六獨自坐在北京音樂廳二樓或者三樓的側(cè)座，他在聽古典音樂時還是會悄悄哭泣，只是在他的內(nèi)心中對于失敗這樣宏大的問題已經(jīng)非常麻木。衰老都那么快地來到了，失敗算什么？2006年元月我回到烏魯木齊，我跟嚴(yán)立和孫廣新一起喝酒。喝多了，先是喝新疆伊犁的酒，然后就喝二鍋頭。二鍋頭是孫廣新買的，他在新疆愛喝這酒。這是他對北京的懷舊，他曾經(jīng)兩次考過了中央美院的專業(yè)課，終因沒有文化而不被錄取。他十七歲時就獨自闖到北京去見了當(dāng)時的陳丹青，并看了陳丹青的畫，也讓陳丹青看了自己的畫。他渴望在北京買房子，并能有人來看他的畫。他曾經(jīng)和我一起騎車走在北京的胡同里，內(nèi)心充滿對北京的幻想。如今北京離他越來越遠(yuǎn)，更不要說巴黎。他只能繼續(xù)在新疆畫畫。那天畫家孫廣新在喝完又一杯二鍋頭之后，想起了他剛?cè)ナ赖哪赣H，他像所有那些兒子一樣地說了母親的細(xì)節(jié)，然后伏在桌子上流淚。嚴(yán)立因為我真心地喜歡他的畫而感動，他抱著我哭泣，并反復(fù)說：我做得還不夠好。11在烏魯木齊，透過窗口能夠看見紛紜的雪花像是北京的燈光一樣，孫廣新在他的小屋里讓我看了他新近的畫，那是些靜物，還有房子，色彩更加暗淡，屋內(nèi)很灰。我根本沒有想去做評價。面對那么貧窮的人你很難想起藝術(shù)。老孫廣新也沒有等待老王剛?cè)ピu價。他基本上還是一個羞怯的人，只是女孩兒們已經(jīng)不再喜歡他。
|
