沒有哪個(gè)女作家能像弗吉尼亞·伍爾芙這樣廣博、雄辯，她對(duì)前輩及她同時(shí)代作家的大量的評(píng)論，顯現(xiàn)出她視野的開闊和非凡、睿智的評(píng)判能力，顯現(xiàn)出她表達(dá)的精確和思想的深邃。她對(duì)寫作女性和職業(yè)女性命運(yùn)的關(guān)注，表明她對(duì)性別群體在民族傳統(tǒng)中的位置和處境的極大關(guān)注，那些叛逆的理論探索，使她成為女權(quán)主義理論的先驅(qū)。——嘉男她全部創(chuàng)作之豐富和成就之巨大——不僅是九部小說、女性主義文章、書籍評(píng)論和《羅杰·弗萊伊傳》，而且還有發(fā)表在雜志上的文章、日記以及書信，其中相當(dāng)一部分是在她去世后出版的，現(xiàn)在還不斷出版——使她一度曾被指責(zé)為狹隘的作品變得越來越成為她的時(shí)代、她的精神世界和現(xiàn)代藝術(shù)思想的精髓�！R爾科姆·布拉德伯里
本書簡介：
《飛蛾之死》是伍爾芙最為著名的散文。在文中，她為我們描述了一只飛蛾的悲劇命運(yùn)。在注定無法突圍而出的舞臺(tái)上，飛蛾用它全部的精神和勇氣不斷向外飛翔，又一次次被阻擋，最終迎接了自己死亡的命運(yùn)。文中，伍爾芙的筆調(diào)悲憫而熱誠，就是這樣一只微不足道的飛蛾，它在最后時(shí)刻，仍然在讓自己的生命燃燒，不懈地追求著光明和希望。飛蛾小小的不屈靈魂和精神，加之伍爾芙飽滿的熱情，讓這篇文章一直深受讀者喜愛。更有人認(rèn)為，伍爾芙通過《飛蛾之死》述說了自己的命運(yùn)，這只飛蛾代她說出了她留給世間的遺言。
書中還收錄了伍爾芙其他具有代表性的散文二十七篇。
作者簡介：
弗吉尼亞·伍爾芙（VirginiaWoolf，1882年1月25日~1941年3月28日） 英國女作家，批判家，意識(shí)流小說的代表人物之一，被譽(yù)為“20世紀(jì)最佳女作家”和二十世紀(jì)女性主義的先鋒。她和當(dāng)時(shí)的詹姆斯·喬伊斯，還有法國的普魯斯特等創(chuàng)作意識(shí)流文學(xué)作品的作家一起，把意識(shí)流小說推向世界，極大地影響了世界范圍內(nèi)傳統(tǒng)的寫作手法。
弗吉尼亞·伍爾芙的一生都在優(yōu)雅和瘋癲之間游走。有人說：伍爾芙的記憶有著隱秘的兩面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫?zé)幔灰幻媸莿?chuàng)造，一面是毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火。
她最知名的作品包括小說《戴洛維夫人》（Mrs.Dalloway）、《到燈塔去》（TotheLighthouse）、《雅各的房間》（Jakob'sRoom），散文集《普通讀者》（CommonReader）、《飛蛾之死》（TheDeathoftheMoth）、《瞬間的存在》（MomentsofBeing）等。
目錄：
飛蛾之死
夜幕下的蘇塞克斯：一輛汽車上的映像
三幅畫像
漫步街頭：倫敦歷險(xiǎn)記
老維克劇院“第十二夜”
老格雷夫人
瓊斯和威爾金森
塞維涅夫人
亨利·詹姆斯：1、圈內(nèi)
亨利·詹姆斯：2、舊秩序
亨利·詹姆斯：3、亨利·詹姆斯書信集
喬治·莫爾
E.M.福斯特小說
不屬我輩
致一位年輕詩人飛蛾之死
夜幕下的蘇塞克斯：一輛汽車上的映像
三幅畫像
漫步街頭：倫敦歷險(xiǎn)記
老維克劇院“第十二夜”
老格雷夫人
瓊斯和威爾金森
塞維涅夫人
亨利·詹姆斯：1、圈內(nèi)
亨利·詹姆斯：2、舊秩序
亨利·詹姆斯：3、亨利·詹姆斯書信集
喬治·莫爾
E.M.福斯特小說
不屬我輩
致一位年輕詩人
門邊人
薩拉·柯勒律治
傳記的藝術(shù)
人際藝術(shù)
兩位古董收藏家：沃波爾和科爾
致威廉·科爾的一封信
歷史學(xué)家與這位吉本
謝菲爾德莊園沉思
中庸之輩
工藝
為什么
女性的職業(yè)
和平——空襲中的思索前言無可否認(rèn)，當(dāng)上帝在熟睡的亞當(dāng)身上取下一根肋骨創(chuàng)造出夏娃的時(shí)候，他對(duì)自己的杰作是心滿意足的。他賦予了她姣好的面容，婀娜的身材，縝密的心思，以及寥落的情感，世界因了女性這種陰柔的美，也變得更加綿長和多彩。然而，女性自始至終從屬于男性，男權(quán)意識(shí)形態(tài)猶如一道藩籬，將女性活動(dòng)控制在一定的空間之內(nèi)，女性的寫作亦是如此。女性寫作的道路充滿著荊棘和坎坷，女性步人寫作的殿堂也是一代代文學(xué)女性頑強(qiáng)不屈奮斗的結(jié)果．因?yàn)榕詫懽鞑粌H僅是一種文學(xué)現(xiàn)象，在這一現(xiàn)象背后還體現(xiàn)著女性的社會(huì)地位和經(jīng)擠地位。英國女性文學(xué)的發(fā)展就是最好的見證。
從英國女性文學(xué)的歷史來看．中世紀(jì)之前幾乎聽不到女性的聲音。大約到了喬叟時(shí)代．婦女的文字才開始流傳于世。但她們并非真正意義上的“女作家”，而只是一群記錄神諭的女性宗教人員而已。到了17世紀(jì)，紀(jì)英國才出現(xiàn)了第一位職業(yè)女作家阿弗拉·班恩，從此婦女開始真正走進(jìn)現(xiàn)代職業(yè)寫作。隨著資產(chǎn)階級(jí)革命的爆發(fā)和社會(huì)變革的發(fā)生，女性終于從傳統(tǒng)的手工業(yè)生產(chǎn)中解放出來，教育在某種程度的普及使廣大婦女甚至女工女傭都有了讀書的機(jī)會(huì)，于是一大批女性作家在18世紀(jì)涌現(xiàn)出來。19世紀(jì)是英國女性文學(xué)創(chuàng)作的收獲季節(jié)，這時(shí)期涌現(xiàn)了奧斯汀、弗吉尼亞·伍爾夫、勃朗寧夫人，勃朗特姐妹、喬治·艾略特、等一批女作家，這是女性爭取自身權(quán)利所獲得的豐碩果實(shí)。
生于19世紀(jì)的弗吉尼亞·伍爾夫是女性寫作走向輝煌的見證者和推動(dòng)者。伍爾夫是英國著名的女作家和文學(xué)批評(píng)家，在她短暫的一生中，共發(fā)表了各類作品350余部(篇)，主要無可否認(rèn)，當(dāng)上帝在熟睡的亞當(dāng)身上取下一根肋骨創(chuàng)造出夏娃的時(shí)候，他對(duì)自己的杰作是心滿意足的。他賦予了她姣好的面容，婀娜的身材，縝密的心思，以及寥落的情感，世界因了女性這種陰柔的美，也變得更加綿長和多彩。然而，女性自始至終從屬于男性，男權(quán)意識(shí)形態(tài)猶如一道藩籬，將女性活動(dòng)控制在一定的空間之內(nèi)，女性的寫作亦是如此。女性寫作的道路充滿著荊棘和坎坷，女性步人寫作的殿堂也是一代代文學(xué)女性頑強(qiáng)不屈奮斗的結(jié)果．因?yàn)榕詫懽鞑粌H僅是一種文學(xué)現(xiàn)象，在這一現(xiàn)象背后還體現(xiàn)著女性的社會(huì)地位和經(jīng)擠地位。英國女性文學(xué)的發(fā)展就是最好的見證。
從英國女性文學(xué)的歷史來看．中世紀(jì)之前幾乎聽不到女性的聲音。大約到了喬叟時(shí)代．婦女的文字才開始流傳于世。但她們并非真正意義上的“女作家”，而只是一群記錄神諭的女性宗教人員而已。到了17世紀(jì)，紀(jì)英國才出現(xiàn)了第一位職業(yè)女作家阿弗拉·班恩，從此婦女開始真正走進(jìn)現(xiàn)代職業(yè)寫作。隨著資產(chǎn)階級(jí)革命的爆發(fā)和社會(huì)變革的發(fā)生，女性終于從傳統(tǒng)的手工業(yè)生產(chǎn)中解放出來，教育在某種程度的普及使廣大婦女甚至女工女傭都有了讀書的機(jī)會(huì)，于是一大批女性作家在18世紀(jì)涌現(xiàn)出來。19世紀(jì)是英國女性文學(xué)創(chuàng)作的收獲季節(jié)，這時(shí)期涌現(xiàn)了奧斯汀、弗吉尼亞·伍爾夫、勃朗寧夫人，勃朗特姐妹、喬治·艾略特、等一批女作家，這是女性爭取自身權(quán)利所獲得的豐碩果實(shí)。
生于19世紀(jì)的弗吉尼亞·伍爾夫是女性寫作走向輝煌的見證者和推動(dòng)者。伍爾夫是英國著名的女作家和文學(xué)批評(píng)家，在她短暫的一生中，共發(fā)表了各類作品350余部(篇)，主要包括小說、散文、傳記、書信、詩歌和文學(xué)批評(píng)。這些作品為伍爾夫贏得了不朽的名聲，也為她打上了女性主義和意識(shí)流文學(xué)的標(biāo)簽，這本隨筆集便是最好的佐證。
在《女性職業(yè)》一文中，伍爾夫?qū)⑷デ鼜挠谀袡?quán)意識(shí)的傳統(tǒng)女性稱為“房中天使”，她們像幽靈一般左右著伍爾夫的寫作，使她無法公開而直率地揭示有關(guān)“人類關(guān)系、道德和性的一切真理”。為此，伍爾夫選擇了反抗，她“扼住了幽靈的喉嚨，操起墨水瓶向她擲去”，最終成功地殺死了這位身上無處不投射出男權(quán)意識(shí)影子的“房中天使”。在《和平—空襲中的思考》一文中，伍爾夫?qū)δ行院团缘纳鐣?huì)分工進(jìn)行了思考。她在文中指出，男性和女性一樣都是囚徒，盡管議會(huì)和市政廳中沒有女性的身影，但是仍然有“許多領(lǐng)域可供女性施展才華”。女性只有通過自己的努力，將自己從男性的“希特勒主義”中解放出來，才能獲得真正的自由。在《漫步街頭：倫敦歷險(xiǎn)記》一文中，伍爾夫從一支鉛筆出發(fā)，將目光投向了倫敦大街上形形色色的人和物，繼而聯(lián)想到他們的生活狀態(tài)，引發(fā)了對(duì)自身生活的思考。如，通過二手書店的經(jīng)歷，伍爾夫聯(lián)想到了幾個(gè)世紀(jì)以前落魄的詩人，想象這位“一百年前騎著馬出行的男人，正打算動(dòng)身前往米德蘭和威爾士的羊毛市場進(jìn)行考察”，繼而引發(fā)了“究竟哪一個(gè)才是真正的自我”這一問題的思考。最后伍爾夫逃離了幻想中的一切回到了現(xiàn)實(shí)，完成了生命的一個(gè)“輪回”。在《夜幕下的蘇塞克斯：一輛汽車上的映像》一文中，伍爾夫借由四個(gè)自我對(duì)“美、個(gè)體的死亡，以及未來”展開了激烈討論，最后所有的自我都“美妙地”集結(jié)起來，構(gòu)成了一個(gè)完整的統(tǒng)一體，一路伴隨著作者走完余下的旅程。
同時(shí)，伍爾夫似乎對(duì)傳記文學(xué)情有獨(dú)鐘。她在這本隨筆集中討論了傳記文學(xué)的藝術(shù)性，認(rèn)為傳記文學(xué)同小說和詩歌一樣是一種藝術(shù)。但是傳記文學(xué)是建立在事實(shí)基礎(chǔ)之上的，關(guān)注的是重大事件中的“微小細(xì)節(jié)”因此不允許作者有半點(diǎn)臆造的成分�！艾F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)拒絕融合”，使得傳記文學(xué)具有更加長久的生命力。伍爾夫也在隨筆集中對(duì)喬治·莫爾、亨利·詹姆斯、福斯特、塞維涅夫人等文學(xué)和歷史人物進(jìn)行了刻畫。她堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，不論是缺點(diǎn)還是優(yōu)點(diǎn)，她都毫無保留地呈現(xiàn)出來，使得這些人物不再像保存在威斯敏斯特教堂中的蠟像一般，而變得栩栩如生起來。
盡管有些讀者在閱讀完這部隨筆集后可能會(huì)將其扔在一邊，但是文中的某些場景仍然歷歷在目，某些人物也會(huì)深深地印在他們的腦海之中；他們?cè)陂喿x一首詩或一本小說時(shí)，常常會(huì)感到似曾相識(shí)，仿佛想起了一件很久以前的事情，這便是伍爾夫的魅力所在。
1941年3月28日，伍爾芙來到烏斯河畔，在衣服口袋里面放滿了石塊，一步一步向河中心走去，結(jié)束了自己短暫的一生，給我們留下了一大批美輪美奐的藝術(shù)作品。伍爾夫的生命結(jié)束了，但女性的寫作事業(yè)才剛剛開始！
飛蛾之死
確切地說，日間飛行的蛾并不叫做飛蛾；他們不能激起我們對(duì)于秋夜和盛開的常春藤的愉悅感，而熟睡在窗影之中的最普通的金翅夜蛾卻總是能夠喚起這樣的聯(lián)想。他們是一種混血生物，既不像蝴蝶那樣艷麗，也不像他們的同類那樣晦暗。但是，眼前這只飛蛾，窄窄的雙翼呈現(xiàn)枯草色，翼稍如流蘇一般點(diǎn)綴著同樣的色彩，似乎對(duì)生活感到十分滿意。那是九月中旬一個(gè)令人愉快的清晨，惠風(fēng)和暢，日麗風(fēng)清，但氣息卻要比炎炎夏日更為急促。窗子對(duì)面的田野上，農(nóng)人正在用爬犁耕地，犁鏵所經(jīng)之處，土地被壓得平平整整，閃著霧靄的光輝。這種活力從田野和遠(yuǎn)處的山丘源源不斷地傳來，叫人無法把目光牢牢地盯在書頁上。白嘴鴉也在歡慶著某個(gè)年度慶典；他們不斷地在樹頂盤旋，看上去好似一張打了上千個(gè)黑色結(jié)點(diǎn)的巨網(wǎng)撒向了天空；過了一會(huì)，巨網(wǎng)慢慢降下，直到所有的枝條梢頭都布滿了黑點(diǎn)。突然，巨網(wǎng)又一次撒向了天空，這一次劃出了一個(gè)更大的圓弧，同時(shí)伴有震耳欲聾的吵嚷聲與喧鬧聲。他們一會(huì)兒極速?zèng)_向天際，一會(huì)兒徐徐棲落在樹頂，仿佛這是一種極度興奮的體驗(yàn)。
這勃勃生機(jī)激勵(lì)著白嘴鴉、農(nóng)人、轅馬，甚至是貧瘠的群山，也激勵(lì)著飛蛾振翅飛舞，在窗格間來回穿行。你無法不去注視他。心底里不由得生出一絲愛憐。那天早晨，生命的快樂表現(xiàn)得如此宏大寬闊又千姿百態(tài)。因此，僅僅擁有一只飛蛾般短暫的生命，而且是一只日間飛蛾，這運(yùn)命實(shí)在過于悲慘。然而，飛蛾卻盡情地享受著任何一點(diǎn)微不足道的快樂，這熱情真叫人唏噓不已。他生機(jī)勃勃地飛到了領(lǐng)地的一角，停留片刻，又飛向另外一角。然后，繼續(xù)飛向第三個(gè)、第四個(gè)角落，除此之外他還能做些什么呢？他能做的只有這些，盡管群山壯闊，天空浩瀚，炊煙遼遠(yuǎn)，海上的汽船還時(shí)不時(shí)地發(fā)出一陣引人遐思的汽笛聲。他能夠做的事情，他都做了。注視著他，仿佛整個(gè)世界巨大的能量化作一根細(xì)絲，輕薄而純凈，注入到他那柔弱而微小的身體中。每當(dāng)他爬過窗格，我便設(shè)想著有一絲生命之光亮起。他弱小，甚至微不足道，但卻是一個(gè)生命。
然而，正是因?yàn)轱w蛾瘦小羸弱，以如此簡單的形式呈現(xiàn)出一種能量，這能量從敞開的窗戶撲面而來，在我和其他人腦中那逼仄復(fù)雜的盤廊中沖擊而過，才使他不但令人唏噓，更加引人驚嘆。仿佛有人手捧一顆純凈的生命之珠，輕盈地鑲嵌以絨毛和羽翼，使他翩翩起舞輕轉(zhuǎn)飛旋，展示著生命的真諦。這樣的姿態(tài)叫人不免嘖嘖稱奇。他弓背凸肚，粉雕玉琢，踽踽前行，每一步都充滿極致的慎重與莊嚴(yán)，看著他，你會(huì)不由得忘記有關(guān)生命的一切。你不禁會(huì)再一次想到，如果以另外一種形態(tài)誕生，那么他的生命又會(huì)怎樣呢？這樣的念頭會(huì)讓你不由得帶著憐愛的心情去觀察他的每一個(gè)簡單動(dòng)作。
片刻過后，飛蛾顯然是舞累了，停在了陽光下的窗格上，精彩的表演結(jié)束了，我便把他拋在了腦后。后來，一抬頭，我又看到了他。他嘗試著重新起舞，但身子卻十分僵硬笨拙，只能在窗格底部撲打著翅膀；他掙扎著想要飛起來，但卻失敗了。由于心里想著其他事情，我心不在焉地看著他一次又一次地做著徒勞無益的嘗試，下意識(shí)地等待他再一次飛起，仿佛在等待一部暫時(shí)停轉(zhuǎn)的機(jī)器再一次開動(dòng)，卻沒有考慮到停轉(zhuǎn)的原因。大約是在第七次嘗試過后，他從窗格上滑了下來，撲騰著翅膀，仰面倒在了窗臺(tái)上。他的無助驚醒了我。我突然意識(shí)到他遇到了麻煩，再也無法飛起了；他的四只腳徒勞地掙扎著。但是當(dāng)我伸出鉛筆，打算幫他翻過身來的時(shí)候，我突然意識(shí)到他的失敗和笨拙源自于死亡的到來。我又一次放下了鉛筆。
他的腿又抖動(dòng)了一次。我四處探尋著，想要為他找到一個(gè)斗爭的敵人。我向門外望去。那里發(fā)生了什么？時(shí)近晌午，田間勞作已然停止了。沉靜與平和代替了原有的生氣。鳥兒紛紛飛下枝頭，前往溪邊覓食。轅馬靜靜地站立著。然而，那股力量卻始終存在，凝結(jié)在一起，向外界擺出一副冷酷無情、目空一切的表情。正是這股力量在與小小的枯草色飛蛾作對(duì)。任何努力都是徒勞無益。我只能看著他的細(xì)腿努力地掙扎著，對(duì)抗著即將降臨的死亡。這死亡的力量，只要它愿意，能夠攻陷一整座城池，不僅是城市本身，還包括城中的萬千生命；據(jù)我所知，沒有什么能夠與死亡抗衡。然而，經(jīng)過片刻疲憊的停歇，他的四腿又掙扎了起來。這最后的抗?fàn)幱⒂鲁�，瘋狂而猛烈，最后他終于翻身成功。人們的同情心全部集中在了生命上面。與此同時(shí)，在不為人知的情況下，一只微不足道的飛蛾竟然與這般巨大的力量進(jìn)行著殊死抗?fàn)�，以留住他人毫不珍視和期望保留的東西，這一點(diǎn)著實(shí)叫人感動(dòng)。不知何故，生命之珠又一次出現(xiàn)在我眼前，純凈清透。我又一次舉起了鉛筆，盡管我知道一切都是徒勞。正當(dāng)此時(shí)，死神如期降臨了。他的身體松懈下來，立刻變得僵直。抗?fàn)幗Y(jié)束了。這只微不足道的飛蛾嘗到了死亡的味道�？粗廊サ娘w蛾，這一場如此強(qiáng)大的力量對(duì)一只卑微的生物的勝利，讓我感到異常驚奇。眼下，死亡于我而言，正如片刻之前的生命那樣陌生。飛蛾擺正了身體，安享高貴地躺在那里，毫無怨言地接受了死亡。是的，他似乎在說，死亡比我更為強(qiáng)大。
夜幕下的蘇塞克斯：一輛汽車上的映像
夜晚對(duì)蘇塞克斯是寬容的，因?yàn)樘K塞克斯已不再年輕，她非常感激夜晚的面紗，就像一位上了年紀(jì)的婦人，當(dāng)燈盞被罩住，只留下她臉龐的剪影時(shí)，會(huì)十分和悅愉快。蘇塞克斯的線條仍然十分優(yōu)美。懸崖傲立于大海之上，綿延不斷。整個(gè)伊斯特本、貝克斯希爾、圣倫納茲，以及他們的游行隊(duì)伍、住宿公寓、珠寶店和糖果店、布告、傷殘軍人和游覽汽車都不見了蹤影，只剩下十個(gè)世紀(jì)前威廉剛剛從法國來到這里時(shí)便佇立在那里的一線懸崖峭壁伸向大海。大片的田野被開墾出來。一幢幢紅色的別墅像雀斑一樣散落在海岸線上，任由一湖稀薄、清澈的褐色空氣沖刷著，所有的別墅和它們的紅色都淹沒其中。此時(shí)天色尚早，街燈尚未亮起，群星也未露頭。
但是我想，每一個(gè)如當(dāng)下一般美好的瞬間，總是積淀著一些能夠刺激人們心緒的東西。心理學(xué)家定會(huì)作出解釋；人們放眼望去，被始料不及的那種極致的美所震撼—此時(shí)，一朵朵彩云飄拂在巴特爾地區(qū)上空；一塊塊田野色彩紛雜、斑駁陸離—人們的感受開始急速膨脹，就像被注入空氣的氣球。接著，就在這美麗、美麗、美麗把一切膨脹到最飽滿最緊張的的時(shí)候，一根針刺了下去，它便轟然坍塌。但這根刺針又是什么？據(jù)我所知，這根刺針與人們自身的無能為力有關(guān)。我無法駕馭它—我無法表達(dá)—我已被它征服—我已被它掌控。人們的不滿就在于其中的某個(gè)地方，而且與這樣的想法密切相關(guān)，即人們的天性要求對(duì)于所接受的一切進(jìn)行掌控；在這里，掌控意味著有能力將自己在蘇塞克斯所見的一切表達(dá)出來，以便與其他人分享。更進(jìn)一步地說，還存在另外一種刺針：人們正在浪費(fèi)機(jī)會(huì)；因?yàn)槊利惪偸遣粩嗵与x，它一會(huì)跳躍到人們的右手，一會(huì)停落在人們的左手，一會(huì)又在人們的背上蔓延。對(duì)于能夠填滿浴缸與湖泊的激流，人們只能奉上一根頂針。
放手吧，我說（眾所周知，在這樣的情形下自我是如何分裂的。一個(gè)迫不及待、嘖有煩言；一個(gè)意志堅(jiān)定，沉著冷靜），放棄這些不可能的企求；安心于面前的風(fēng)景吧；相信我，當(dāng)我告訴你最好坐下來沉浸其中，超然世外，安然接受；不要煩惱,因?yàn)樽匀灰呀o了你六把小刀去剖開一條鯨魚的軀體。
當(dāng)兩個(gè)自我討論起在美的面前應(yīng)采取何種明智態(tài)度時(shí)，我（此時(shí)第三方聲明了自己的存在）對(duì)自己說，它們能夠享受如此單純的消遣是多么幸福啊！汽車飛馳而過，它們端坐在那里，注視著一切：一堆干草、一個(gè)生銹的紅頂、一方水塘、一位背著麻袋走在回家路上的老人；它們端坐在那里，用自己的顏料盒為天空和大地調(diào)配著色彩，又把蘇塞克斯的谷倉和農(nóng)舍模型搭建在紅色的光影之中，好與來年一月的陰郁相配。但我，卻有些不同，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，心緒惆悵。當(dāng)他們?nèi)绱嗣β抵畷r(shí)，我卻對(duì)自己說：走吧，走吧，結(jié)束了，結(jié)束了；一切都已逝去，都已逝去。我感覺生命被拋在身后，正如那道路漸行漸遠(yuǎn)。我們走過了這一段旅程，已然被人忘記。有那么一會(huì)兒，窗子被我們的燈光照亮；現(xiàn)在燈光熄滅了。其他人跟在我們身后。
突然，第四個(gè)自我（一個(gè)遁跡潛形、隱匿蹤跡，常在猝不及防間跳將出來的自我。它的言語常與眼前發(fā)生的一切毫無關(guān)聯(lián)，但是由于它總是出其不意，因此我們必須多加留意）說道：“看吧�！蹦鞘且皇髁痢⒐之�、令人費(fèi)解的光芒。有那么一會(huì)，我無法叫出它的名字�！靶切恰保痪驮谀且凰查g，它出人意料地閃爍著怪異的光芒；它舞蹈著，照耀著�！拔颐靼琢四愕囊馑肌！蔽艺f�！澳氵@陰晴無定、任性妄為的自我，以為籠罩在群山之上的光芒懸在未來。讓我們?cè)囍鴣砝斫�。讓我們來說明理由。突然間，我感覺自己并不屬于過去，而是依附在未來。我想到了五百年后的蘇塞克斯。我想那時(shí)的蘇塞克斯粗野鄙陋將消失殆盡。一切都將被燒焦，灰飛煙滅。神奇的大門將會(huì)出現(xiàn)。電風(fēng)扇吹出的冷風(fēng)將會(huì)把房間凈化。強(qiáng)烈而執(zhí)著的光芒將掠過整個(gè)地球，代替這星光�？匆豢从我圃谀巧角鹕系墓獍桑∧鞘且惠v汽車的前燈。不論白晝還是黑夜，蘇塞克斯將在未來的五個(gè)世紀(jì)中充滿迷人的思想和快速有效的光芒�！�
現(xiàn)在，太陽沉到了地平線下。黑夜迅速蔓延。我們的車燈照在樹籬上，越來越細(xì)弱。除此之外，我的這些自我什么也看不見。我把它們召集到一起�！艾F(xiàn)在，”我說，“秋后算賬的時(shí)候到了。我們必須集中起來，合體成一個(gè)自我。除了被我們的車燈不斷照亮的楔形道路和堤岸，什么都看不見了。我們衣食無憂，溫暖地裹在一張?zhí)鹤永�，免受風(fēng)雨侵?jǐn)_。我們獨(dú)善其身。現(xiàn)在到了清算的時(shí)間。我，作為你們的領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)把我們得到的獎(jiǎng)勵(lì)一一擺放好。讓我看一看，我們今天收獲了許多美的體驗(yàn)：農(nóng)舍、伸向大海的峭壁、色彩紛雜的田野、斑駁陸離的田地、紅色羽翼的天空，以及一切的一切。還有個(gè)體的消逝與死亡。消逝在身后的公路，以及片刻亮起而后又歸于寂滅的窗。同時(shí)還有突然閃爍、懸掛于未來的光。我們今天創(chuàng)造的東西，”我說，“主要有：美、個(gè)體的死亡，以及未來。你瞧，為了讓你滿意，我創(chuàng)造了一個(gè)小小的形象；他來了。當(dāng)房間被一陣熱風(fēng)清洗，這個(gè)從美麗和死亡走向節(jié)約、強(qiáng)大而有效的未來的小人兒能夠讓您滿意嗎？瞧瞧他吧，他就坐在我的膝頭�！蔽覀冏谀抢�，望著這個(gè)當(dāng)天創(chuàng)造出來的形象。巨大陡峭的石板和成簇的樹叢環(huán)抱著他。有那么一瞬間，他顯得十分莊嚴(yán)肅穆。的確，似乎一切真相都展示在了毯子上面。我們猛烈地顫抖起來，仿佛有一股電流注入到我們的身體。我們一齊大喊：“是的，是的，”仿佛發(fā)現(xiàn)了什么，并對(duì)其加以確認(rèn)。
接著，一直保持著緘默的軀體開始歌唱，起初那聲音幾乎同車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)一樣低沉：“雞蛋和培根；面包和茶飲；火盆和浴室；火盆和浴室；罐子燜野兔，”它繼續(xù)唱到，“紅醋栗果凍；一杯葡萄酒接著來一杯咖啡，接著來一杯咖啡—然后上床睡覺，然后上床睡覺。”
“滾開，”我對(duì)著集中起來的自我大喊�！澳愕娜蝿�(wù)完成了。我要解雇你。晚安�！�
余下的旅程，就在我那軀體的美妙集合中，結(jié)束了�！ �
|
