★著名作家葉兆言精選散文集★由4次獲得“中國zui美的書”稱號(hào)的設(shè)計(jì)師制作，32開精裝，典雅精巧，世界大師的繪畫做封面圖�！镄≌f家的散文——zui不虛妄的文字zui不做作的性情zui不雕琢的思想zui不掩飾的本色★“小說家的散文”叢書，打開另一扇窗，呈現(xiàn)小說家的本色。在散文里，小說家是藏不住的。他們把自己和盤托出，與zui真實(shí)的靈魂照面。 近年來，小說家葉兆言創(chuàng)作了大量的散文隨筆，受到讀者喜愛。他在接受記者采訪時(shí)說：“我是小說家，散文只是玩票！”但其散文的精彩，可與小說媲美。也許是家學(xué)淵源的緣故，小說家葉兆言的散文表達(dá)了濃厚的文人情調(diào)，無論是漫談陳年舊事、閑話文化名人，還是追懷親朋師友，都顯得學(xué)識(shí)豐富、坦誠真摯，散發(fā)出平和恬淡的儒雅氣息。他的文筆簡潔平實(shí)，或直抒胸臆，或旁征博引，或幽默諧趣，自有一種韻味，反映了一個(gè)作家的深厚學(xué)養(yǎng)及其濃厚的現(xiàn)實(shí)與人文情懷。本書《永遠(yuǎn)的阿赫瑪托娃》是小說家葉兆言zui新散文自選集，以人文關(guān)懷的視角，寫人記事描物，體悟五味雜陳的人生。
作者簡介：
葉兆言，1957年出生，南京人。上世紀(jì)80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有八卷本“葉兆言中篇小說”系列，三卷本“葉兆言短篇小說編年”，長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《馳向黑夜的女人》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》等�，F(xiàn)為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家。
目錄：
第一輯
重讀莎士比亞
《少年維特之煩惱》導(dǎo)言
契訶夫的夾鼻鏡
芥川龍之介在南京
永遠(yuǎn)的阿赫瑪托娃
關(guān)于略薩的話題
去見奈保爾
第二輯
朱自清先生醉酒說英語
胡適先生的應(yīng)節(jié)
鬧著玩兒的文人
郴江幸自繞郴山
萬事翻覆如浮云第一輯重讀莎士比亞《少年維特之煩惱》導(dǎo)言契訶夫的夾鼻鏡芥川龍之介在南京永遠(yuǎn)的阿赫瑪托娃關(guān)于略薩的話題去見奈保爾 第二輯朱自清先生醉酒說英語胡適先生的應(yīng)節(jié)鬧著玩兒的文人郴江幸自繞郴山萬事翻覆如浮云 第三輯從解手說起西津古渡蔡公時(shí)的意義1929年，美國人怎么看蔣介石不重要的譚延闿考試院長戴季陶吳佩孚眼里的張良文化中的鄉(xiāng)音葉兆言說：“我是小說家，散文只是玩票。”——玩票亦精彩！契訶夫的夾鼻鏡1大約還是個(gè)小孩子的時(shí)候，就知道契訶夫是非常好的作家。或許也可以叫作潛移默化，反正大人們都這么說，聽多了，不受影響幾乎不可能。契訶夫在我的最初印象中，是書櫥上一大排書，各種各樣版本，大大小小厚厚薄薄，汝龍通過英文翻譯的那套二十多卷本最整齊。當(dāng)然，再也忘不了那張經(jīng)典照片，正面照，頭發(fā)微微向上豎起，大鼻子上架一副眼鏡。父親跟我詳細(xì)解釋過這種眼鏡，它不是擱在耳朵上，是夾在鼻子上，夾的那個(gè)位置一定很痛，因此眼鏡架上總會(huì)有根鏈子，平時(shí)擱上衣口袋里，要用了，拿出來夾鼻子上。外國人鼻子大，夾得住，不過還是會(huì)有意外，譬如正喝著湯，一不小心掉下來，正好落在湯盤里。一向不愿意回答家庭對(duì)我的文學(xué)影響，很多人都喜歡追問，喜歡就這話題寫成八卦類的小文章，其實(shí)真談不上有什么太大影響。不知不覺中，大人們總會(huì)跟你灌輸一些看法，他們說的那些成人觀點(diǎn)，他們的文學(xué)是非，你歲數(shù)小的時(shí)候根本聽不懂。譬如說契訶夫最好的小說是《草原》，是《六號(hào)病室》，是他的劇本《櫻桃園》，是《海鷗》，是《萬尼亞舅舅》。我的少年閱讀經(jīng)驗(yàn)中，契訶夫從來不是有吸引力的作家，他的書都是豎排本，《草原》雖然寫了孩子，可是并不適合給孩子閱讀。至于劇本，更沒辦法往下看，戲是演給觀眾看的，那些臺(tái)詞要大聲念出來才有效果。如果在我的青少年時(shí)代，契訶夫的戲劇可以上演，我們直接觀摩看戲，而不是面對(duì)枯燥的劇本，結(jié)局完全不一樣。斷斷續(xù)續(xù)總能遇到一些契訶夫的小說，他的短篇最適合編入教材，最適合用來給學(xué)生上課。對(duì)西方人是這樣，對(duì)東方人也是。我們說一部好的短篇小說，要有批判精神，要有同情心，要幽默，要短小機(jī)智，所有這些基本元素，都可以輕易在他的小說中找到。我一個(gè)堂哥對(duì)契訶夫的看法跟我父親差不多，他覺得能把契訶夫晚年的幾篇小說看懂了，把幾個(gè)好劇本讀通了，就能真正明白這個(gè)作家是怎么回事，就會(huì)立刻知道什么才是最好的小說家，什么才是最好的劇作家。在我的文學(xué)影響拼圖中，契訶夫確實(shí)尷尬，肯定有他的位置，而且也還算相當(dāng)重要，可是總有些說不明道不白。無疑是位經(jīng)典作家，是一位你不應(yīng)該繞過去的前輩，可惜課堂上的契訶夫常常一本正經(jīng)不惹人喜愛，成為一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義的符號(hào)。換句話說，在我的讀書年代，選擇讓大家閱讀的契訶夫作品，都不是太讓人喜歡——我不喜歡《套中人》，不喜歡《凡卡》，不喜歡《小公務(wù)員之死》。老師講得津津有味，我卻在課堂上讀別人的作品。毫無疑問，契訶夫身上匯聚著一個(gè)作家的許多優(yōu)點(diǎn)，在我看來，僅僅有一點(diǎn)已足夠，那就是“含淚的微笑”。有點(diǎn)淚，有點(diǎn)微笑，一個(gè)作家有這點(diǎn)看家本領(lǐng)足夠了。我不太喜歡小說中的諷刺，不太喜歡小說中的批判，它們可以有，也可以沒有。不喜歡的理由是它們還不能完全代表優(yōu)秀，我不喜歡小說的居高臨下，不喜歡它自以為是的優(yōu)越感。對(duì)于同情和憐憫也一樣，一個(gè)作家不應(yīng)該僅僅是施善者。在上帝面前，我們都是不幸的，同時(shí)我們又都很幸運(yùn)。我不認(rèn)為小說家必須是思想家，是說道理的牧師，是闡釋禪經(jīng)的和尚，是把讀者當(dāng)作自己弟子的孔老二。一個(gè)好作家如果還有些特別，就是應(yīng)該有一雙與別人不太一樣的眼睛，他能看到別人容易忽視，或者別人從來就沒看到的東西。有時(shí)候，重要的不只是真相，而是你究竟想讓別人看到什么。據(jù)說契訶夫逝世不久，熟悉他的人已開始為他的眼睛是什么顏色展開熱烈爭論，有人說是黑色的，有人說是棕色的，還有人說更接近藍(lán)色。對(duì)于沒有親眼見過契訶夫的人來說，這永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)八卦。對(duì)于那些見過契訶夫的人，因?yàn)槭煲暉o睹，同樣還可能是個(gè)疑問。2真相總是讓人難以置信，契訶夫?qū)ξ腋嗟闹皇且环N勵(lì)志�，F(xiàn)在說出來也不丟人，我的文學(xué)起點(diǎn)很低，最初的小說非常一般。除非你是個(gè)天才，大多數(shù)從事文學(xué)的人，都會(huì)有一個(gè)很低的起點(diǎn)。我們都是普通人，都是常人，都會(huì)有這樣那樣的天生缺陷。剛開始學(xué)習(xí)寫作，我很希望自己能寫《第六病室》和《草原》那樣的作品，那時(shí)候，我的腦海里有著太多文學(xué)樣板，可供挑剔的選擇太多。相對(duì)于俄國古典文學(xué)，我似乎更喜歡20世紀(jì)的美國作家。在俄國文學(xué)中，契訶夫可能還算年輕，但是他的年齡，也比魯迅的老師章太炎先生還要大九歲。不妨再比較一番，魯迅已經(jīng)老得不能再老了，然而他的歲數(shù)，居然還可以是海明威和�？思{的父輩，因此，作為文學(xué)新手的我們，追逐更時(shí)髦更年輕的文學(xué)偶像無可非議。我從來都不是個(gè)有文學(xué)信心的人，作為一名“文二代”或“文三代”，注定了會(huì)眼高手低。文學(xué)野心是最沒用的東西，是騾子是馬，你得遛過了才知道。小說只有真正寫了，你才會(huì)知道它有多難寫，你才會(huì)知道它是多么不容易。好東西都可遇不可求，古來萬事貴天生，沒有技巧是最好的技巧，這些可以是至理名言，也可以變成空洞大話，變成偷懶借口，真理常常會(huì)墮落成邪門歪道。因此，看到自己小說中的種種不足，發(fā)現(xiàn)小說寫得那么不如意，你只能跟自己較勁，只能咒罵自己。笨鳥必須先飛，勤能補(bǔ)拙，功不唐捐，不是文學(xué)天才的人，只有多寫這一條胡同，哪怕是條死胡同。契訶夫就是這方面的最好代表，是文學(xué)起點(diǎn)低的最好代言人。如果我沒記錯(cuò)，他不止一次說過，自己從一個(gè)三流作家，逐漸步入了一流。毫無疑問，什么話都是相對(duì)的，契訶夫的三流，很多人看來早已屬于一流。這個(gè)話題不宜展開，也說不清楚，反正多寫總歸不會(huì)有錯(cuò)。契訶夫的最大特點(diǎn)就是多寫，他的竅門就是寫，真刀實(shí)槍操練，好壞不管寫了再說。很多人喜歡把文學(xué)的位置放得非常高，弄得過分神圣，神圣過了頭，就有點(diǎn)神神鬼鬼。文學(xué)改變不了社會(huì)，拯救不了別人，它能拯救的只是你自己。寫作就是寫，用不著選好日子，用不著三叩九拜，用不著沐手奉香。寫好了是你運(yùn)氣，寫不好再繼續(xù)再努力。年輕的契訶夫?qū)懥艘淮蠖褨|西，自然不是為了故意三流，他只不過是喜歡寫。喜歡才是真正的王道，喜歡寫作的人，三流一流本來無所謂，不像有些人，他們對(duì)文學(xué)并不熱愛，或者說根本就談不上喜歡，他們從事文學(xué)，僅僅為了當(dāng)一流的作家，為了這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，為了反腐敗，為了世道人心，為了拯救似是而非的靈魂。契訶夫是學(xué)醫(yī)的，他玩文學(xué)完全業(yè)余，是為了貼補(bǔ)家用，是因?yàn)樽呋鹑肽矚g寫，三流一流的話題也是說說而已，對(duì)他來說沒有意義。中國現(xiàn)代文學(xué)史上的巴金和丁玲，屬于一炮而紅，相同例子還有曹禺，都是不鳴則已，一鳴驚人。他們大大咧咧走上了文壇，上來就登堂入室，就等著日后進(jìn)入名人堂。他們好像都沒經(jīng)過讓人有點(diǎn)難堪的三流階段。與契訶夫的例子差不多的是沈從文，沈先生遠(yuǎn)沒有上述幾位作家的好運(yùn)氣，他能夠苦熬出來，多年媳婦熬成婆，一是靠自己的笨辦法，多寫拼命寫，還有就是靠文壇上的朋友幫忙推薦。他的創(chuàng)作道路是個(gè)很好的勵(lì)志故事，沈先生曾經(jīng)說過，一個(gè)人只要多寫，認(rèn)真寫，寫好了一點(diǎn)都不奇怪，寫不好才奇怪。記得年輕的時(shí)候，退稿退得完全沒有了信心，我便用沈先生的話來鼓勵(lì)自己。為什么你會(huì)被退稿，為什么你寫不出來，顯然是寫得還不夠多，因此，必須向前輩學(xué)習(xí)，只有多寫，只有咬著牙堅(jiān)持。有時(shí)候，多寫和認(rèn)真寫是我們唯一可控的事。出水再看兩腿泥，沈先生和他的文學(xué)前輩契訶夫一樣，如果不是堅(jiān)持，如果不能堅(jiān)持，他們后來的故事都可以免談。契訶夫出生那年，1860年，林肯當(dāng)了美國總統(tǒng)，英法聯(lián)軍攻陷北京，一把火燒了圓明園。太平天國還在南方作亂，大清政府惶惶不可終日，兩年前簽訂的《璦琿城和約》，就在這一年正式確認(rèn)。此前還一直硬扛著不簽字，說簽也就簽了，這一簽字，中國的大片區(qū)域，成了俄國人的“新疆”，而庫頁島也就成了契訶夫與生俱來的國土。熟悉契訶夫小說的人都知道，如果他不是去那里旅行，世界文學(xué)史便不會(huì)有一篇叫《第六病室》的優(yōu)秀中篇小說�？紤]到只活了四十四歲，考慮到已發(fā)表了大量小說，1888年，二十八歲的契訶夫基本上可以算一位高產(chǎn)的老作家了。這一年，是他的幸運(yùn)之年，他在《北方導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表了中篇小說《草原》。此前他的小說，更多的都發(fā)表在三流文學(xué)期刊上，《北方導(dǎo)報(bào)》有點(diǎn)像美國的《紐約客》，有點(diǎn)像中國的《收獲》和《人民文學(xué)》，想進(jìn)入純文學(xué)的領(lǐng)地，必須到那兒去應(yīng)卯。契訶夫闖蕩文學(xué)的江湖已久，從此一登龍門，點(diǎn)石成金身價(jià)百倍。他開始被承認(rèn)，并得獎(jiǎng)，得了一個(gè)“普希金文學(xué)獎(jiǎng)”。這個(gè)獎(jiǎng)在當(dāng)年肯定有含金量，大約和我們的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)差不多。3《草原》和《第六病室》是中篇小說中的好標(biāo)本，是世界文學(xué)中的珍貴遺產(chǎn)，說是王冠上的明珠也不過分。如果要選擇世界最優(yōu)秀的十部中篇小說，從這兩部小說中選一個(gè)絕對(duì)沒有問題。文學(xué)的江湖常會(huì)有些不成文規(guī)則，有時(shí)候，一舉成名未必是什么好事。譬如巴金，大家能記住的只是《家》，而他此后做的很多努力，都可能被讀者忽視。以文學(xué)品質(zhì)而論，巴金最好的小說應(yīng)該是他后期創(chuàng)作的《憩園》，是《寒夜》。那種近乎不講理的誤讀，不僅發(fā)生在一炮而紅的作家身上，而且會(huì)殃及苦苦地寫了一大堆東西的作家。很多人其實(shí)并不怎么關(guān)心契訶夫在他真正成名前，曾經(jīng)很努力地寫過什么。同樣的道理，大家談?wù)撋驈奈模且驗(yàn)椤哆叧恰�；談�(wù)摷{博科夫，是因?yàn)椤堵妍愃�。代表作�?huì)讓閱讀成為一種減法，而減法又是省事和偷懶的代名詞。以一個(gè)同行的眼光來看，一個(gè)優(yōu)秀作家，他的所有作品，都應(yīng)該是作者文學(xué)生命的一部分。一個(gè)人也許要吃五個(gè)包子才會(huì)飽，不能因此就說，光是吃那第五個(gè)包子就行了，對(duì)有些作家來說，你真不能太著急，你就得一個(gè)包子接著一個(gè)包子吃，非得慢慢地吃到第五個(gè)，你才會(huì)突然明白寫作是怎么回事�；鸬截i頭爛，馬到才成功，好的買賣往往并不便宜。偉大的納博科夫與海明威同年，這一年出生的作家還有阿根廷的博爾赫斯，還有中國的老舍和聞一多，如果僅僅是看成名，納博科夫成名最晚，晚得多，他的《洛麗塔》出版時(shí)，已是我這把年紀(jì)的老漢，已經(jīng)接近了花甲之年。話題還是回到契訶夫身上。他就是一名干寫作活兒的農(nóng)夫，只知耕耘不問收獲。剛開始可能還是為了些小錢，到后來，作為一名醫(yī)生的他，如果不是因?yàn)闊釔�，不是喜歡干這個(gè)活兒，完全可以放棄寫作。中國人談寫作，過去常常要舉魯迅的例子，常常要舉郭沫若的例子，都喜歡煞有介事地說他們放棄醫(yī)學(xué)，從事文學(xué)，是因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)中國更有用，或者說文學(xué)比醫(yī)學(xué)更重要更偉大。這樣的看法，不僅是對(duì)醫(yī)學(xué)的不尊重，也是對(duì)文學(xué)的褻瀆。對(duì)于那些有心要從事文學(xué)的人來說，有一個(gè)觀點(diǎn)必須弄明白，有句話必須說清楚，并不是文學(xué)需要你，你沒有什么大不了，是你需要文學(xué)，是看你喜歡不喜歡文學(xué)。文學(xué)沒有你沒任何關(guān)系，一個(gè)熱愛文學(xué)的人，沒有文學(xué)，很可能就是一種完全不一樣的生活。契訶夫是我們文學(xué)前輩中最優(yōu)秀的中短篇小說家，同時(shí)，他又是最優(yōu)秀的劇作家。有時(shí)候，你甚至都難以區(qū)分清楚，到底是他的小說好，還是他的劇本更優(yōu)秀。契訶夫究竟是應(yīng)該寫小說，還是應(yīng)該寫劇本，好像并沒有人討論這樣的話題。很難想象的卻是，一百多年前，已經(jīng)成為小說大師的契訶夫，曾經(jīng)為這個(gè)選擇痛苦和不安。1896年，三十六歲的契訶夫創(chuàng)作了《海鷗》，這個(gè)劇本上演時(shí)，遭遇到了空前的慘敗，觀眾一邊看戲，一邊哄堂大笑。當(dāng)時(shí)的媒體終于找到一個(gè)狂歡機(jī)會(huì)，一家報(bào)紙很得意地評(píng)論說：“昨天隆重的福利演出，被前所未聞的丑陋蒙上了一層暗影，我們從未見過如此令人眩暈的失敗劇本。”另一家報(bào)紙的口吻更加刻薄：“契訶夫的《海鷗》死了，全體觀眾一致的噓聲殺死了它。像成千上萬只蜜蜂、黃蜂和丸花蜂充斥著觀眾大廳，噓聲是那么響亮那么兇狠。”雖然此前也寫過劇本，作為一名戲劇界的新手，契訶夫似乎已意識(shí)到這部作品可能會(huì)有的厄運(yùn)，他準(zhǔn)備撤回出版許可，甚至有些心虛地不打算參加首演。然而，首演成功的誘惑畢竟巨大，劇作者當(dāng)然渴望觀眾的認(rèn)同，當(dāng)然渴望劇場上的掌聲。在契訶夫小心翼翼的期待中，演出開始了，上演到第二場的時(shí)候，為了躲避觀眾的噓聲和嘲弄，他躲到了舞臺(tái)后面。這是一場活生生的災(zāi)難，是一個(gè)寫作者的末日，演出總算結(jié)束了，本來還假想是否要上臺(tái)接受觀眾獻(xiàn)花的契訶夫，連外套都沒來得及穿，就從劇場的側(cè)門臉色蒼白地逃了出去。深夜兩點(diǎn)，痛苦不安的契訶夫還獨(dú)自一人在大街上游蕩。巨大的失望變成了一種絕望，回家以后，他對(duì)一個(gè)朋友宣布：“如果不能活到七百歲，我就再也不寫劇本了。”其實(shí)這個(gè)結(jié)果完全可以預(yù)想到，事情都是明擺著的，就像面對(duì)你的小說讀者一樣，寫作者永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的、無援的，對(duì)你的受眾是否能接受你，必須有一個(gè)痛苦的磨合過程。像契訶夫這樣的戲劇大師，也許注定了不能一帆風(fēng)順，也許注定了不能一炮而紅，也許注定了要經(jīng)歷失敗。從三流作家變成一流作家需要一個(gè)過程，這個(gè)改變需要付出代價(jià)，要么是作家做出改變，要么是受眾做出改變。究竟是誰應(yīng)該做出改變呢？在小說中，主動(dòng)做出改變的是契訶夫，他的前后期小說，有著完全不一樣的品質(zhì)。很顯然，如今在戲劇方面也出現(xiàn)了問題，什么問題呢？他的做法不太符合當(dāng)時(shí)的清規(guī)戒律，而所謂“清規(guī)戒律”，說白了就是舞臺(tái)劇的游戲規(guī)則。出來混，你就必須遵守規(guī)則。早在寫作劇本期間，契訶夫就承認(rèn)自己完全忽視了舞臺(tái)劇應(yīng)當(dāng)遵守的基本原則，不僅僅是用來描繪人物的對(duì)話太長了，而且出現(xiàn)了最不應(yīng)該的“冗長的開頭，倉促的結(jié)尾”。然而契訶夫并不覺得自己有什么不對(duì)，去他媽的基本原則，清規(guī)戒律也好，游戲規(guī)則也好，這些都是為平庸者而設(shè)置。只要自己覺得好，“冗長的開頭”就是可以的，“倉促的結(jié)尾”就是有力的。這一次，契訶夫相信了自己的直覺，他寧愿放棄戲劇創(chuàng)作，也不愿意去遵守那些基本原則。換句話說，在寫小說方面，他知道自己的確曾經(jīng)有過問題，因此，必須做出改變的是他自己，而在戲劇方面，他沒有錯(cuò)，他代表著正確的方向，問題出在觀眾方面，因此，必須做出改變的是觀眾。要準(zhǔn)備讓受眾做出改變的想法，無疑有些想當(dāng)然，是一種莫名其妙的瘋狂。一個(gè)作家能改變的只是自己，對(duì)于讀者，對(duì)于觀眾，你不得不接受無能為力的命運(yùn)。你用不著去迎合他們，讀者和觀眾的口味五花八門，你根本不知道怎么才能讓他們滿意。與其知難而上，不如知難而退，寫作說到底還是讓自己滿意，自己覺得不好，就進(jìn)行修正；自己覺得不錯(cuò)，就堅(jiān)定不移地堅(jiān)持。真正改變觀眾口味的是斯坦尼斯拉夫斯基，這位大導(dǎo)演徹底改變了契訶夫的命運(yùn)。就在《海鷗》慘遭滑鐵盧的第二年，斯氏創(chuàng)建了莫斯科藝術(shù)劇院，這以后又過了一年，也就是距離上次演出的兩年后，斯坦尼斯拉夫斯基再一次將《海鷗》搬上了舞臺(tái)。在俄羅斯的戲劇史上，這是一次巨大冒險(xiǎn)，歷史意義完全可以與法國雨果的《歐那尼》上演相媲美。當(dāng)時(shí)，失敗的陰影仍然籠罩在契訶夫心頭，除了斯坦尼斯拉夫斯基，沒有人看好這部戲，沒有人知道最后會(huì)是怎么樣。演出終于結(jié)束，結(jié)果大大超出意料。斯坦尼斯拉夫斯基后來回憶說：所有的演員都捏著一把汗，幕在死一般的寂靜中落了下來，有人哭了起來……突然觀眾發(fā)出了歡呼聲和掌聲，吼聲震動(dòng)著帷幔！人們瘋狂了，連我在內(nèi)，人們跳起了怪誕的舞蹈�！逗ｚt》的成功像一場美夢(mèng)，或者說它更像是從噩夢(mèng)中蘇醒過來，從那以后，演出一場接著一場，掌聲再也沒有停止過。一只飛翔的海鷗成為莫斯科藝術(shù)劇院的標(biāo)志，契訶夫從此成為戲劇界最有影響的劇作家�！逗ｚt》也自然而然地成為這個(gè)著名劇院不斷上演的保留節(jié)目，成為一種時(shí)尚，在當(dāng)時(shí)，不去看契訶夫的戲是一種沒文化的表現(xiàn)�！逗ｚt》的失敗和成功，充分說明了原作者之外，其他參與者的重要性。劇本還是那個(gè)劇本，兩年前所以失敗，是因?yàn)閷?dǎo)演對(duì)劇本不理解，演員對(duì)扮演劇中人物的不理解，來看熱鬧的觀眾同樣是什么都不理解，而這樣的不理解，過去存在，現(xiàn)在存在，將來還會(huì)存在。好在時(shí)間會(huì)糾錯(cuò)，真金子遲早都會(huì)閃光，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。記得曾經(jīng)看過這么一段逸聞，已記不清是在哪一本書上記載，契訶夫的戲正在上演，契訶夫邀請(qǐng)高爾基去看他的戲，當(dāng)時(shí)的高爾基雖然年輕，比契訶夫要小八歲，卻已經(jīng)是非常的當(dāng)紅和火爆。高爾基像明星一樣走進(jìn)劇場大廳，全場起立熱烈鼓掌，這種反客為主的反應(yīng)讓高爾基很不高興，因?yàn)檫@等于冷落了他身邊的契訶夫，于是高爾基當(dāng)場發(fā)表了演講，請(qǐng)觀眾想明白他們今天是來看誰的戲。后來，高爾基親眼見證了《海鷗》的成功，他滿懷激情地給契訶夫?qū)懶牛簭奈纯催^如同《海鷗》這般絕妙的、充滿異教徒智慧的作品……難道你不打算再為大家寫作了嗎？你一定要寫，該死的，你一定要寫！契訶夫后來又寫了幾個(gè)劇本，每一部戲都大獲成功。就像老舍對(duì)于北京人藝的重要性一樣，沒有契訶夫，就沒有大名鼎鼎的莫斯科藝術(shù)劇院，就沒有偉大的斯坦尼斯拉夫斯基，就沒有能享譽(yù)世界的俄國高品質(zhì)觀眾。同樣，沒有斯坦尼斯拉夫斯基，沒有莫斯科藝術(shù)劇院，沒有高品質(zhì)的觀眾，也不會(huì)有偉大的契訶夫。這是一種互為因果的關(guān)系，在這種共生共滅的關(guān)系中，機(jī)會(huì)恰恰是可遇不可求，作家力所能及的，也就只能是處理好與自己作品的關(guān)系。要保持住自己的信心，不是每個(gè)寫劇本的人，都能遇上斯坦尼斯拉夫斯基，你完全有可能遇上兩種截然不同的觀眾。4記不清自己看過的第一個(gè)劇本是哪部戲，我生長在戲劇大院里，看排演，蹭戲，給人去送戲票，聽別人議論男女演員，這些似乎都是與生俱來的。我父親差不多一生都在寫糟糕的劇本，都在和別人討論怎么才有戲劇沖突，他已經(jīng)跟劇本和舞臺(tái)捆綁在一起，起碼在我的印象中是這樣�；蛟S是父親工作太無聊的緣故，從小我就不喜歡看戲，尤其不喜歡戲曲的那種熱鬧，總覺得一個(gè)人說著話，突然冒冒失失唱起來，這個(gè)真的很滑稽。我也不是話劇的擁躉，在我的青少年時(shí)期，能看到的話劇都和階級(jí)斗爭有關(guān)系，好人壞人一眼就能看出來，說話的聲音都太大，都太裝腔作勢(shì)。為什么優(yōu)秀的劇本會(huì)成為個(gè)人文學(xué)影響拼圖中的一塊，還真有點(diǎn)三言兩語說不清楚。有閱讀經(jīng)驗(yàn)者都會(huì)有這樣的體會(huì)，也不知道為什么，我們這一代人會(huì)把好的外國文學(xué)劇本當(dāng)作小說看。一開始，這跟寫作沒什么關(guān)系，早在沒打算做作家前，我就讀過莎士比亞，讀過易卜生，讀過尤金?奧尼爾，讀過田納西?威廉斯，當(dāng)然也包括契訶夫。這些劇本是世界文學(xué)名著的一部分，也許我們的閱讀，僅僅因?yàn)樗鼈兪敲Ｃ耐乜梢哉f是永恒的，它們始終是文學(xué)教養(yǎng)的一部分，是我們能夠夸夸其談的基礎(chǔ)。我承認(rèn)自己當(dāng)年閱讀了那么多的書，很大一部分的原因都是為了吹牛，為了能跟別人侃文學(xué)。事實(shí)上，在開始寫小說后，我才有意識(shí)地拿好的文學(xué)劇本當(dāng)作對(duì)話訓(xùn)練教材。換句話說，好的文學(xué)劇本就是好小說，小說對(duì)話應(yīng)該向好的劇本學(xué)習(xí)。這種態(tài)度在寫小說前根本不會(huì)有，有了寫小說的體驗(yàn)，情況立刻發(fā)生了變化。首先，小說肯定要面臨對(duì)話，怎么寫對(duì)話對(duì)任何一個(gè)寫作者來說，都是個(gè)必須講究的技術(shù)活兒。其次，小說家或多或少都會(huì)有些占領(lǐng)舞臺(tái)的欲望，相對(duì)于一本打開的書，舞臺(tái)或者銀幕展現(xiàn)了另外一種更大的可能性。好的小說家都應(yīng)該去嘗試劇本寫作，高爾基寫過，契訶夫?qū)戇^，毛姆寫過，海明威寫過，�？思{寫過，薩特寫過。有成功的例子，當(dāng)然也會(huì)有失敗。小說家聽不到劇場里的噓聲，同樣也聽不到鼓掌，然而潛在的噓聲和掌聲，卻從來也沒有停止過。讀者的趣味與劇場里的觀眾喜好并無區(qū)別，寫作者在乎也好，不在乎也好，它們總歸會(huì)是一種客觀存在。不由得想起自己當(dāng)年考研究生，最后一道大題是比較曹禺先生的《雷雨》和《北京人》，事后現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的陳瘦竹先生很嚴(yán)肅地表揚(yáng)我，說答得非常好，有自己的看法，說到了點(diǎn)子上。我想當(dāng)時(shí)所以能夠讓老師感覺回答得不錯(cuò)，專業(yè)考試的分?jǐn)?shù)在一百多名考生中最高，很重要的原因是有感而發(fā)。是因?yàn)槲腋矚g《北京人》，從《雷雨》到《北京人》有許多話題可以討論，而曹禺的粉絲更多的只是知道成名作《雷雨》，這就和巴金先生的許多愛好者一樣，他們心目中的好作品唯有《家》。對(duì)于他們來說，成名作代表作永遠(yuǎn)是最好的，其他的作品已經(jīng)不重要，或者說根本就不存在。好的劇本不僅可以教我們?nèi)绾翁幚韺?duì)話，如何調(diào)度場景，還可以提高寫作者在文學(xué)創(chuàng)作上的信心。與小說相比，戲劇更世俗，更急功近利，更依賴于舞臺(tái)和觀眾，它所要克服的困難也就更大。小說顯然比戲劇更容易耐得住寂寞，雖然都是伏案寫作，畢竟出版一本書要方便得多。然而有一種遺憾總要讓我們糾結(jié)，這就是好作家在自己的創(chuàng)作達(dá)到頂峰時(shí)，經(jīng)常會(huì)戛然而止，再也寫不下去。造成寫作中斷的原因很多，譬如契訶夫，他的藝術(shù)生涯因?yàn)樯虝憾蔀榻^唱。不妨設(shè)想一下，契訶夫逝世時(shí)才四十四歲，如果天假其年，以他良好的寫作狀態(tài)，最后能達(dá)到什么樣高度，真說不清楚。1949年大陸易色，這時(shí)候，巴金四十五歲，曹禺三十九歲。通常的觀點(diǎn)就是，一個(gè)時(shí)代必將決定一代作家的寫作，在這個(gè)觀點(diǎn)下，作家們都是無能為力，傾巢之下豈有完卵。我無心談?wù)撨@樣那樣的原因，更不愿意人云亦云，作為一個(gè)寫作者，有時(shí)候，我更看重的只是結(jié)果，有了這樣的結(jié)果，我們作為后來者又應(yīng)該怎么樣。結(jié)果是什么呢，死亡也好，封筆或換筆也好，結(jié)果都是一種寫作狀態(tài)的終結(jié)，都是寫作的中斷。契訶夫四十四歲時(shí)死了，巴金四十五歲以后基本上不寫了，曹禺寫不出，沈從文寫不了，移居海外的張愛玲也失去往日光彩。在評(píng)論家眼里，最后寫不出來是一種必然趨勢(shì)，是一種天命。人注定斗不過死神，掙脫不開時(shí)代。然而前輩經(jīng)驗(yàn)是不是還可以給我們別的啟示，起碼可以讓我們?cè)俅斡龅綍r(shí)，有些心理準(zhǔn)備。一方面，生命不是無限的，我們必須珍惜有限的時(shí)間，少壯不努力，老大徒傷悲，如果我們真具備了寫作這種才能，應(yīng)該盡可能地抓緊時(shí)間將它發(fā)揮出來；另一方面，在逆境中，我們有沒有盡力而為，有沒有跟必然趨勢(shì)和天命做斗爭。這個(gè)前輩或許沒能做到，并不代表我們就一定不能做到。優(yōu)秀的作家都應(yīng)該有些自不量力，都應(yīng)該義無反顧，都應(yīng)該去做點(diǎn)不可能完成的事情。優(yōu)秀的文學(xué)是試圖把不可能變成可能，檢驗(yàn)優(yōu)秀作品的標(biāo)準(zhǔn)，也是看你完成了多少前人還沒完成的東西。因此，真正的寫作者一往無前，他的人生意義就是，無論逆境順境，無論能否得到文壇的支持和承認(rèn)，都必須保持專注度，都必須一心一意。海明威曾經(jīng)說過，一個(gè)人是打不敗的，這話聽上去很勵(lì)志，充滿了自我安慰，但它確實(shí)是一劑鎮(zhèn)痛的良藥。一個(gè)寫作者，可以打敗他的東西太多了，默默無聞不被文壇承認(rèn)，功成名遂帶來的種種誘惑，這樣那樣的政治運(yùn)動(dòng)，生老病死天災(zāi)人禍，除了不屈不撓的抵抗，沒有人能笑到最后。人說到底都是渺小的，也許，唯一可以安慰我們的只是精神上不被打敗。對(duì)于一個(gè)寫作者來說，不屈不撓，能夠頑強(qiáng)地保持精神上的不敗已經(jīng)足夠。5......
|
