滿紙精致的懷舊和精致的感悟，連文字都有本事經營得又現代又古雅……徐國能到底舍不得徹底放棄他那管蓄滿墨香的筆！墨香，說穿了正是現代人久違的人文素養(yǎng)。“無論古今，作詩搞文，也許都要細心慢火像熬湯燉藥一般，提煉出字句的真淳，那么大凡詩文疾，無論是涕是痰，或許都可因此而愈吧！”
屢獲各項文學大獎肯定的青年作家徐國能，深感國際化氛圍下國人人文素養(yǎng)的悄然銷蝕，在臺灣《中國時報》開辟專欄，列舉日常中俯拾皆是的中文應用，帶領讀者賞析素樸語文的個中深境，并略談一些中文里特殊的字詞或修辭方式，及探討寫作的種種問題。本書即是部分專欄文字的集結，文章深入淺出，筆淡情深，讓讀者發(fā)現中文的實用與樂趣，亦提供閱讀的趣味與驚喜。
作者簡介：
徐國能
1973年生于臺北市，東海大學畢業(yè)，臺灣師大文學博士，現任職于臺灣師大國文系。曾獲聯(lián)合報文學獎、時報文學獎、教育部文學獎、臺灣文學獎、文建會大專文學獎、全國學生文學獎等。
著有散文集《第九味》（曾獲2003年聯(lián)合報讀書人最佳書獎）、《煮字為藥》、《綠櫻桃》等。
目錄：
人生識字憂患始
寫給徐國能的新書
書生徐國能
文化云游
花鈿委地的中文
世說新語
樹猶如此，人何以堪
文化的魚龍秋江
古今詞義大不同
校園文學的希望
文化是寫作的沃土
上一代的讀書人
遇見100%的作文老師
日暮聊為梁父吟
美好人生的起點人生識字憂患始
寫給徐國能的新書
書生徐國能
文化云游
花鈿委地的中文
世說新語
樹猶如此，人何以堪
文化的魚龍秋江
古今詞義大不同
校園文學的希望
文化是寫作的沃土
上一代的讀書人
遇見100%的作文老師
日暮聊為梁父吟
美好人生的起點
字的故事
何“德”何能
倉頡的夢
誰是那只猴子
一字師
有趣的方塊字
子虛、烏有的政治家
人間清明四月天
迂曲隱密的藝術
姓名風雅
□、點犀□與茄
農業(yè)時代的情韻與智慧
“鶼鰈”與“鰈”誰的情深？
說俠
大人，冤枉�。�
鬼故事
獄中詩
建構式中文
文學里的小聰明
字光詩影
我喜歡背詩
微光倒影
元曲可愛
月的聯(lián)想
不花腦筋的書
革命家的萬年江山
國文教師的黃昏
菊花從此不須開
文采風流今尚存
萬事萬物想起誰
值得珍藏的舊夢
來年計畫亦成詩
焚琴煮鶴猶說香
童年書緣
墨淡情深
我有話要如何說
軟的，容易消化的，奶油的
感冒的詩
怕的是“分梨”
風格與人格
聯(lián)考作文，風云再起
超越闈場里的狀元夢
準確的辭語
“作對”藝術
清順的譯筆，暢達的中文
好好寫字
方圓大道，黑白藝境
后記
附錄享樂年華也談三本有趣的書
跋文學小自由
寫給徐國能的新書
徐國能那篇《字的故事》引述夏宇的文章說，愛斯基摩人交談的方式是“把彼此凍成雪塊的聲音帶回去，升一盆爐火，慢慢地烤來聽”。那是人世間最溫暖的爐邊瑣語，是只有生活在雪天冰地里的人才聽得懂的心曲�！癟heLostWorldoftheKalahari”里也有一段PeterScott說的故事，說是愛斯基摩人聽了他講述戰(zhàn)地舊事驚惶極了，連忙問他歐洲人難道都那樣隨隨便便跑出去亂殺陌生人：“ButdoyouEuropeansactuallygooutandkillpeopleyou’venevermet?”都市里的人老早忘了那樣淺白的關愛。
信息泛濫沖走了往昔珍重的叮嚀，紙糊破窗，泥補殘檐，人人等待的已經不是來春歸燕的呢喃，難怪徐國能驀然回首，想到的竟是他也“升一盆火，照亮歷史博物館里文字刀契的痕跡，靜靜傾聽每一個字，傾聽它們對千年后使用計算機打字的我，究竟要透露什么樣的文化秘密”？他一定知道那也不容易：電子霸權的年代里，撳著鼠標長大的新人類認得出張愛玲《琉璃瓦》中金瓶里那朵梔子花算是天大的造化了。
一九七三年才出世的臺北人，徐國能讀完東海大學中文系又拿了師范大學博士學位，現在在大學里從事文學教育，多年輕的學問家！我先是讀了他的文集《第九味》，滿紙精致的懷舊和精致的感悟，連文字都有本事經營得又現代又古雅，彷佛時髦大飯店的餐后甜點，竟是一道早歲巷口叫賣的烤白薯，說是僅僅為了“提供一種徒然與感傷，對于曾經的，對于不再的”！我的朋友焦桐給那本書寫的序文于是慨嘆徐國能青春的外表里藏著蒼老的靈魂。
最近，臺北九歌出版社陳素芳寄來一迭打字文稿，說徐國能要我給他這本新書寫幾句話。這些篇章都比較短，議論多了，抒情少了，借些眼前的人與事烘托心中的思與感，平實的文字步入尋常的巷陌，路人稀疏，雞犬閑散，幾陣桂花雨忽然輕輕飄下，只見鄰翁佝僂著身子慢慢清掃門前的落英：徐國能到底舍不得徹底放棄他那管蓄滿墨香的筆！墨香，說穿了正是現代人久違的人文素養(yǎng)。
照徐國能說，李家同教授提出過三十個問題探討當今大學生的人文素養(yǎng)，臺灣報上立刻有了各種反擊：誰有資格決定大學生該知道些什么；李家同應該說明聽維瓦第有什么用處而不是嘲諷沒聽過維瓦第的人；農民子弟誰有工夫讀《戰(zhàn)爭與和平》；沒有人文素養(yǎng)有什么損失！我不知道那三十個問題是什么問題。李教授當然是個老派的有心人，他的書生之情越濃，招來的代溝之譏自然越多。人心翻新了。
徐國能寫《我喜歡背詩》說，欣賞與理解文學音樂與美術可以探索別人和自己的心靈，“從而更加認識自我與人類全體存在的大意義”。那是赤子之抱負，跟李家同談人文素養(yǎng)的本意應該是很相近的。可惜我并不那樣想。親近文學親近音樂親近美術親近的是個人的性情，成不成得了一股素養(yǎng)不必強求，跟“認識人類全體存在”的關系尤其不大。我情愿獨自升一盆爐火拿文學拿音樂拿藝術慢慢烤來聽：徐國能你也試試烤烤看。
董橋于香港
后記
“不問清瓢與濁瓢，不分寒食與花朝。酒泉歲月涓涓盡，楓樹生涯葉葉飄�！边@是學物理的黃克孫教授衍譯波斯《魯拜集》中的詩句，無端讓我想到李商隱“厘中醉客延醒客，江上晴云雜雨云”的句子。前者瀟灑而后者悲涼，在我品來，都是悟透人間的意境。
隨手翻亂去年寫下的稿件，一方面驚覺時光的流逝如斯迅速，一方面則讓我也細細重憶起去年的時事與生活。其實心里大概明白當下的確是所謂現世安穩(wěn)、生活靜好的日子，然而對紛擾的外在世界卻總有許許多多的怨懟乃至于激憤，看慣了那些真醉假醒的世人，忽晴忽雨的天候，慢慢地從一個懷疑論者，逐漸成為一個悲觀論者與絕望論者。這時真是不免好笑，過去課本里寫到的識字而憂患、不以身之察察而受物之汶汶的這類悲愴性格，好像真是無可逃脫的宿命，讓我們對這個時代滑稽地懷憂喪志了起來。
所幸每在失望的時刻，文學總能給予我最大的安慰。
文學為我?guī)砹耸〔焓狼榈闹腔�，也為我�(guī)砹艘庀笊霞兇獾拿栏校痪拖裨诒§F清晨里有隱約的鳥鳴，或是積雨的黃昏中突現晴陽那般讓人喜悅。在我自己的寫作中，我總是羨慕那些睿智的哲人，輕而易舉地點破人性與世界的虛妄，卻又能以無限的胸襟憐憫與包容那不完滿；我也羨慕那些學養(yǎng)贍博、筆端豐盈的作家，行云流水間便展示了人類文化的燦美與藝術技巧的精深。對我而言，寫作實是極辛苦之事，古代那些倚馬可待的才思，落筆成文的風流，只能是心向往之的境界而已。就像本書多是去年《中國時報》每周一次的專欄，篇幅雖然不長，但每一篇章皆苦思良久，反復再三，最后時間促迫不得已而寄出，刊載出來以后又會自己發(fā)現一些可再商榷的字句，需要再斟酌的設計……不過在這個過程中，我更加堅信除了少數天才可以一揮而就即成名篇，多數文章需要多修多改才能穩(wěn)妥，不幸我們身處于強調效率的時代，緩雕慢磨的手工業(yè)氣氛已成陳跡。這是我為舊作所深惜的，因為從容才能帶來優(yōu)雅，優(yōu)雅才能真正傳達情感與技法的深與細，但時間的促迫總讓我寫得倉皇不已。
相對于詩和小說，散文寫作的藝術性并不明確，它的曖昧在于多數讀者能憑閱讀輕易分辨優(yōu)劣，但即使專家也很難整理出完整的散文美學理論。這也讓我在寫作時必須更加小心謹慎，并且總是企圖在字里行間實驗一些新的東西。就像曾聽人批評我文章老氣，但這也只是我嘗試回歸傳統(tǒng)，以練達之眼之腔所營造的氛圍而已。當然我也必須承認，舊時代的一些文靜雍容，對我有著特殊的意義與無可言喻的吸引力。一句舊詩，一只舊式的青瓷茶盞，一種舊式的書信開頭，都讓我陶醉。而我想這種緬懷，大約就是我到目前為止所有寫作的背景與色調，誰知哪天我也可能推開紙窗木欞，吹滅燭火，徜徉在齒輪與數位的意境中悠然自怡也不一定。
世界的一些美好如細沙簌簌流去，煮字為藥治療著我的無奈與寂寞。時代的冬雪積滿階前，這本小書只是一張邀請卡，且不用在乎清瓢抑或濁瓢，有空便來共飲一杯文化的綠蟻薄酒吧！本書書名蒙雨盒師賜贈墨寶，這總讓我想起大學時代上陶謝詩的歲月，“靄靄停云，蒙蒙時雨”的思念最是深長，但也不禁感嘆自己畢竟是蹉跎了華年；又我素來敬仰的董、夏兩位先生為我此書作序，更增添了它的豐富。
徐國能于臺北
|
