也斯的《山光水影》，使讀者在人影匆匆、泛眼的風(fēng)光里頭，看到許多人們視而不見的香港面貌。他把香港的山水，都放到恰當(dāng)?shù)奈恢�，引起人們的游興逸致。他對香港這城市懷有一份深厚的感情，自童年時代從近乎鄉(xiāng)村的黃竹坑搬到北角，也斯便處處留神。香港這座城市的街道、人群、山水、光影、顏色、歡樂與哀傷，構(gòu)成了《山光水影》一書的內(nèi)容。從這本書中，我們可以讀到香港的曲徑、香港的態(tài)度、香港的聲音和香港的山光水影。著名華文作家梁文道先生說：“當(dāng)我回到香港，想要迅速地重新認(rèn)識這個我出生的故土的時候，我發(fā)現(xiàn)也斯給了我一條很獨(dú)特的門徑。他是今天華文世界*好的作家之一。”
作者簡介：
也斯，原名梁秉鈞，生于廣東新會，在香港長大，美國加州大學(xué)比較文學(xué)博士。20世紀(jì)六七十年代開始始創(chuàng)作，譯介法國、拉丁美洲小說及美國地下文學(xué)，撰寫評論，任文藝刊物編輯，與友人創(chuàng)辦雜志，推動本地文藝創(chuàng)作發(fā)展。除牛津版作品外，還有《雷聲與蟬鳴》、《布拉格的明信片》、《食事地域志》、《游詩》、《半途》、《博物館》、《越界書簡》，英譯詩集《CityattheEndofTime：PoemsbyLeungPing?kwan》和《TravellingwithaBitterMelon：SelectedPoems1973-1998》，德譯詩集《蔬菜的政治》等等。曾任教于香港大學(xué)比較文學(xué)系，后為嶺南大學(xué)中文系教授，兼任人文學(xué)科研究中心主任，于2013年1月6日逝世。
目錄：
.冷暖
深深淺淺的綠色12
花燈14
竹琴16
米18
久茸110
花生112
草地上的午餐114
文字班瑰花116
兩層玻璃外的冬天118
小巴的倒后鏡120
祈愿達(dá)摩122
母親124
兩個少女126.冷暖 深深淺淺的綠色12花燈14竹琴16米18久茸110花生112草地上的午餐114文字班瑰花116兩層玻璃外的冬天118小巴的倒后鏡120祈愿達(dá)摩122母親124兩個少女126一團(tuán)面粉128給畫拍照130曬太陽的方法132民新街134清涼的天氣137夜143錢幣145雨147彩虹的勝利149圣誕卡151赤柱153早上的事155電視上的車聲157舊書新果159.山水 風(fēng)中的營162天梯164蒲臺島166鹿頸168大自然的錯誤170一杯熱騰騰的東西172霧174長洲，凌晨三時半的雨176向月亮唱歌179大嶼山181煙與顏色185路、屋宇、海水187爛頭東北I89夜行I100.聲光 笑容可掬的臉I(yè)108金屬的心跳I110老人I112不可能的夢I114畫的說話I116請勿觸摸I118強(qiáng)烈的個性I120表達(dá)情感的舞蹈I123陌生人與親人I126《冬暖》的細(xì)節(jié)I129祝福I131影響I134雷諾亞的午餐I136女待日記I138拘謹(jǐn)?shù)呐c自然的I140阿普阿雷阿土I143活地阿倫I145差利I147如此演戲生涯I149燃不著的煙草I151傻大姐\153戀愛中的女人\155時流上的造像\157獨(dú)舞的人\159請白者\(yùn)161 .表里 父與子\166小孩與蚊\168阿以\170賴床\172燒鴨師傅\174:餅店老板\176滿口袋都是紙條的人\178逝者\(yùn)180墳場\184:新年前后\189浪漫和世故的混合\196辦娛樂刊物的朋友\198不愿變狼的羊\205遠(yuǎn)去的人\207 后記\2142013年1月也斯去世的時候，在香港不止是文化界，而且是整個香港社會都惹起了一番的震動。到了今天終于整個香港這個一向?qū)τ谖膶W(xué)，對于詩比較冷漠的一個社會，回過頭來認(rèn)識到了也斯的價值，認(rèn)識到了文學(xué)之于香港，它應(yīng)該有的一個本來的地位。
——梁文道
我覺得也斯不只是詩人，不只是文學(xué)家，他對整個香港文化的影響是非常大的，尤其是對香港文化的本土認(rèn)同的影響是非常大的，這個作用跟很多政論家、文化批評學(xué)者靠呼吁、立論不一樣，他真正用作品奠定了文化認(rèn)同基礎(chǔ)。沒有文化作品，再怎么鼓吹香港有本土文化有文學(xué)，都是沒用的。他實(shí)實(shí)在在地在用詩和小說、跨界的藝術(shù)等奠定香港文化。
——廖偉棠
2013年1月也斯去世的時候，在香港不止是文化界，而且是整個香港社會都惹起了一番的震動。到了今天終于整個香港這個一向?qū)τ谖膶W(xué)，對于詩比較冷漠的一個社會，回過頭來認(rèn)識到了也斯的價值，認(rèn)識到了文學(xué)之于香港，它應(yīng)該有的一個本來的地位。——梁文道我覺得也斯不只是詩人，不只是文學(xué)家，他對整個香港文化的影響是非常大的，尤其是對香港文化的本土認(rèn)同的影響是非常大的，這個作用跟很多政論家、文化批評學(xué)者靠呼吁、立論不一樣，他真正用作品奠定了文化認(rèn)同基礎(chǔ)。沒有文化作品，再怎么鼓吹香港有本土文化有文學(xué)，都是沒用的。他實(shí)實(shí)在在地在用詩和小說、跨界的藝術(shù)等奠定香港文化。——廖偉棠 讀也斯先生的散文，會讓人有突然不再眼瞎的醒覺。他的學(xué)識、謙遜、愛港的拳拳之心，讓他能看清香港諸多文化問題的答案。也斯先生，這位香港的后來者、集大成者，靠一己之力的摸索，走上了一條包羅萬象的寫作之路，即試圖把觀察和思考，用意味幽遠(yuǎn)的詩意永遠(yuǎn)鎖牢……——黃梵文學(xué)家也斯（山光水影/序）黃梵讀也斯先生的散文，會讓人有突然不再眼瞎的醒覺。此前我讀過他的《在柏林走路》一書，他的學(xué)識、謙遜、愛港的拳拳之心，讓他能看清香港諸多文化問題的答案，其時人已在德國。他盛贊德國時，很難不想到香港文化的欠缺。就連在圖賓根參加“聞一多研討會”，也帶給他世界主義的感觸：“異鄉(xiāng)的評論和演繹令我們反省：很難再狹隘地說只有中國人才懂中國文學(xué)，反而應(yīng)該珍惜跳出狹隘觀點(diǎn)的交流……”他似乎命中注定，要成為矯正香港文化的一代先驅(qū)。他早年是對夏宇等臺灣詩人產(chǎn)生了影響的香港詩人，其第一本詩集署名梁秉鈞。關(guān)于他的詩，于堅去年在南方都市報上寫過一篇夸贊文章，他內(nèi)疚先生這么好的詩，他竟“發(fā)現(xiàn)”得這么晚，他倆本該一見如故。德國比中國大陸更早發(fā)現(xiàn)先生詩作的好，繼邀請北島、顧城、楊煉、舒婷之后，德國國際文化交流署把發(fā)現(xiàn)好詩人的目光，轉(zhuǎn)向了先生。上述《在柏林走路》一書，便是先生那次作為詩人受邀訪德的成果。考慮到詩是先生早年創(chuàng)作的核心，我用詩的眼光看待先生后來的散文寫作，也就合情合理，并不為過。打個有點(diǎn)抽象的比方，詩之于先生其它體裁的寫作，猶如泛神論者的神之于萬物，哪怕?lián)斓揭欢渎浠ǎ麄円矔䦟撊肓寺浠ǖ纳裥怨Ь从屑�。詩是先生散文中看不見的靈魂，這本《山光水影》便是極好的例子。如果說這些短文的精短，不只是因?yàn)閳蠹垖谄南拗�，也取決于這些短文具有的詩心，一定會有人質(zhì)疑我。但我想說，這些短文之所以吸引人，是因?yàn)橄壬x擇了一種詩性語言，這種語言的根本智慧在于克制，和對悖論的迷戀。“小島睡了。小島并沒有睡。那些躺在門前帆布床上的人靜了，但還有我們，還有這場凌晨三時半的雨。”（《長洲，凌晨三時半的雨》）“對事物知與未知之間，生活一切還不曾固定下來的那些光陰是最美的，但也是最充滿焦慮的……就像這個霧的故事。”（《霧》）“沒有事情是完美的，當(dāng)風(fēng)在外面怒吼，而這是你在黑暗世界上唯一的營，你會珍惜枯枝的火光、吵鬧的笑語。”（《風(fēng)中的營》）先生善于把事物的兩面拉入短文，同時打開正反，來產(chǎn)生悖論似的妙趣。這不是無關(guān)宏旨的策略，恰恰是先生從詩繼承的最妙的思維，使得他總能看見事物的“另一面”。“另一面”之所以被人們忽視，是因?yàn)樗恢皇强陀^物象，身臨其境也未必能看到。這“另一面”來自詩人的主觀凝視，若無一顆比常人深的詩心，“另一面”就會雁過無痕。在《曬太陽的方式》中，先生不會略過正常曬法，但人群中隱著一個少女的膽怯曬法，也沒逃過他那雙被詩訓(xùn)練的眼睛，“雙腳卻是暗灰色，那是因?yàn)樗┝私z襪……這雙灰暗的腿，像兩頭臃腫而猶豫的野獸，試探地爬上前面低低的鐵欄，舉起頭，笨拙地轉(zhuǎn)動，初次嘗到陽光的滋味。”在《早上的事》結(jié)尾，先生寫道：“我忍不住想：我這樣體諒機(jī)器，機(jī)器也會同樣體諒我嗎？清風(fēng)嘩笑著在我頭頂經(jīng)過。”詩心不止令先生始終難舍事物的兩面，使他看得更遠(yuǎn)、更多，也讓他心有旁騖。先生著力旁騖的，當(dāng)然是充滿詩性的語言。細(xì)品先生的散文會發(fā)現(xiàn)，他的散文多數(shù)是逐句追隨出來的，后一句追隨前一句，前一句的節(jié)奏、語感、意象，都成為后一句的向?qū)�，文章意圖并非事先預(yù)設(shè)，是依靠語言逐字逐句完成的一場發(fā)現(xiàn)。讀者不得不跟著他的視線一起尋找，沒有找到之前，讀者會把文章主旨寄托于結(jié)尾。先生安排起結(jié)尾來，頗似美國作家卡佛，并不在乎讀者索要的重要“意義”，�？科降瓱o奇將意義懸置，令傳統(tǒng)讀者不太適應(yīng)，如《路、房宇、海水》《一杯熱騰騰的東西》《雨》等。這種順應(yīng)語言尋找之旅的寫法，當(dāng)然來自詩歌，也使散文不再變得一模一樣，因?yàn)檎Z言的每一次摸索前行，很難走同一條老路。語言通過摸索，既丟失了規(guī)整、一致，也造就了散文多樣的面貌。比較《一團(tuán)面粉》《爛頭東北》《路、房宇、海水》等，可以看清它們大不相同的外貌，都來自對語言的尊重和順應(yīng)。記得大陸有人曾向我抱怨先生散文的“駁雜”，是的，這本《山光水影》與我讀過的另一本《在柏林行走》，確實(shí)不像同一人的作品，但我對“駁雜”的看法大不一樣。“駁雜”恰恰揭示了散文有更廣袤的新疆土、新可能，也讓讀者懂得，美的創(chuàng)造不是中規(guī)中矩的一勞永逸，美是需要不斷越界的創(chuàng)舉。如同臺灣散文大師王鼎鈞已把小說、戲劇、詩歌悉數(shù)化入散文，先生也讓他的一些散文具有小說的形貌，比如《一團(tuán)面粉》《夜行》《圣誕卡》等，但抵達(dá)的來路與王鼎鈞先生很不一樣。大概王鼎鈞先生早年的詩，遠(yuǎn)未有也斯先生詩的成就，前者的散文就不太仰賴語言的敏感摸索，前者靠事先深思熟慮的思考，創(chuàng)造了許多絕妙的說法。我在紐約與王鼎鈞先生聊天時，驀地意識到，他那些說法已先于寫作存在，他駕輕就熟，寫作時信手拈來。但也斯先生的思考方式，更像一個詩人，一切思想和意味，都仰賴寫作之中的語言摸索，正是復(fù)雜詩意的驅(qū)使，令先生的散文有了更開放的“駁雜”，也令先生寫得出所有的體裁：詩、散文、小說、評論、論文等。我也讀過先生的小說集《養(yǎng)龍人師門》，從詩人的角度去理解，便有著更豐沛的說服力，那是詩人小說，里面的一招一式、一顰一笑，都充滿詩的意味，都來自語言克制的恰到好處。先生以這樣的詩心寫了半個世紀(jì)，也該令有心人了解他文章的魅力所在了吧？！也斯先生的文學(xué)事業(yè)和身份，更適合用一個籠統(tǒng)的詞“文學(xué)家”來概括，與當(dāng)代津津樂道的“詩人”“小說家”“散文家”“評論家”等專家概念，格格不入。他的寫作完全不受專業(yè)劃分的束縛，這讓我想到每種文化總會旁逸斜出，貢獻(xiàn)幾個類似的人物，他們意志強(qiáng)大，能力超強(qiáng)，不甘一生做某個體裁的專職奴隸。法國有考克多，美國有沃倫，阿根廷有博爾赫斯，他們都因其豐富的內(nèi)心，不肯舍棄任何一個體裁。也斯先生身處香港這個“傾側(cè)了的社會里”（也斯語），卻做著和他們相同的事，那血淋淋的精神沖撞，可想而知。也許恰恰處于做文化事倍功半的社會，有心人更能感到詩的必要，因?yàn)樵娛且磺形淖置栏械脑搭^，惟有它，不會樂于接受商業(yè)理性的控制。就詩的本性來說，詩是一種脫離設(shè)計的迷思、想象、浪漫、情感，很難成為現(xiàn)實(shí)主義文體，先生善用它來寫散文，就會在人跡稀少的個人與社會之間，找到重新發(fā)現(xiàn)、想象和命名的自由。這是沃倫、博爾赫斯等人寫作歷程中的真實(shí)故事，也是藏在他們多種體裁寫作中的共同秘密。也斯先生，這位香港的后來者、集大成者，靠一己之力的摸索，居然殊途同歸，和上述境外前輩一樣，走上了一條包羅萬象的寫作之路，即試圖把觀察和思考，用意味幽遠(yuǎn)的詩意永遠(yuǎn)鎖牢……2015.10.3.寫于南京六合里
|
