★臺(tái)灣長(zhǎng)庚紀(jì)念醫(yī)院著名外科醫(yī)生，網(wǎng)絡(luò)人氣博主，堪稱*會(huì)講故事的外科醫(yī)生會(huì)講故事的醫(yī)生，會(huì)做手術(shù)的作家。手術(shù)刀的起落剖開了血肉之軀，也剖開了人性本質(zhì)。博客粉絲突破200萬(wàn)。 ★緊跟時(shí)代，挑戰(zhàn)當(dāng)下敏感話題身處夾縫中的小醫(yī)生，除了道盡生命*線所見(jiàn)，更是審視了醫(yī)療體系的掙扎及醫(yī)患糾結(jié)的關(guān)系。 ★比《只有醫(yī)生知道》更接近大眾，非專業(yè)書籍，告別晦澀難懂這是急診室里的人生故事，這是生死面前的人生百態(tài)，非說(shuō)教，非知識(shí)羅列。這是龐大醫(yī)療體制里一介外科醫(yī)生的內(nèi)心獨(dú)白，細(xì)膩道出醫(yī)生的抉擇、病患的痛苦與家屬的無(wú)奈。 ★真情流露，無(wú)須渲染，更真實(shí)、更深刻、更具感染力只有醫(yī)生才能更了解醫(yī)院、了解病患、了解醫(yī)生。道盡病歷表上永遠(yuǎn)也不會(huì)寫的真實(shí)。
本書簡(jiǎn)介：
“生命三部曲”（《拼命》《醫(yī)生，不醫(yī)死》《生死一念》）是傅志遠(yuǎn)醫(yī)生感人至深的文學(xué)作品。通過(guò)十幾年的行醫(yī)積累，傅志遠(yuǎn)不僅能夠用精湛的醫(yī)術(shù)治愈患者的病痛，更能用富有洞見(jiàn)的文字慰藉大眾心靈�！夺t(yī)生，不醫(yī)死》描述了發(fā)生在急診室里的20個(gè)故事，或溫暖，或絕望，借此同人們達(dá)到心靈的共鳴，讓人體會(huì)生命的莊嚴(yán)與死亡的殘酷。傅志遠(yuǎn)的故事，留給人們最多的是深省，讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中反思人性的真善美，也讓我們更加珍惜生命，理解人生，努力過(guò)好每一天。“生命三部曲”（《拼命》《醫(yī)生，不醫(yī)死》《生死一念》）比紐約暢銷書阿圖•葛文德三部曲《最*后的告別》《醫(yī)生的修煉》《醫(yī)生的精進(jìn)》更貼近中國(guó)讀者，《心外傳奇》作者、著名醫(yī)生李清晨稱其“直指人心”。“生命三部曲”（《拼命》《醫(yī)生，不醫(yī)死》《生死一念》）沒(méi)有《只有醫(yī)生知道》的專業(yè)知識(shí)，有的，是一個(gè)會(huì)講故事的醫(yī)生，會(huì)做手術(shù)的作家對(duì)人生無(wú)常，生死一線的深思。
作者簡(jiǎn)介：
傅志遠(yuǎn)，外傷急癥外科醫(yī)生、臺(tái)灣外傷醫(yī)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、網(wǎng)絡(luò)紅人、作家。他是活躍于網(wǎng)絡(luò)世界的“PeterFu”，是現(xiàn)實(shí)生活中的“傅醫(yī)生”，是醫(yī)學(xué)生口中“刀法利落，帶殺氣的好老師”。行醫(yī)多年，始終奮斗在救治外傷與急重癥患者的一線，見(jiàn)證生命的力量與奇跡，同時(shí)深刻觀察人性。歷任多家醫(yī)學(xué)中心主治醫(yī)生，目前服務(wù)于林口長(zhǎng)庚紀(jì)念醫(yī)院，并對(duì)醫(yī)學(xué)教育與臨床研究充滿熱忱。他以筆名PeterFu經(jīng)營(yíng)的人氣博客“急癥外傷外科的大小事”，獲得“2011年第六屆全球華語(yǔ)博客最佳生活綜合類頭等獎(jiǎng)”，粉絲超過(guò)200萬(wàn)。他的“生命三部曲”《拼命》《醫(yī)生，不醫(yī)死》《生死一念》，道盡外科醫(yī)生在生命第一線所見(jiàn)的甘苦冷暖，同時(shí)深省醫(yī)療體系的掙扎及醫(yī)患間的糾結(jié)關(guān)系，皆獲得熱烈反響。
目錄：
推薦序握著手術(shù)刀，站在鋼索上的人/V
楔子/IX
第一章黑風(fēng)中的燭光
眼淚/003
異鄉(xiāng)命/010
同病相嫉/016
誰(shuí)來(lái)埋單？/024
別有用心的孝行/037
勞工悲歌/043
第二章對(duì)峙的醫(yī)患關(guān)系
頭銜式信任/053
醫(yī)生，不醫(yī)死/059推薦序握著手術(shù)刀，站在鋼索上的人/V楔子/IX 第一章 黑風(fēng)中的燭光眼淚/003異鄉(xiāng)命/010同病相嫉/016誰(shuí)來(lái)埋單？/024別有用心的孝行/037勞工悲歌/043第二章 對(duì)峙的醫(yī)患關(guān)系頭銜式信任/053醫(yī)生，不醫(yī)死/059但求無(wú)愧/067選擇性聽覺(jué)/076仇恨社會(huì)的指控/082不作為的二次傷害/090轉(zhuǎn)回原點(diǎn)/102沒(méi)有贏家的戰(zhàn)爭(zhēng)/111第三章那些醫(yī)生教我的事沒(méi)有答案的生命選擇題/127仁心整形術(shù)/134責(zé)任分母化/141無(wú)言的抗辯/152夾縫中的小醫(yī)生/160拼命之后？/171后記/183前言推薦序握著手術(shù)刀，站在鋼索上的人
外科醫(yī)生、《刀下人間》作者劉育志
生命究竟值多少？又重幾斤幾兩？生命的價(jià)值應(yīng)該如何衡量，一直以來(lái)都是難解的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題明明很重要，但是書本沒(méi)有寫，老師也沒(méi)有教，我們都只能試著摸索。
有人耽于權(quán)位，有人追逐財(cái)富，有人困于宿命，有人不屈不撓，也有人寄望來(lái)世，在急診室、手術(shù)室這時(shí)時(shí)上演生死劇目的舞臺(tái)上，關(guān)于人間的虛妄可以一覽無(wú)遺。傅志遠(yuǎn)醫(yī)生身在其中，體驗(yàn)無(wú)數(shù)的酸甜冷暖，如此娓娓道來(lái)的故事，更是引人入勝。
從字里行間，我能清楚地感受到傅志遠(yuǎn)醫(yī)生的熱血與投入，有外科醫(yī)生旺盛燃燒的干勁，更有著在挫折中昂首的勇氣。
這一回，傅志遠(yuǎn)醫(yī)生用不少篇幅探討現(xiàn)今醫(yī)療的困境。當(dāng)猜忌與懷疑成為家常便飯，醫(yī)生像是站在鋼索上的人兒，風(fēng)中擺蕩、跌跌撞撞，寸步難行又脫身不得。人體的運(yùn)作很復(fù)雜，疾病又總是千變?nèi)f化，偏偏在現(xiàn)在的醫(yī)療環(huán)境中，治療疾病反而成為一件最單純的事，甚至常常求之而不可得。
傅志遠(yuǎn)醫(yī)生或從旁觀者的角度，或從當(dāng)事者的角度，細(xì)細(xì)解讀其中的錯(cuò)綜復(fù)雜，抽絲剝繭，解讀人心的難處與掙扎。推薦序握著手術(shù)刀，站在鋼索上的人外科醫(yī)生、《刀下人間》作者劉育志 生命究竟值多少？又重幾斤幾兩？生命的價(jià)值應(yīng)該如何衡量，一直以來(lái)都是難解的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題明明很重要，但是書本沒(méi)有寫，老師也沒(méi)有教，我們都只能試著摸索。有人耽于權(quán)位，有人追逐財(cái)富，有人困于宿命，有人不屈不撓，也有人寄望來(lái)世，在急診室、手術(shù)室這時(shí)時(shí)上演生死劇目的舞臺(tái)上，關(guān)于人間的虛妄可以一覽無(wú)遺。傅志遠(yuǎn)醫(yī)生身在其中，體驗(yàn)無(wú)數(shù)的酸甜冷暖，如此娓娓道來(lái)的故事，更是引人入勝。從字里行間，我能清楚地感受到傅志遠(yuǎn)醫(yī)生的熱血與投入，有外科醫(yī)生旺盛燃燒的干勁，更有著在挫折中昂首的勇氣。這一回，傅志遠(yuǎn)醫(yī)生用不少篇幅探討現(xiàn)今醫(yī)療的困境。當(dāng)猜忌與懷疑成為家常便飯，醫(yī)生像是站在鋼索上的人兒，風(fēng)中擺蕩、跌跌撞撞，寸步難行又脫身不得。人體的運(yùn)作很復(fù)雜，疾病又總是千變?nèi)f化，偏偏在現(xiàn)在的醫(yī)療環(huán)境中，治療疾病反而成為一件最單純的事，甚至常常求之而不可得。傅志遠(yuǎn)醫(yī)生或從旁觀者的角度，或從當(dāng)事者的角度，細(xì)細(xì)解讀其中的錯(cuò)綜復(fù)雜，抽絲剝繭，解讀人心的難處與掙扎。人間世事從來(lái)都不簡(jiǎn)單，每一個(gè)人都會(huì)看到不同的方面，執(zhí)著于不同的癥結(jié)，偏偏每一個(gè)人都確信自己所認(rèn)知的就是真相。千千萬(wàn)萬(wàn)結(jié)越纏越繞越難解，誠(chéng)如傅醫(yī)生所言，這是一場(chǎng)沒(méi)有贏家的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是沒(méi)有盡頭的戰(zhàn)爭(zhēng)。牽涉到的不止是一個(gè)人，而是一群人，甚至是一代人。當(dāng)我們專注于眼前而僵持不下時(shí)，驀然回首才驚覺(jué)已全盤皆輸。醫(yī)學(xué)的存在是為了解答生命的難題，卻意外引出更多的難題。陷在這樣的困境中，醫(yī)學(xué)早就淪為配角，生命的本質(zhì)似乎又更加模糊了。每當(dāng)感到困惑之時(shí)，我們總會(huì)期盼一個(gè)圓滿的答案，雖然我們知道這是遙不可及的奢求，但是唯有更多的思辨與討論，才有可能一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)掘，才能更接近答案一點(diǎn)�！夺t(yī)生，不醫(yī)死》提供給我們?cè)S多思考的空間與角度，這些故事可以是茶余飯后的話題，更可以是重要且值得深究的課題，關(guān)于生命，關(guān)于人性，關(guān)于每一個(gè)身在凡塵的你與我。醫(yī)院是人間見(jiàn)證最多悲歡離合的地方，而急診外科又是醫(yī)院治病救人諸科室中矛盾沖突最劇烈集中的所在，一位來(lái)自海峽對(duì)岸的醫(yī)生，以三部曲的體量記錄了臺(tái)灣某醫(yī)院急診外科的刀光血影和人們?cè)庥錾谰駬駮r(shí)的焦灼彷徨。須臾之間，生死兩判，人性的光輝與陰暗，豁達(dá)與偏狹，都由那無(wú)影燈下執(zhí)刀之手以筆來(lái)橫切縱剖，直指人心。
——李清晨
李清晨《心外傳奇》作者、科學(xué)松鼠會(huì)成員、著名外科醫(yī)生
王偉忠知名電視節(jié)目制作人
劉育志《刀下人間》作者
閻云臺(tái)北醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)
羅崇杰臺(tái)灣外傷醫(yī)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)醫(yī)院是人間見(jiàn)證最多悲歡離合的地方，而急診外科又是醫(yī)院治病救人諸科室中矛盾沖突最劇烈集中的所在，一位來(lái)自海峽對(duì)岸的醫(yī)生，以三部曲的體量記錄了臺(tái)灣某醫(yī)院急診外科的刀光血影和人們?cè)庥錾谰駬駮r(shí)的焦灼彷徨。須臾之間，生死兩判，人性的光輝與陰暗，豁達(dá)與偏狹，都由那無(wú)影燈下執(zhí)刀之手以筆來(lái)橫切縱剖，直指人心。——李清晨李清晨 《心外傳奇》作者、科學(xué)松鼠會(huì)成員、著名外科醫(yī)生王偉忠 知名電視節(jié)目制作人劉育志 《刀下人間》作者閻云 臺(tái)北醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)羅崇杰臺(tái)灣外傷醫(yī)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)聯(lián)袂推薦楔子 一如往常的值班夜，救護(hù)車呼嘯而過(guò)，伴隨著外科急救室里七嘴八舌的人聲，映入我眼簾的是一位被車碾過(guò)的老人。傷者重度昏迷，身邊沒(méi)有任何親友家屬，事故現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有目擊者，身上亦無(wú)任何身份證明文件。心電圖上微弱的心跳，是我們對(duì)他唯一的認(rèn)識(shí)：傷員目前正處在死亡進(jìn)行式，死神即將奪走他的性命。初步檢查顯示，傷者腹部有大量出血，身為當(dāng)日值班的外傷急癥外科主治醫(yī)生，我做出立即進(jìn)行開腹止血手術(shù)的決定。雖然我沒(méi)有把握救得了他，但如此緊急的關(guān)頭，并不容我有半點(diǎn)遲疑，基于職責(zé)與專業(yè)，我考慮的是“該怎么救”，而不是“該不該救”。就在手術(shù)前的準(zhǔn)備中，一同值班的住院醫(yī)生連續(xù)問(wèn)了我好幾個(gè)問(wèn)題：“病人已經(jīng)失血休克一段時(shí)間，就算把血止住了，他也可能成為終生醒不過(guò)來(lái)的植物人。”“我們救一個(gè)植物人的意義何在？”“現(xiàn)在還聯(lián)系不上老先生的家屬，做這么危險(xiǎn)的手術(shù)，如果最后傷重不治，會(huì)不會(huì)突然有哪個(gè)家屬冒出來(lái)質(zhì)疑我們的處置？”“可以預(yù)期這個(gè)病人就算不死，也得住院好一段時(shí)間，之后我們一定又得寫檢討報(bào)告，或是面對(duì)來(lái)自院內(nèi)各方‘浪費(fèi)資源在無(wú)效醫(yī)療上’的責(zé)難……”在醫(yī)療專業(yè)上，該不該治療，答案相當(dāng)清楚。但住院醫(yī)生提出的問(wèn)題，屬于醫(yī)療之外的倫理、經(jīng)濟(jì)，甚至是社會(huì)問(wèn)題。在醫(yī)患關(guān)系緊張、彼此信任感薄弱的當(dāng)今社會(huì)，這些問(wèn)題似乎比醫(yī)療本身更該被考慮。當(dāng)時(shí)的確猶豫了一會(huì)兒，我當(dāng)然害怕自己的決定非但沒(méi)能解決問(wèn)題，反而給自己找了大麻煩。但病人的生命正在流失，我多遲疑一分，他存活的機(jī)會(huì)就又少了一分。此時(shí)此刻，只有一件事該做，就是救活他！手術(shù)刀劃開肚皮，破裂的肝臟與好幾條破裂的血管在病人的腹腔內(nèi)肆虐著，對(duì)著外科醫(yī)生張牙舞爪、耀武揚(yáng)威。我用最快的速度完成了止血手術(shù)。在專業(yè)上，無(wú)疑我取得了勝利。但接下來(lái)的事情，就如同事在術(shù)前所擔(dān)心的，問(wèn)題一一浮現(xiàn)。外科醫(yī)生除了治療病人的傷勢(shì)之外，還得為了應(yīng)付醫(yī)療外的問(wèn)題而疲于奔命。病房里、病床邊，每天上演著一幕幕人性寫實(shí)戲。手術(shù)刀即使能橫切縱剖，但依舊只是觸及生理結(jié)構(gòu)，還不如筆桿能直指人心，來(lái)得透徹。行醫(yī)多年，我試著從旁觀者的角度記錄這一切——記錄這因?yàn)槿诵缘呢澙�、自私與丑陋，交織而成的人生百態(tài)；也記錄許多小人物所綻放的人性光輝，就如黑風(fēng)中的燭光般微弱卻可貴；在醫(yī)患關(guān)系呈現(xiàn)緊張對(duì)峙的今天，描述每個(gè)醫(yī)療糾紛與血淚控訴之外的不同面相；同為白衣人，但未必每個(gè)都是天使，鉤心斗角各懷鬼胎，仿佛是當(dāng)今紛亂社會(huì)的縮影……未來(lái)，除了救患者活命，還有更多挑戰(zhàn)在等著我。正文眼淚 與老太太非親非故的外鄉(xiāng)看護(hù)，看著眼前這位最熟悉的陌生人已成了一具冰冷尸體，不禁真情流露號(hào)啕大哭，久久不能自已……眼淚是人類宣泄情緒的工具。在醫(yī)院里，每天都上演著生離死別，我�？匆�(jiàn)人們因?yàn)樽约旱闹劣H摯友遭逢病痛而潸然淚下。有時(shí)，我不禁反問(wèn)自己，若這不幸是發(fā)生在自己身上，有誰(shuí)會(huì)為我流淚？而我，又會(huì)為誰(shuí)流淚？某夜，急診室接到一位從養(yǎng)老院轉(zhuǎn)來(lái)的、相當(dāng)虛弱的老太太，據(jù)養(yǎng)老院的看護(hù)人員表示，她已經(jīng)好幾天吃不下東西了，眼見(jiàn)進(jìn)食狀況越來(lái)越差，才趕緊送到醫(yī)院就診。本以為只是單純因長(zhǎng)期臥床而造成的腸道蠕動(dòng)功能不佳，但CT掃描的結(jié)果卻顯示，病人腹內(nèi)有數(shù)不清的腫瘤，正是這些腫瘤造成了腸梗阻�？磥�(lái)病人需要接受手術(shù)治療，但是養(yǎng)老院的人員對(duì)病情不了解，也不敢對(duì)接下來(lái)的處置做決定，只得聯(lián)系病人的子女們到醫(yī)院。不同于一般人獲悉自己父母生病時(shí)的激動(dòng)反應(yīng)，他們僅淡淡地在電話中表示：“今天已經(jīng)很晚了，有什么事明早再說(shuō)……”掛電話前又補(bǔ)了一句，“原則上我們不打算做太積極的治療，也放棄所有的急救……”這讓身為當(dāng)晚值班醫(yī)生的我相當(dāng)不滿，“再打一次電話，請(qǐng)他們現(xiàn)在就到醫(yī)院來(lái)了解病情！連病情都還沒(méi)弄清楚就說(shuō)要放棄，天底下哪有這樣不負(fù)責(zé)任的子女？要不要治療或是要不要急救，不是電話里頭說(shuō)說(shuō)就算的！”經(jīng)過(guò)再次聯(lián)系，他們才心不甘情不愿地答應(yīng)，但仍拖了好幾個(gè)小時(shí)才慢條斯理地來(lái)到醫(yī)院。為了讓家屬明白事態(tài)的嚴(yán)重性，再加上對(duì)他們的第一印象不佳，所以我在解釋病情時(shí)說(shuō)話相當(dāng)直接：“你們母親腹內(nèi)有很多腫瘤，雖然目前原發(fā)位置還不明，但以這樣的影像來(lái)判斷，極有可能是惡性腫瘤，而且應(yīng)該算到了晚期，你們母親剩下的時(shí)間可能不會(huì)太多了。”語(yǔ)末我再追問(wèn)了一句，“你們知道她有任何腫瘤的病史嗎？”站在我面前的是病人的女兒和女婿，他倆互望一眼后并沒(méi)有給我答案。病人的女兒只是聳聳肩表示：“過(guò)去幾年她都住在養(yǎng)老院里，我們每年去看她的時(shí)候都好好的，或許養(yǎng)老院的看護(hù)比我們更清楚她的狀況。”她的話透露出她對(duì)自己母親的關(guān)心僅止于一年探視一次的程度，這種事不關(guān)己的態(tài)度與一問(wèn)三不知的反應(yīng)，令醫(yī)護(hù)人員看了既生氣又無(wú)奈。我嚴(yán)肅地說(shuō)明病人需要手術(shù)的事實(shí)。或許擴(kuò)散的腫瘤無(wú)法根治，但眼前更緊迫的問(wèn)題是腫瘤增生造成的腸梗阻。手術(shù)的目的并非將腫瘤完全切除，而是治療腸梗阻，或許病人可以因此改善營(yíng)養(yǎng)狀況，以接受后續(xù)針對(duì)腫瘤的化療。否則，還沒(méi)等到腫瘤奪去病人的生命，她就會(huì)死于腸梗阻造成的脫水與營(yíng)養(yǎng)不良。病人的女婿表示自己只是外人，沒(méi)有意見(jiàn)可以發(fā)表。而病人的女兒只是冷冷地說(shuō)了一句：“你說(shuō)要手術(shù)，那就做吧！”看她簽署“手術(shù)同意書”的利落動(dòng)作，很難想象眼前要接受手術(shù)的是她的母親，我不確定此刻她對(duì)母親是關(guān)心還是擔(dān)心。手術(shù)結(jié)果如我們所料，腫瘤的切片證實(shí)腫瘤的確是惡性。在對(duì)腸子進(jìn)行繞道重建之后，病人再度可以進(jìn)食。我原想對(duì)于腫瘤，我們或許無(wú)能為力，但外科醫(yī)生能做的就是把她的腸子“接通”，至少能讓病人生命中最后一段時(shí)間的生活質(zhì)量好一點(diǎn)。可惜這一切都只是治標(biāo)不治本，盡管手術(shù)算是成功，隨后我們也幫病人進(jìn)行了化療，但成效并不理想，惡性腫瘤仍然一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地侵蝕著老太太的生命。在治療過(guò)程中，病人的家屬很少出現(xiàn)，即使來(lái)探病也是如候鳥般閃電來(lái)去，自從在急診室見(jiàn)過(guò)一面之后，我便沒(méi)有機(jī)會(huì)再針對(duì)病人的病情進(jìn)行說(shuō)明并與家屬進(jìn)行討論。這段時(shí)間，唯一陪伴在老太太身邊的是一名外鄉(xiāng)看護(hù)，她是我每天查房時(shí)，除了病人本人之外唯一會(huì)面對(duì)的人。在我建議病人應(yīng)該多下床活動(dòng)后，當(dāng)天早上我就看見(jiàn)她奮力地將老太太抱上輪椅，推著她到處活動(dòng)，好幾次，我在醫(yī)院大廳看見(jiàn)這位外鄉(xiāng)看護(hù)勤快地推著病人散步。在我告訴病人要多吃點(diǎn)東西，才會(huì)有體力繼續(xù)治療后，她會(huì)一口一口努力地喂老太太進(jìn)食，甚至偶爾病人心情不好而食欲不佳時(shí)，也是她好說(shuō)歹說(shuō)、半哄半騙地安撫老太太。可惜，腫瘤擴(kuò)散的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了醫(yī)療效果，隨著病情逐漸惡化，原本計(jì)劃進(jìn)行的化療也不得不中止。在病情出現(xiàn)重大變化的此刻，我必須請(qǐng)家屬到醫(yī)院來(lái)了解狀況，為老太太的后續(xù)治療計(jì)劃做個(gè)決定。我準(zhǔn)備了許多醫(yī)療影像作為病情說(shuō)明輔助之用，也請(qǐng)團(tuán)隊(duì)中的腫瘤科醫(yī)生陪同召開病情說(shuō)明會(huì)，甚至還找了幾篇醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)作為治療計(jì)劃的依據(jù)。但當(dāng)我們把所有的人員與資料都備齊時(shí)，家屬卻在電話里面表示：“沒(méi)空來(lái)醫(yī)院。”他們僅有的交代還是那幾句話：“放棄所有急救。”“順其自然，我們不打算做積極治療。時(shí)間到了，你們醫(yī)院自己做主，叫太平間接走就好……”護(hù)士屢次通知不來(lái)，不得已，我只好親自去電，換來(lái)的竟是一頓冷嘲熱諷：“你怕什么，我又沒(méi)有質(zhì)疑你的醫(yī)療；而且我們也不會(huì)賴賬，你可以放心。不要再打來(lái)了！”我當(dāng)即感到一陣悲哀，替病人感到悲哀，替醫(yī)療的尊嚴(yán)感到悲哀，更替家屬的言行感到悲哀。在我聽來(lái)，家屬的意思很簡(jiǎn)單，就是：“等人死了再打來(lái)……”我們花了不少時(shí)間準(zhǔn)備病情說(shuō)明會(huì)，希望能作為醫(yī)患之間溝通的橋梁，但家屬只用幾句話，就把我原本打算詳細(xì)說(shuō)明病情的計(jì)劃給打發(fā)掉了。接下來(lái)的幾周，病人陷入了等待，不是等待出院，而是等待死亡……每天的查房時(shí)間，走去這位老太太的病床旁是我最痛苦的時(shí)刻，因?yàn)槌丝陬^的安慰與鼓勵(lì)，我拿不出一點(diǎn)實(shí)質(zhì)行動(dòng)來(lái)幫助病人。況且老太太已經(jīng)陷入了昏睡狀態(tài)，一天之中醒著的時(shí)間越來(lái)越短，就算是醒著，我也不確定她是否明白我在說(shuō)什么。反而是那位照顧病人的外鄉(xiāng)看護(hù)，該做的事情她一樣都沒(méi)有少，喂食、翻身、拍痰、按摩，甚至推著老太太坐輪椅到處散步，并沒(méi)有因?yàn)椴∪说牟∏椴患讯祽�。她還用那不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)給老太太聽，也不知老太太是否聽得見(jiàn)或聽得懂。臨終的那一晚，老太太在睡眠中安詳?shù)仉x開。血壓越來(lái)越低、心跳越來(lái)越慢，接著心電圖變?yōu)橐粭l直線。一切早在預(yù)料之中，只是時(shí)間的早晚而已。我用電話通知家屬，話筒那頭只有一句簡(jiǎn)單的回復(fù)：“我知道了。”以過(guò)去的接觸經(jīng)驗(yàn)來(lái)推測(cè)，我相信他們沒(méi)有流一滴眼淚。沒(méi)有眼淚的不只是家屬，其他負(fù)責(zé)協(xié)助處理病人遺體的護(hù)士與太平間同事，基于工作的專業(yè)性，不能也不應(yīng)該有眼淚。身為病人的主治醫(yī)生，我到現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)了她的死亡。對(duì)于疾病無(wú)法掌控的進(jìn)程與醫(yī)療技術(shù)的局限，我雖然感到很遺憾，但是也同樣沒(méi)有眼淚。反倒是與老太太非親非故的外鄉(xiāng)看護(hù)，看著眼前這位再熟悉不過(guò)的陌生人，如今竟成了一具冰冷遺體，不禁真情流露號(hào)啕大哭，久久不能自已。轉(zhuǎn)身離開病房時(shí)，我的眼眶有些泛紅，眼角落下了一滴淚水。這滴淚，不是為病人流，而是為這位重情重義的外鄉(xiāng)看護(hù)而落下。
|
