這是一個女性的自我探索和成長之路。什么樣的女性是美麗的？家庭和職業(yè)對女性來說一定是沖突嗎？人到中年，還可以有激情之愛嗎？女權主義者是母老虎嗎？這是一個女人寫給兩性的書——女性的美麗，在于她的獨立自主，遵從自己的內(nèi)心，找到自己的道路。男性只有理解女性，尊重女性，才能有更好的愛情，建立更深厚的關系。兩性平等，對男女都有利。
本書簡介：
文學沈睿沈睿時的老師。”我回頭看沈校長，這位跟我一樣姓的校長，她是一個頭發(fā)花白的微笑的人，我一只手攥著父親的手指頭，一只手揮起來，向沈校長告別。 我們都做家務，都幫父母干活。姐姐們做得比我多，不過我也干活。父親在藥材部門工作。我們會在家里挑藥材，家中全是中草藥的味道，我聞著中草藥的苦澀味長大。我學會了做飯，我學會了洗衣服，學會了收拾房間，我還在院子里種向日葵，種“鬼子姜”，種茉莉花。我喜歡茉莉花，滿院子我都種了茉莉花。 我十歲了。聽母親常對別人說：“小子不吃十年白飯。”我暗想，啊，我是個丫頭，我一定白吃了飯。我左看右看，是的，弟弟出生了，弟弟的名字是武龍——武裝起來的龍。媽媽從醫(yī)院回來了。弟弟是全家人的寶貝，弟弟是爸爸媽媽最大的歡樂，他們最愛弟弟。我們也都愛弟弟，我特別愛弟弟，我觀察弟弟，啊，他尿的方式與我不一樣，我驚異地觀察他的身體，難道就因為尿的方式不一樣，他這么讓父母歡喜嗎？我摸摸他的與我不同的地方，是一個小小的軟軟的小蟲子一樣的東西。我意識到就是這個東西決定了他的重要性，決定了他的至高無上的位置，我和姐妹們都沒有的位置。我不明白這個東西有什么了不起。 放假的時候我被送到農(nóng)村的姥姥家玩，我認識了我的小姨，她是我母親的叔叔的孩子。她跟我年齡一般大，跟我的名字也相似。她的名字叫小花。她帶我去割豬草，在野地里瘋跑。我的老姨（比我大十歲，我母親的妹妹）把我拉回來，教我學做衣服，納鞋底子，做鞋墊。納鞋底是一個非常難的活，我的手都勒得出血印子了，我給弟弟做了一條褲子。 我有了第一次的月經(jīng)。女孩子管月經(jīng)叫“倒霉”，暗示這不是什么值得高興和慶祝的事情。我母親從來沒有跟我談論過月經(jīng)，或者告訴我該怎么做。月經(jīng)是一個不能談的問題。我聽同學說月經(jīng)的血很臟，女人有月經(jīng)，所以女人比男人臟，我也覺得做女人很倒霉。我也跟著說女人很臟，因為我覺得自己臟。 一天下學回家我路過一個公共廁所，那里有很多人圍著，我聽說人們撿到一個死嬰孩。發(fā)現(xiàn)死的孩子是某家的女孩子和她的爸爸生的，我頭一次聽說女孩子跟爸爸生孩子，對這件事印象極深，我以為爸爸只和媽媽生孩子，沒想到有的爸爸也跟他的女孩子生孩子。 我還聽說男人都很壞。我聽同學們，我的母親與別的成年女人們談論男人。她們說：“啊，男人都是野獸。他們都很壞。”我一次還聽說“男人喜歡在女人身上發(fā)泄欲望”。我聽了很害怕。我覺得欲望是個壞東西，我學會了怕男人，男人都是潛在的壞人。 上中學和高中，我都是最好的學生�？墒抢蠋焸儺斨业拿嬲f，別看女生現(xiàn)在學習好，將來肯定不如男生。男生越大成績越好，男生才會真正做貢獻，我數(shù)學非常出色，高考數(shù)學得一百分，可是老師說，女生數(shù)學再好也比不上男生。我是全校寫作組的唯一的一個女生，我們八個學生，他們?nèi)歉咧猩�，只有我一個是初中生。我們在一起讀《艷陽天》和《金光大道》，分析這兩本書的寫作方法。老師說最偉大的作家都是男的，女的成不了大作家。 我不喜歡自己的樣子，覺得自己長得不符合美女標準，我學會厭惡自己的身體，常常想我胳膊太長，頭太小，頭發(fā)太稀，對自己沒有信心，也不懂得對自己有信心。同學們都學繡花和織毛衣，我對這些活動毫無興趣。我母親是織毛衣的能手，我沒有能力繼承她的才華，常常被罵，認為我毫無用處。我思忖自己，也覺得自己恐怕會一事無成，什么也做不成。 一次在北京紫竹院公園看見一個青年男人和女人手拉手，其他同學們一起起哄，特別是男生，起哄得更厲害：臭流氓！臭流氓！嚇得那兩個人倉皇逃竄。我站在一旁，意識到男女在一起是很可羞的事情，好像是壞事情�？墒俏矣蛛[隱地渴望知道他們在一起還做什么，從小說中已經(jīng)看到談戀愛的故事，在生活中談戀愛叫作“搞對象”，搞對象的目的就是結婚。結婚的目的是什么，不知道。 中學時代跟男生說話都似乎是一件壞事情。男女生不說話，劃清男女界限！班上男同學欺負女同學是常事。一個叫尹長玉的朝鮮族同學總被欺負。她就坐在我前面。一次一個男同學趁尹長玉不注意把她的椅子往后挪了。尹長玉坐下來的時候，不知道，摔一個大仰跤。我看見了，氣極了，走到那個男同學跟前說：“你欺負人，你擾亂課堂！”這個男同學舉起椅子來要打我。我意識到跟男同學沒辦法講理，這是一個不講理的世界。男孩子因為有力氣，就可以為所欲為。 我開始喜歡一個女孩子。她很有藝術氣質(zhì)，她喜歡寫作和畫畫，她母親是昆曲演員，她父親是作曲家。我們天天在一起玩，我那么喜歡她，有的時候晚上到她家樓下，看到她的燈在亮著，我暗暗地高興，不打擾她就回家了。她搬家了，我想念她，給她寫信，把信發(fā)出了，結果第二天就收到回信。我吃驚極了，不明白怎么會有這么快的信，原來她也想念我，也給我寫信，我們在不知道彼此的心的時候，給彼此寫信，表達傾慕、想念和思念。 我開始喜歡一個男孩子。他長得白白的，個子不高，更像個女孩子，他家住得離我家很近，他喜歡到我家來，因為妹妹弟弟都在，我們一起玩。他家就他一個孩子，沒有意思。我們常在夜晚騎車去天安門廣場，我們在一起做功課，那時是高中最后一年，我們不怎么上課，我們天天都學工學農(nóng)去。我建議我們自學，把高中課本都學了，做數(shù)理化題，互相對答案，看我們是否明白，我們這個小組三個女孩子，一個男孩子，那兩個女孩子是我高中最好的朋友。 我的好朋友給我看色情小說《少女的心》。我被故事驚呆了。第一次發(fā)現(xiàn)自己的身體，感到身體部位的存在，第一次明白男女之間的性關系是怎么回事。 高中快畢業(yè)了，我的同學被迫退學了，因為我們的數(shù)學老師讓她懷孕了，數(shù)學老師的妻子也在我們學校。同學們議論紛紛，我為我的同學擔心，她是獨生孩子，她將來該做什么呢？ 厭惡自己是個女的，希望我是一個男孩子。我想當男的，不想當女的！我給自己起名字，全是男性的名字:沈巖（我要像巖石一樣�。�，沈飛（我要蛻變，要飛起來），沈剛……我的筆記本每個都有一個新名字。我痛恨自己的名字，女里女氣的。女人都是小心眼的，女人不會有什么成就，女人天生就不能做大事情。“身不得，男兒列，心卻比，男兒烈。”我喜歡這樣的詩歌，喜歡秋瑾，因為她就變成了一個男人�？此┠醒b照片，非常羨慕，想，既然秋瑾是“鑒湖女俠”，我就天天想什么樣的稱號適合我。想不出來。于是想象自己是一個男的，如果我是男的，世界多美好！男人小的時候，弟弟出生前，因為家里全是女孩子，我不知道男孩子的身體是什么樣子。我只有過一次“色情”經(jīng)驗，那時我還沒有上小學，也許六歲左右，我和院子里的小孩玩過家家。其中有一個跟我們都差不多大也就是六七歲的男孩子跟我們一起玩。他偏要當爸爸，我們幾個人就讓他當了，可是爸爸做什么呢？他說，爸爸和媽媽摸來摸去，我們聽了都很新奇，問摸什么。他把褲子脫了，露出他的小小的陽物，說，你們要摸這個。我看他的小陽物，從來沒有見過這個東西，我甚至不知道這個的作用，忍不住說：“我來摸一摸。”我走過去，摸摸他的小雞雞，他的小雞雞在我的撫摸下翹起來，真像一只小雞嘴。我覺得很好玩，很新奇。別的孩子也過來摸，我們都摸他，他站在那里，叉著腿，很新奇地看著自己的翹翹的小雞。我不記得這個故事后來怎么結束的了�？赡芪覀兌紱]覺得他的小雞雞有什么太好玩，一會兒也就過去了。這是我童年唯一的一次“色情”經(jīng)驗。我對什么標志著男性，沒有印象，直到弟弟出生我才有確切的概念。 上小學后我開始聽說“流氓”的存在。“流氓”是對女性很危險的人，流氓專門襲擊女性，流氓的存在讓每個女人都感到不安和恐懼。我從來沒有見過一個真正的流氓，但是“流氓”如巨大的陰影，籠罩在我們居住的城市，居住的街區(qū)，居住的胡同。夜晚走路，我怕流氓，我擔心電線桿子后就藏匿著流氓。白天走路，我怕街上一個人都沒有，擔心流氓就躲在哪個門后。據(jù)說流氓到處都是。每當看到一個陌生的男人，我都心驚膽顫地想：這個人會不會是流氓？本能地恐懼著。 我開始得知有些詞是禁忌，不許說出來的。我還在上小學，也許是六年級了。一天我借到一本書——《被開墾的處女地》。書的封面是黑色的土地和拖拉機。我不明白處女地是什么，問父親，“處女”這個詞是什么意思，有沒有“處男”這樣的詞。父親臉色一沉：“你哪聽來的這樣的詞？”我嚇得不敢說自己剛借了一本書。父親的態(tài)度讓我覺得“處女”是一個很可怕的字，有特殊的魔力，我最好還是誰都別問。 不僅是“處女”這個詞，其他的與女人有關的詞也似乎有同樣的魔力。上中學的時候，老師發(fā)現(xiàn)班里某個男生的作業(yè)本，里面寫滿了一個詞“姑娘”，整個本子都寫的是這個詞。我們的老師氣得發(fā)瘋，在班上批判這個男同學“思想復雜”。我坐在那里，聽老師把思想復雜會導致的各種惡果聽來聽去，我也納悶那個男同學怎么會寫一本子的“姑娘”兩個字，他寫的時候在想什么呢？這個男同學辯護說，他看了朝鮮電影《賣花姑娘》，所以他寫這兩個字。不知為什么，我感到他如此重復地寫這兩個字，他寫這兩個字一定還有別的涵義，有一種莫名的對“姑娘”的向往，但是，我不敢說出來。詞語具有可怖的力量，特別是與女人有關的詞。 等我上高中的時候，我已經(jīng)把字典念過好幾遍了。我仔細看字典，發(fā)現(xiàn)還真是的，與女字有關的詞，有很多都含有貶義：奴（又一個女人），奸（女人干的），妒（女人在家里），嫌（女人兼之）等。在家里我告訴父親自己的發(fā)現(xiàn)。父親不同意我，寫出“安”、“好”和“妙”等字來。我說：“是的，有個房子有個女人，當然安；有個女人有個兒子，當然好；有個少女當然妙。”父親大笑。我們沒有爭論。我后來想，我成為女權主義者簡直是自然而然的，就是從我對詞語的理解開始的，我意識到文字是男人創(chuàng)造的，是表述男人的感情的，是男人對世界的理解。 成長在革命的純粹時代，我對男性沒有什么理解，沒有交過男朋友。那個中學時代我喜歡的男孩子也只是好朋友而已。他愛上了我，我知道，我也喜歡他，可是愛情是什么，男人是怎么回事，我不知道。 我上大學了，有了第一個男朋友。這個第一個男朋友據(jù)說非常有才華�？墒窃儆胁湃A的人在現(xiàn)實生活中也是普通人。我不懂得這個區(qū)別，我是一個滿懷理想的女孩子，在七七級中屬于年紀小的學生。我的同學大部分都比我大。我是十三個女同學中最小的一個，也是全班六十五個同學中最小的幾個之一。我的幼稚的青春相信才華會照亮我們的生活，可是生活很現(xiàn)實，最現(xiàn)實的是我發(fā)現(xiàn)他的背叛。 我在《姚錦云和我的故事》里考察我們這一代人的成長，思考成長與社會、與個人覺醒、與性啟蒙、與對自己身體的認識的關系。我的極為自覺的女權主義立場滲透我思考的每一個問題，這個背叛問題就是我對男人與女人關系思考的一個分水嶺。 一個男人背叛了你，他有別的性交往，沒有關系；可是女人必須是處女，否則男人會不再要你。我的第一次性經(jīng)驗如此讓我恐懼，我嚇得不知該怎樣安定自己才好，因為與他的性經(jīng)驗，我恐懼地想，我再也不可能跟別人結婚了，沒有人會要我當妻子了，因為我不再是處女了。這種深深的恐懼讓我原諒他，讓我還是與他結了婚。 現(xiàn)在想來，我后悔嗎？不后悔我的婚姻，因為從婚姻里我學到了那么多東西，我的個人的經(jīng)歷都是我思考的出發(fā)點，沒有這些經(jīng)歷，我不會成為今天的我，成為這樣的我。我的第一次婚姻，今天想起來，還是有值得記憶的地方。我們那時都年輕，他夢想成名，我夢想做他的賢內(nèi)助。他如我一樣，呼吸著性別主義的思想長大，成長在強烈的性別主義的文化里。我們不知道性別主義不那么強烈的社會是什么樣，我們從來沒聽說過女權主義運動已經(jīng)把男權對女性的限制打破很多，我們不知道男女的真正價值是什么。 我母親是北京人，過去常常用北京話罵那些不知道規(guī)則的人：“沒吃過豬肉，也沒見過豬跑嗎？”我后來常想到母親的話，在那個時代，我們都沒有吃過性別真正平等的“豬肉”，更沒有看過性別平等的“豬跑”。在沒有“豬”的世界里，一般人很難想象“豬”的存在。我們以人人都接受的社會的性別角色安排自己。他要讀書，寫作。我要帶孩子，做好家務。 我對喪失處女這個身份感到恐懼。他對喪失自己的“處男”身份沒有恐懼。這是我感受最深的一個男女區(qū)別。我當時是否認為這是男女不平等？沒有。我認為這是天經(jīng)地義的。女人應該純潔，男人純潔不純潔沒有關系。我的思想沒有覺悟到這是男女不平等的一個體現(xiàn)這樣的高度。社會對男女要求不一樣，在我看來是自然的，第一次性經(jīng)驗讓我覺得自己不再純潔，我想，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，從此我就是他的人了”。這就是我當時的想法。 后來在我學習女權主義理論，探討女性是男權思想的實施者的時候，我想到自己，想到我曾是多么認真地自我實施男權思想，我自動用不同的標準要求他和自己，男人用不著在身體上忠誠，女人必須如此。男人，因為身體的不同，道德上就有不同的要求。 我與當時自己生命中唯一的一個有性關系的男人結了婚，也因為婚姻，我開始喜歡男人，喜歡男人的身體，喜歡做愛，懂得人的身體的軟弱與堅強，男人的身體不再是謎，男人使我成為女人。
|
