本書匯集了2015年度全國各實體期刊、雜志發(fā)表的影響廣泛的優(yōu)秀報告文學(xué)作品。力求全面展現(xiàn)當(dāng)今社會發(fā)展的風(fēng)貌,以及2015報告文學(xué)的整體水平。在傳統(tǒng)報告文學(xué)的基礎(chǔ)上,增加了可讀性的選擇。2015報告文學(xué)的編輯,力求視野較之以往更加開闊,選材更加合理,且有開拓性。 本書簡介: 重癥監(jiān)護(hù)室——ICU手記周芳引子鐮刀,輕輕掠過深夜3點醒來,白茫茫一片在眼前晃動。 白茫茫的,是五床,65歲,行肺癌切除術(shù)。最初的病灶被手術(shù)刀剔除,叫癌的細(xì)胞卻埋下隱禍,它在跑,跑得肆無忌憚,跑得比手術(shù)刀還要快,快千百倍。跑到了肝,跑到了淋巴,它占領(lǐng)了這具肉體。 白茫茫的,是八床的腦梗,42歲。每天探視時,八床的家屬海嘯一樣涌來,撲在玻璃窗前,他們呼喊八床。強(qiáng)、強(qiáng)子、志強(qiáng)、強(qiáng)叔、強(qiáng)兒。他們已呼喊他28天了,他們把八床從冰冷的代號里抽出來,還給他自己的名字,還給他各種身份,還給他親屬鏈上的某個重要環(huán)節(jié)。他卻不肯醒來,他遇到了梗。梗是什么呢?梗是肉體里的一根刺,吞不下去,將生命死死卡住。護(hù)士長說,梗在大腦司令部,肉體的整個機(jī)能就癱瘓了。再多的金錢,再大的權(quán)勢,都不過是個虛弱的笑話,沒有力量抗得過它。 許多的白茫茫,都無法抗過。白茫茫的床單上,白茫茫的死亡。它在我的3點醒來。 這已是這3個月來的常態(tài)了。我無法一夜安睡到天明。2013年11月24日,以一個義工的身份進(jìn)入ICU前,我告誡自己淡定、從容,如戰(zhàn)地記者?墒,這個告誡如同謊言。對于我這樣一個黏液質(zhì)的人來說,ICU,根本不可能是零度現(xiàn)場。我不可能繃得住。 不,不僅是我這樣黏液質(zhì)的人,不僅是你這樣膽汁質(zhì)的人。 所有的人。 所有習(xí)慣了活著的人。 對“活著”這件事,我們習(xí)慣了。我們戀愛,評職稱,我們鉤心斗角,呼朋引伴,我們上街買小白菜,看美國大片。 不會想到這是活著。習(xí)慣意味著麻木。 我們出生后,一直活著,從未死過。死,是別人的事。 這里卻是ICU,IntensiveCareUnit的縮寫。它的中文意思是重癥監(jiān)護(hù)室。重癥,監(jiān)護(hù),一下子就說出了生與死這兩個字。這是兩個大字,而此刻卻異常具體。具體到痰培養(yǎng),到腎上腺素大量注入,到20厘米的引流管插進(jìn)身體的每個漏洞。漏洞里,住著死,也住著生,它們在進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。 在ICU門前,會看到許多張面孔,焦灼的、悲傷的、木訥的、期盼的。從凌晨到深夜,他們在這門前游蕩、呆坐、失神或者痛哭。如果有喜悅,那便是歷經(jīng)艱難的等候獲得生命的大赦。 門內(nèi),一群人,躺在白茫茫病床上,正一分一秒死去,一分一秒從死亡線上跑回,一分一秒學(xué)會重新呼吸重新微笑。 一分一秒,天荒地老。 ICU,像一道咒語,箍緊命運(yùn)。 監(jiān)護(hù)室里一共10張床,空著的時候極其少,有人離去,有人不斷地填補(bǔ)上來。離去的,有承蒙上天眷顧,歷經(jīng)九死一生,得柳暗花明,終究轉(zhuǎn)到了普通病房;有山窮水盡后,漏洞繼續(xù)潰堤,家人不得不放棄的。戴上簡易借氧面罩,被家人飛奔帶回家,最后一口氣落在自家床上。帶不回家的,我們只能交給那個身影,他已駐足等候許久。 我們從沒邀請過他,他以他的方式走過來,他無聲無息,他在每個角落里躑躅。他是安靜的,不慌不亂的。只取走他想要的東西。他有著冰冷而頎長的手指,手持鐮刀,在我們頭頂掠過。 房間里什么聲息都沒有了,只有他,他在挑選,他是唯一的主宰。 “咔”,我們聽見了,聲音遼闊而蒼涼。鐮刀落下。一床監(jiān)護(hù)儀上所有的數(shù)字歸于零。他帶走了。 分分秒秒,我與他共處一室,我的呼吸里有他,我的惆悵里有他,我的疼痛里有他。他穿透我,將一個習(xí)慣置入我的血液。 習(xí)慣死亡。 ICU給我當(dāng)頭一棒:我得重新開始一種習(xí)慣。關(guān)于死亡的種種。 一床一床地來,一床一床地走。死,死里逃生、九死一生、生死攸關(guān)、死不瞑目,是如此普通的存在狀態(tài),鐵一樣釘在釘子上。我每天都在經(jīng)過。有個聲音提醒我,或者我該懷疑,我與生命到底有多大關(guān)聯(lián)?那些花枝招展的活著,那些錙銖必較的活著?那些名利雙收的活著。它們真的存在過?如果活著的,只是肉體,我還有什么理由愛這活著?肉體多么不堪,鐮刀在輕輕掠過。 我一日一日談?wù)撝劳觥U務(wù)撁總肉身的千瘡百孔,談?wù)撁恳淮缃K將被消亡的部位,談?wù)撁總腐爛的窮兇極惡的細(xì)胞,我被囿于一個新的言語表達(dá)體系。 但,這只是折射。死亡的隧道里,有沒有一孔關(guān)于活著的天窗? 死亡,我不再對它不依不饒。 作者簡介: 本書的作者都是當(dāng)今堅持、活躍在文壇的報告文學(xué)主力,比如張雅文、呂錚等。也有新秀,如江勝信、周芳等。編選者為長期從事報告文學(xué)研究的李炳銀和人民文學(xué)出版社編輯部。 目錄: 目 錄 詩詞,滋養(yǎng)心靈的沃土獵狐緝捕組在行動(節(jié)選)與魔鬼博弈(節(jié)選)啟功:文衡史鑒總菁華熱血長歌中國“失獨”家庭調(diào)查重癥監(jiān)護(hù)室一座讓路的古寺(節(jié)選)告別夢想(節(jié)選)
|