《蘇州慢》的作者車前子為當(dāng)代著名文人，詩(shī)文畫(huà)俱佳�！短K州慢》寫(xiě)到了名城蘇州的方方面面，每個(gè)掌故，每個(gè)人物，每個(gè)處所，每件風(fēng)物，作者以數(shù)十年的體驗(yàn)和筆力，呈現(xiàn)了一個(gè)如此江南氣息十足，又超出了我們預(yù)料的奇妙的深厚的蘇州。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《蘇州慢》作者寫(xiě)蘇州的歷史，寫(xiě)那些出生和流連蘇州的人；寫(xiě)蘇州的粉墻黛瓦，流水人家；寫(xiě)名勝，如網(wǎng)師園，虎丘塔，寫(xiě)技藝，如桃花塢，評(píng)彈昆曲；寫(xiě)蘇州草木，如香樟桂花，臘梅海棠；寫(xiě)蘇州市井，男人女人；寫(xiě)盡蘇州天時(shí)地氣，蘇州人的肝膽性情。無(wú)處不可落筆，無(wú)事不可成文，在作者獨(dú)具的慧眼揣摩之下，蘇州如一巨細(xì)無(wú)遺的盆景，幻化在眼前。
作者簡(jiǎn)介：
車前子，1963年生于蘇州。詩(shī)人，散文家，水墨工作者。80年代朦朧詩(shī)興起時(shí)的代表詩(shī)人之一。2000年以后除了繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)之外，專攻散文和水墨。其散文多次獲獎(jiǎng)，被認(rèn)為是獨(dú)樹(shù)一幟的文體大家。其繪畫(huà)，被著名畫(huà)家、頗受畢加索贊譽(yù)的張仃稱為國(guó)內(nèi)“真正的文人畫(huà)”。目前，出版有詩(shī)集與散文隨筆集二十一種，舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展九次。對(duì)他而言，“詩(shī)人作品中的自我，僅僅是一件藝術(shù)品”。
目錄：
粉黛記...1
門(mén)泊東吳萬(wàn)里船...7
蘇州女人和蘇州男人...12
香樟樹(shù)與桂花...17
東山楊梅...19
西山枇杷...23
小巷小巷小，巷小巷小巷...26
有水一章...28
水井...32
甲辰巷的甲辰塔...36
小公園和大公園...37
房事...41
目錄：
粉黛記 ...1
門(mén)泊東吳萬(wàn)里船...7
蘇州女人和蘇州男人...12
香樟樹(shù)與桂花...17
東山楊梅...19
西山枇杷...23
小巷小巷小，巷小巷小巷...26
有水一章...28
水 井...32
甲辰巷的甲辰塔...36
小公園和大公園...37
房 事...41
橋邊生涯...48
閣樓偶記...51
桃花塢木刻年畫(huà)...53
摹 本...56
太湖石與評(píng)彈...59
藥香的藝圃...63
五峰園...67
藕斷絲連之美...69
花氣間記...73
秋天的故事...76
回憶怡園與滄浪亭...83
兩個(gè)蘇州人...86
蘇州1979...90
賠我一個(gè)蘇州...92
手藝的黃昏...96
日光燈管...101
煙草仕女...104
一條黃紙板糊出的小巷...107
明月前身...109
古老花園...116
南方的大路...123
蘇州閑話...130
變 化...134
宋瓦雜抄...137
南社人物兩題...140
泥 巴...146
流水賬...152
回憶園路河山...158
戀愛(ài)中的女子...162
在蘇州夢(mèng)游...169
正文與附錄...186
街頭手藝人...193
補(bǔ)碗的...196
古董鋪...198
南紙店，煙紙店...202
回憶點(diǎn)心店...206
家...209
天 井...213
小石灰橋...216
回憶樹(shù)...219
皂 莢...223
蠟梅海棠車前子雞冠花鳳仙一串紅...226
回憶茉莉花和茉莉花田...229
三湖記...231
江南的南方...233
雨 事...236
有一年大雪...239
浪漫個(gè)頭...241
訪制琴者...244
小人書(shū)...247
洋 畫(huà)...251
陀 螺...255
一根有長(zhǎng)矛那么長(zhǎng)的火柴...259
鉛筆記...261
沙橡皮白橡皮香橡皮肉橡皮...264
竹皮帖...267
舊衣帖...270
內(nèi)心一個(gè)綠油油的鬼...274
水落石出...277
詩(shī)人與故鄉(xiāng)...285
前言自序蘇州是我故鄉(xiāng)，而已而已，而已吧。要說(shuō)不愛(ài)，有點(diǎn)困難；要說(shuō)愛(ài)，也不那么容易。誰(shuí)沒(méi)有故鄉(xiāng)呢！我是不是大驚小怪，居然不知不覺(jué)寫(xiě)下幾百萬(wàn)字蘇州，好像前世欠它的債，這世償還。有個(gè)秋天的午后，獨(dú)坐乳魚(yú)亭中，忽然《三笑》彈詞巧云一般舒卷而來(lái)，原來(lái)有個(gè)老先生彎腰走過(guò)，他背駝得厲害，手里捧著的收音機(jī)像只枕頭，塞在右耳朵下面。我們?cè)谶�五百年前的債。老先生步履維艱地遠(yuǎn)去了，乳魚(yú)亭四周返回寂靜，蝦兵蟹將六神無(wú)主，偃旗息鼓。我忽然想到，故鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)也欠我們債呢？比如眼下蘇州，欠我債嗎？欠我債嗎？如果真欠的話，我也不客氣，等它來(lái)還。十年，二十年，五十年，一百年，三百年后還我吧，五百年后還我吧，這樣更好，古往今來(lái)，詩(shī)人都會(huì)給自己的故鄉(xiāng)放高利貸。是為序。車前子二〇一六年三月二十九日夜于起云樓金農(nóng)一分，周作人三錢(qián)。評(píng)彈祁調(diào)半分，言菊朋兩瓣，玉華臺(tái)淮揚(yáng)菜廚子顧三哥四分，古董敗子何先生二兩，白石一塊，八大一方，約等于車前子。——著名編劇鄒靜賠我一個(gè)蘇州蘇州是江南大于整體的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。江南是被江南文人搞小的我并不是太喜歡江南，無(wú)論是詞，還是物，都有點(diǎn)軟，有點(diǎn)粉。江南是奢侈的。許多地方都超出我的理解力——一個(gè)在江南長(zhǎng)大的蘇州人的理解力。我眼中的江南很小，我常常把江南看成蘇州。蘇州是江南大于整體的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。從人性上談?wù)撎K州，大概如此。軟和粉，其實(shí)也不錯(cuò)。只是江南的軟和粉，是有點(diǎn)軟有點(diǎn)粉，還到不了極致。軟但不是水性，粉但不是鉛華，小家子氣，風(fēng)土人情都缺乏大手筆。江南的小家子氣，不是說(shuō)江南山水，說(shuō)的是江南文人——江南是被江南文人搞小的。尤其是近幾十年。“一星如月看多時(shí)”的黃景仁，北上京師，除了謀生，更是求活，以求大一點(diǎn)的文化空間，文化空間大了，個(gè)人才好找活路。謀生像是物質(zhì)保證，求活像是精神需要。郁達(dá)夫?qū)S景仁情有獨(dú)鐘，看來(lái)不僅僅隔代知己，也是地理上的逃脫。精神需要往往是從地理上的逃脫開(kāi)始。隋朝開(kāi)皇年間，大英雄楊素把蘇州從伍子胥圈定的城池中逃脫出去，在七子山下建造新城，不能光認(rèn)為是出于軍事上的考慮。楊素的藝術(shù)氣質(zhì)箭在弦上，到他子孫楊凝式手上終于射出，百步穿楊的時(shí)候，就是洛陽(yáng)紙貴。楊凝式洛陽(yáng)書(shū)壁，恰好五代——江南也就是在五代發(fā)跡從而名聲大振。俗話“上有天堂下有蘇杭”，就是五代人的說(shuō)法。只是我在蘇州生活，卻從沒(méi)有身居天堂的感覺(jué)。我一直尋找這種感覺(jué)，結(jié)果是別人的天堂，他們的城市。我在蘇州是這種感覺(jué)，現(xiàn)在離開(kāi)，還是這種感覺(jué)。我已難以和蘇州達(dá)成和解，盡管應(yīng)該把蘇州和蘇州人區(qū)別對(duì)待。可以這樣說(shuō)，迄今為至，我受到的全部滋養(yǎng)來(lái)自蘇州，我受到的全部傷害來(lái)自蘇州人。耿耿于懷未免斤斤計(jì)較，想一笑了之，真能一笑了之的話，我又覺(jué)得自己不是在韜光養(yǎng)晦，就是裝孫子。這可能是一回事。韜光養(yǎng)晦在坊間的說(shuō)法就是裝孫子。困難的是裝孫子的到底是老子在裝呢還是兒子在裝——這是裝��；還是曾孫子在裝呢還是末代孫子在裝——這是裝大。既不能裝孫子，又不想耿耿于懷，就只得把一口惡氣吐在蘇州身上。我是因?yàn)樘K州人才不能和蘇州和解的，這話聽(tīng)上去自負(fù)。我當(dāng)然自負(fù)，否則也就難以求活。自負(fù)是山窮水盡時(shí)的精神需要，與途窮而哭一樣。我的宗教是藝術(shù)，我的信仰是自負(fù)。蘇州已被有知識(shí)沒(méi)文化有客套沒(méi)教養(yǎng)的空氣污染。我一寫(xiě)蘇州，就會(huì)心態(tài)失衡語(yǔ)無(wú)倫次。也正因?yàn)槿绱�，蘇州讓我保持現(xiàn)實(shí)感：你還將受到侮辱，你還將受到損害，你還將受到不公正，只是沒(méi)什么大不了的。也正因?yàn)槿绱�，我要感謝蘇州——它讓我盡可能地一意孤行獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我現(xiàn)在生活在一個(gè)遠(yuǎn)離蘇州的地方，感覺(jué)日子安逸了，就回蘇州。蘇州至今倒還不失那樣的能力，可以把我搞得亂七八糟。在中國(guó)，我看非傳統(tǒng)安全因素文學(xué)作品在狹隘的小城出現(xiàn)，它的發(fā)生方式似乎更可靠些。以上文字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，像是提綱。寫(xiě)到凌晨，撐不住了，就睡。現(xiàn)在起床續(xù)寫(xiě)，想補(bǔ)充、發(fā)揮，興致全無(wú)。……一回蘇州，我就忍不住為周圍的人事生氣，以致失去寫(xiě)散文的心境——賠我一個(gè)蘇州！蘇州被搞成這么個(gè)樣子，哪里還有一點(diǎn)古城味道？賠我一個(gè)蘇州！人不能死而復(fù)活，城市也是如此。杜牧之的江南，范石湖的蘇州，在前三十年還依稀可見(jiàn)，在近十年被破壞得比任何時(shí)期都要厲害�，F(xiàn)代化的代價(jià)如此之大，盲目、急功近利、割斷記憶……最后必將得不償失。其實(shí)這不是現(xiàn)代化問(wèn)題，普遍的浮躁、當(dāng)事人和決策者的貪婪、剛愎自用、草率、市民的麻木、地方名流心懷叵測(cè)的順從，用偷梁換柱的現(xiàn)代化覆蓋不能再生的文物性。江南的一些城市具有文物性……這段文字沒(méi)有完成，以致終不能完成了。粉黛記年代長(zhǎng)的粉墻，它的白色像是老照片上的白色。年代短的粉墻，它的白色像是會(huì)劈面的白色、會(huì)撲鼻的白色。……雨痕逶迤的粉墻，它的白色像是從初夏的水稻田里路過(guò)的白色。樹(shù)蔭下的粉墻，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墻，它的白色像是咬出的白色。粉墻黛瓦：“蘇州色”。粉墻好看，黛瓦當(dāng)然也好看。粉墻有種在底層的感覺(jué)，平起平坐，與我輩親切。黛瓦看起來(lái)就沒(méi)有粉墻方便，要抬頭，或者俯視。在蘇州不能老抬頭，蘇州人講禮，老抬頭會(huì)讓人覺(jué)得驕傲。以至我于黛瓦終究講不上，對(duì)粉墻似乎還能一說(shuō)。年代的長(zhǎng)短，位置的陰陽(yáng)，雨痕，樹(shù)蔭，藤影，人家的氣息，夜與晝，都會(huì)使視線之內(nèi)的粉墻和而不同，盡管它們都是白的，卻白得千變?nèi)f化。我走過(guò)一些地方，也見(jiàn)過(guò)一些粉墻，比較起來(lái)，還是蘇州的粉墻最幻。這種幻，除了“年代的長(zhǎng)短，位置的陰陽(yáng)”等等因素之外，我想還有一個(gè)因素不能忘記——這就是黛瓦。黛瓦在粉墻頭上不露聲色地一壓，粉墻的白就白得從容、謙虛、內(nèi)斂、謹(jǐn)慎。多年以來(lái)，我想我也是一堵粉墻，只是該壓在我頭上的黛瓦還在窯里燒，所以我就難免不從容不謙虛不內(nèi)斂不謹(jǐn)慎了。前面說(shuō)過(guò)，年代的長(zhǎng)短，位置的陰陽(yáng)，雨痕，樹(shù)蔭，藤影，人家的氣息，夜與晝，都會(huì)使視線之內(nèi)的粉墻和而不同，現(xiàn)在再往下說(shuō)。年代長(zhǎng)的粉墻，它的白色像是老照片上的白色：從發(fā)黃的情境中挺身而出的那小塊白色。年代短的粉墻，它的白色像是會(huì)劈面的白色、會(huì)撲鼻的白色。位置受陰的粉墻，它的白色像是純棉織品上纖維的白色。位置向陽(yáng)的粉墻，它的白色像是在飛機(jī)上看云的白色。雨痕逶迤的粉墻，它的白色像是從初夏的水稻田里路過(guò)的白色。樹(shù)蔭下的粉墻，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墻，它的白色像是咬出的白色。人家的氣息里的粉墻，它的白色像是吃早飯時(shí)候的熱氣騰騰的豆腐漿的白色。夜的粉墻，它的白色像是閣樓上的白色。而晝的粉墻，它的白色像是剛被發(fā)明的白色。白色。白色。白色。雖說(shuō)粉墻只有一種顏色：白色，它卻一點(diǎn)也不單調(diào)，甚至比蘇州姜思序堂生產(chǎn)的國(guó)畫(huà)顏料更為神奇，傳統(tǒng)品種也就是花青、藤黃、胭脂、朱砂、石青、石綠、赭石、銀朱這幾種，但一到畫(huà)家手下，就調(diào)合得出奇花異卉靈巖怪石：緋紅，用銀朱、紫花合。桃紅，用銀朱、胭脂合。肉紅，用粉為主，入胭脂合。柏綠，用枝條綠入漆綠合。黑綠，用漆綠入螺青合。柳綠，用枝條綠入槐花合。官綠即枝條綠。鴨綠，用枝條綠入高漆合。月下白，用粉入京墨合。鵝黃，用粉入槐花合。柳黃，用粉入三綠標(biāo)，并少藤黃合。磚褐，用粉入煙合。荊褐，用粉入槐花、螺青、土黃標(biāo)合。艾褐，用粉入槐花、螺青、土黃、檀子合。鷹背褐，用粉入檀子、煙墨、土黃合。銀褐，用粉入藤黃合。珠子褐，用粉入藤黃、胭脂合。藕絲褐，用粉入螺青、胭脂合。露褐，用粉入少土黃、檀子合。茶褐，用土黃為主，入漆綠、煙墨、槐花合。麝香褐，用土黃、檀子入煙墨合。檀褐，用土黃入紫花合。山谷褐，用粉入土黃標(biāo)合�？葜窈�，用粉、土黃入檀子一點(diǎn)合。湖水褐，用粉入三綠合。蔥白褐，用粉入三綠標(biāo)合。黎褐，用粉入土黃、銀朱合。秋茶褐，用土黃、三綠入槐花合。鼠毛褐，用土黃粉入墨合。葡萄褐，用粉入三綠、紫花合。丁香褐，用肉紅為主，入少槐花合。我把王繹《調(diào)合服飾器用顏色》略抄一下。“用”粉墻“入”黛瓦，蘇州它也早已“合”了。“用粉入螺青、胭脂合”，是“藕絲褐”，蘇州是根藕絲，藕斷絲不斷，回憶是蘇州最好的畫(huà)家，最好的顏料商。文章到這里本沒(méi)什么好寫(xiě)，但我略抄之后心生喜歡，簡(jiǎn)直像抄《花間詞》，覺(jué)得內(nèi)心里的那個(gè)讀者還沒(méi)走，就再寫(xiě)幾句。王繹生活在元末明初，擅長(zhǎng)畫(huà)人物肖像，著有《寫(xiě)像秘訣》。《寫(xiě)像秘訣》這書(shū)我沒(méi)見(jiàn)到，《調(diào)合服飾器用顏色》一節(jié)從《六如畫(huà)譜》抄出。《六如畫(huà)譜》據(jù)說(shuō)為唐伯虎所輯，我是不相信的，太雜亂無(wú)章，而且不僅僅審度不精，還輯錄了讓人不高興的《畫(huà)說(shuō)》，“三字一句，鄙俚不堪”。我倒沒(méi)有不高興，托名荊浩所作《畫(huà)說(shuō)》，在我看來(lái)，很可能是民間畫(huà)工口訣，其中讓人不明白的句子，無(wú)非是行話。就像蘇州姜思序堂傳人薛庚耀總結(jié)制作國(guó)畫(huà)顏料的“十大要訣”，比如“礦渣淘清植物泡夠”，這我還有點(diǎn)明白，因?yàn)橹谱鲊?guó)畫(huà)顏料的原材料不是礦物就是植物，而像“傾倒有度眼到手到”，我不是顏料行的，自然就不知所云。既然寫(xiě)到姜思序堂，我就又要往下寫(xiě)了，內(nèi)心里的那個(gè)讀者想走就走，我不管。我家住彩香新村，以前上班的地方在桃花塢，從石路走，總會(huì)路過(guò)姜思序堂，姜思序堂門(mén)面隔壁是近水臺(tái)（一家經(jīng)營(yíng)面食的百年老店）。這是姜思序堂的新門(mén)面？姜思序堂原先開(kāi)在東中市都亭橋一帶。東中市都亭橋一帶我比較熟悉，馬路一側(cè)有不少小吃店，有家小吃店的“餛飩千金”是我朋友的學(xué)生，他們師生戀了一陣，我朋友曾經(jīng)請(qǐng)我去考察她。記得“餛飩千金”十分乖巧，臉蛋宛如一只白殼雞蛋。寫(xiě)遠(yuǎn)了。還是回到姜思序堂。那幾年我每次從姜思序堂門(mén)前路過(guò)，對(duì)這家老字號(hào)心懷好感。后來(lái)它不知怎么地賣起涂料、油漆，店堂里擺滿邋里邋遢的塑料桶、鐵皮桶。后來(lái)再路過(guò)，連姜思序堂也不見(jiàn)了。偶然聽(tīng)人說(shuō)起，姜思序堂已搬到虎丘附近。是不是如此，我不清楚。最近又聽(tīng)說(shuō)姜思序堂被外來(lái)商戶搶注，市面上兜售的“姜思序堂”國(guó)畫(huà)顏料，實(shí)在與姜思序堂沒(méi)有關(guān)系。這么一個(gè)著名作坊，當(dāng)今蘇州……[此處刪去憤激之詞若干，大家理解（老車自注）。]我從沒(méi)用過(guò)姜思序堂國(guó)畫(huà)顏料，我在等著自己哪一天畫(huà)得好一些后再用，否則會(huì)覺(jué)得暴殄天物。平日我用上海產(chǎn)快餐似的錫管國(guó)畫(huà)顏料。更多時(shí)候，我什么顏料也不用，宣紙之上只拿些水墨散步，這是我在懷舊北京的粉黛，有人說(shuō)好，我就賣給他。門(mén)泊東吳萬(wàn)里船以前的詩(shī)人，不來(lái)蘇州蕩，不寫(xiě)蘇州詩(shī)，就算不上出道如果要編一本蘇州詩(shī)選，一般會(huì)從陸機(jī)《吳趨行》開(kāi)始。這個(gè)頭開(kāi)得好，陸機(jī)在鐘嶸《詩(shī)品》中名列上品，有“才高詞贍”和“舉體華美”之譽(yù)。他的《吳趨行》：楚妃且勿嘆，齊娥且莫謳，四座并清聽(tīng)，聽(tīng)我歌吳趨。這個(gè)頭也開(kāi)得好，有幽默感，讓我想起快板書(shū)：打竹板，竹板響，聽(tīng)我把××講一講。我疑心民間藝人就是從陸機(jī)那里學(xué)來(lái)的。我們總是強(qiáng)調(diào)文人向民間學(xué)習(xí)，其實(shí)民間也從文人那里學(xué)到不少。江西的民間說(shuō)唱藝人常常一開(kāi)口就是黃庭堅(jiān)詩(shī)句，連聽(tīng)者也渾然不覺(jué)�！秴勤呅小防镉幸痪�“土風(fēng)清且嘉”，就是顧祿《清嘉錄》的由來(lái)。說(shuō)實(shí)話，《吳趨行》寫(xiě)得并不好，不如陸機(jī)有關(guān)北方的作品。而李白《烏棲曲》在李白所有詩(shī)歌中，也是一首好詩(shī)。李白對(duì)“吳王宮里醉西施”的神往，也是對(duì)中國(guó)文化青春期的贊美。有人以為這首詩(shī)暗含針砭，因?yàn)椤稙鯒返谝痪涫?ldquo;姑蘇臺(tái)上烏棲時(shí)”。其實(shí)烏鴉起碼在宋朝之前，并不被人認(rèn)為不祥之物，甚至還能報(bào)喜，像喜鵲似的。古琴曲《烏夜啼》為我們存留個(gè)中消息，而下面將說(shuō)到的張籍就有一首《烏夜啼引》，中有“少婦起聽(tīng)夜啼烏，知是官家有赦書(shū)，下床心喜不重寐，未明上堂賀舅姑”云云，也是例子。張繼《楓橋夜泊》太有名了，以致顧頡剛這么說(shuō)：“山東王子容來(lái)游寒山寺，大懊惱，謂受詩(shī)人之騙”�！稐鳂蛞共础酚袣W陽(yáng)修的公案，老生常談�，F(xiàn)代文學(xué)的廢名大師也有他的看法，一般人不留意，我摘抄幾段：我在一篇小文里講到“夜半鐘聲到客船”，據(jù)我的解釋是說(shuō)夜半鐘聲之下客船到了。據(jù)大家的意思是說(shuō)夜半的鐘聲傳到客人的耳朵。我的解法，是本著我讀這詩(shī)時(shí)的直覺(jué)，我不覺(jué)得張繼是說(shuō)寒山寺夜半的鐘聲傳到他正在愁眠著的船上，只仿佛覺(jué)得“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”這兩句詩(shī)寫(xiě)夜泊寫(xiě)得很好，因此這一首《楓橋夜泊》我也僅喜歡這兩句。我曾翻閱《古唐詩(shī)合解》，詩(shī)解里將“到客船”也是作客船到了解，據(jù)說(shuō)這個(gè)客船乃不是“張繼夜泊之舟”，是楓橋這個(gè)船埠別的客船都到了，其時(shí)張繼蓋正在他的船上“欲睡亦不能睡”的光景，此點(diǎn)我亦不肯同意，私意確是認(rèn)為是張繼的船。廢名寫(xiě)來(lái)有些饒舌，我也懶得摘抄了，這篇文章的題目就叫《關(guān)于“夜半鐘聲到客船”》。我小時(shí)候，第一次得到的拓片，就是俞樾所書(shū)《楓橋夜泊》刻石。我不喜歡俞樾的字，有福氣，沒(méi)有才氣。我喜歡寧愿一輩子都沒(méi)有福氣，但到老也不缺才氣。功力另當(dāng)別論，因?yàn)槊總�(gè)時(shí)代對(duì)功夫的理解有所不同，而對(duì)福氣與才氣的理解卻變化不大。張籍有《送從弟戴玄往蘇州》一詩(shī)，中有“夜月紅柑樹(shù)，秋風(fēng)白藕花”一聯(lián)，不錯(cuò)，盡管所寫(xiě)之景放到哪里幾乎都能通行，并沒(méi)有蘇州特色，但還是不錯(cuò)。網(wǎng)師園里有座濯纓水閣，這“濯纓”兩個(gè)字本來(lái)就露，加上鄭板橋“曾三顏四，禹寸陶分”對(duì)聯(lián)，就顯得滑稽。“曾三”指曾參“吾日三省吾身”，“顏四”指顏回“四勿（非禮勿視非禮勿聽(tīng)非禮勿言非禮勿動(dòng)）”，“禹寸陶分”則出于《晉書(shū)·陶侃》，陶侃說(shuō)：“大禹圣者乃惜寸陰，至于眾人當(dāng)惜分陰，豈可逸游荒醉，生無(wú)益于時(shí)，死無(wú)聞?dòng)诤螅亲詶壱?rdquo;。所以陶侃一有閑暇，就把百十來(lái)只大缸早晨搬到門(mén)外，晚上又搬回去。有人奇怪，他說(shuō)，人的生活優(yōu)逸了，以后恐怕不勝人事。陶侃沒(méi)錯(cuò)，這副對(duì)聯(lián)也很好，只是這樣入世的熱情放在蘇州園林里，就與園林精神不符，貼到政府辦公室比較合適。“夜月紅柑樹(shù)，秋風(fēng)白藕花”一聯(lián)，掛在濯纓水閣，才差不多。有句話“蘇州刺史例能詩(shī)”，因?yàn)樘瞥捻f應(yīng)物、白居易和劉禹錫都做過(guò)蘇州刺史，這三人不但是詩(shī)人，還是大詩(shī)人。韋應(yīng)物更被稱作了“韋蘇州”。他的《郡齋雨中與諸文士燕集》的最后四句：吳中盛文史，群彥今汪洋，方知大藩地，豈曰財(cái)賦疆。一般說(shuō)來(lái)官樣文章都面目可憎，韋應(yīng)物這幾句話也是官樣文章，卻說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)。這就是大詩(shī)人。由此可見(jiàn)，蘇州很早就兩手硬，不但經(jīng)濟(jì)硬，文化更硬得像童子卵。白居易“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”（《正月三日閑行》），寫(xiě)的確是蘇州。在我看來(lái)，還應(yīng)該是蘇州今后重建的規(guī)劃。“蘇州刺史例能詩(shī)”這句話，出自劉禹錫酬答白居易的一首詩(shī)，白居易正任蘇州刺史，全詩(shī)（《白舍人曹長(zhǎng)寄新詩(shī)，有游宴之盛，因以戲酬》）如下：蘇州刺史例能詩(shī)，西掖今來(lái)替左司。二八城門(mén)開(kāi)道路，五千兵馬引旌旗。水通山寺笙歌去，騎過(guò)虹橋劍戟隨。若共吳王斗百草，不如應(yīng)是欠西施。這首詩(shī)氣魄不小，只是不像寫(xiě)蘇州，倒像在演京戲，“二八城門(mén)開(kāi)道路”是《空城計(jì)》，“五千兵馬引旌旗”是《定軍山》，“水通山寺笙歌去”是《白蛇傳》，“騎過(guò)虹橋劍戟隨”是《穆桂英掛帥》�；蛘哒f(shuō)他寫(xiě)的也是蘇州，只不過(guò)不是唐朝的蘇州，而是春秋時(shí)期的蘇州，寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)的劉禹錫還沒(méi)到蘇州，但肯定把《吳越春秋》先學(xué)習(xí)了，這首詩(shī)有后漢趙曄《吳越春秋》的筆法。什么筆法？小說(shuō)家筆法。以前的詩(shī)人，不來(lái)蘇州蕩，不寫(xiě)蘇州詩(shī)，就算不上出道，杜甫沒(méi)來(lái)過(guò)蘇州，著急啊，湊出一句“門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”后，心情方好起來(lái)。蘇州女人和蘇州男人嫁給蘇州男人，等于嫁四個(gè)人“女士請(qǐng)，女士先請(qǐng)！”蘇州女士先請(qǐng)。蘇州并沒(méi)有多少絕色佳人，蘇州女人的容貌水準(zhǔn)普遍較高，在這么個(gè)水準(zhǔn)中，要出落拔尖得出類拔萃，就不容易。不像有些地方女人的容貌水準(zhǔn)普遍較低，那地方往往出美女，因?yàn)椴痪鶆颍锰幈M往一兩個(gè)女人身上奔跑而去。蘇州也并沒(méi)有多少難看女人，除容貌的“均貧富”外，蘇州水土也頗有大師風(fēng)度，像陸游，寫(xiě)作近一萬(wàn)首詩(shī)，質(zhì)量大致衡穩(wěn)，不見(jiàn)明顯落差。蘇州女人十分能干，其實(shí)中國(guó)女人都十分能干，只聽(tīng)說(shuō)家道在男人手上衰落，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)女人把家敗掉。不但能干，還常常能干好。范仲淹這個(gè)家族，不就由一個(gè)寡婦一手拉扯而大？舊社會(huì)的蘇州女人像全中國(guó)女人一樣。后來(lái)婦女解放，蘇州女人的解放程度在中國(guó)就首屈一指了，首屈一指或許說(shuō)不上，那也名列前茅。解放得早，負(fù)擔(dān)就少，再加上蘇州氣候又不寒冷，又產(chǎn)綾羅綢緞，所以蘇州女人一般都能輕裝上陣。用個(gè)比喻，蘇州女人像是輕騎；再用個(gè)比喻，蘇州女人像是空心菜，朝氣蓬勃，骨頭都鮮嫩碧綠。舊社會(huì)的蘇州女人只得在家里嗑瓜子，一嗑兩爿，客堂地上瓜子殼黑壓壓一片，不露一點(diǎn)白。不但舊社會(huì)的蘇州女人在家里嗑瓜子，舊社會(huì)的中國(guó)女人大多數(shù)也是在家里嗑瓜子，能把瓜子嗑得如此身懷絕技，也只有蘇州女人，她們雖說(shuō)是解厭氣，專注程度卻并不小于刺繡，嗑嗑嗑，并且更帶著烈火干柴般的熱情。所以一旦得到解放，蘇州女人的能量也就可想而知。有一種氣概在男人身上不見(jiàn)得美觀，在女人眼里就看得到它的魅力。蘇州女人既能讓男人閑著，又能讓男人不閑著，男人不閑著的時(shí)候因?yàn)閻?ài)蘇州女人，閑著的時(shí)候也因?yàn)閻?ài)蘇州女人。蘇州女人能讓人愛(ài)，俗話說(shuō)“討人歡喜”，尤其是討外地男人歡喜，這是蘇州女人的特長(zhǎng)。上面說(shuō)到瓜子，從一個(gè)城市瓜子銷售量上，能看出這個(gè)城市婦女解放程度。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在采芝齋“玫瑰西瓜子”“奶油西瓜子”賣不大動(dòng)，我聽(tīng)了心里高興，說(shuō)明蘇州女人都在工作，沒(méi)有因?yàn)榻夥诺迷�，就停止進(jìn)步，沒(méi)有讓男人豢養(yǎng)，而一些大城市卻刮起一股閑婦之風(fēng)，蘇州女人不受影響，可以在婦女解放史上繼續(xù)記上一筆。蘇州女人瓜子是不嗑了，但喝起酒。起碼是我認(rèn)識(shí)的一些蘇州女文學(xué)藝術(shù)家都會(huì)喝酒。我走過(guò)幾個(gè)地方，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有像蘇州女人把酒喝得那么豪爽的。京城里的幾位資深編輯說(shuō)，蘇州女人喝酒太厲害了，拿著一大杯燒酒，說(shuō)敬敬你，一口就干。關(guān)鍵是喝酒之后，還能工作。我對(duì)蘇州女人所知甚少，寫(xiě)不好�？欤�！蘇州男人。天生男女共一處。寫(xiě)完蘇州女人，我就該寫(xiě)寫(xiě)蘇州男人。但我知道我也寫(xiě)不好。因?yàn)槲揖褪翘K州男人，不識(shí)廬山真面目。我自認(rèn)為我這幾年在北京，是做了點(diǎn)宣傳蘇州地方文化工作的，主要向北方姑娘推銷蘇州男人。“推銷”這個(gè)詞用得不好，好像蘇州男人娶不到老婆。應(yīng)該說(shuō)成“介紹”。我這幾年一有機(jī)會(huì)，就向北方姑娘介紹蘇州男人。我說(shuō)“吃在成都，嫁在蘇州”，一個(gè)姑娘家能找個(gè)蘇州男人做老公，那是前世積德，甚至是幾代人的努力。有的北方姑娘被我吊起胃口，就問(wèn)蘇州男人好在哪里？我一般在介紹蘇州男人之前，捎帶著先介紹介紹蘇州，然后再說(shuō)男人。我說(shuō)蘇州男人……現(xiàn)在要用文字記錄，反而不知從何寫(xiě)起。那就寫(xiě)到哪里是哪里，緣分吧。我說(shuō)嫁給蘇州男人的好處之一，可以免除后顧之憂，蘇州男人都會(huì)下廚房，你不讓他下，他對(duì)你急。如果嫁給其他地方的男人，他要等你回家后由你燒煮喂食，而嫁給蘇州男人，你一回家就能吃到熱乎乎的湯湯水水，比上飯店還舒服，關(guān)鍵是你根本不用操心買(mǎi)單。嫁給蘇州男人，等于嫁四個(gè)人，你嫁了一個(gè)蘇州男人，你還嫁了一個(gè)飯店老板、一個(gè)飯店廚師和一個(gè)飯店服務(wù)員。嫁一個(gè)不容易，一下同時(shí)嫁四個(gè)，已經(jīng)穩(wěn)賺，最起碼絕不賠本。我說(shuō)嫁給蘇州男人的好處之一，男人酗酒是北方的社會(huì)問(wèn)題，蘇州男人不酗酒，許多蘇州男人別說(shuō)讓他酗酒，就是種卡介苗，酒精在他胳膊上那么一擦，他就醉倒。所以蘇州醫(yī)院里的麻醉師常常閑著沒(méi)事，根本不用他去麻醉，只要叫護(hù)士給準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)的蘇州男人看一眼碘酒，就確保他人事不省。你想想不喝酒能省多少錢(qián)？嫁給蘇州男人，等于嫁給煤氣罐——他為你做飯，等于嫁給儲(chǔ)蓄罐——他為你存錢(qián)。我說(shuō)嫁給蘇州男人的好處之一，他決不會(huì)對(duì)老婆動(dòng)手，內(nèi)心里還盼望著被老婆痛揍，如果他覺(jué)得自己做錯(cuò)什么事情，你不打他，他還會(huì)憤憤不平，老婆怎么如此殘忍，都不打我了？蘇州男人怕老婆，是蘇州的偉大傳統(tǒng)，這點(diǎn)我已于《在蘇州夢(mèng)游》里說(shuō)過(guò)，這里就不多說(shuō)。我要說(shuō)的是嫁給蘇州男人，等于嫁給出氣筒。蘇州男人不但對(duì)家庭做出貢獻(xiàn)，也對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn)，女人們的氣都能打一處去，社會(huì)也就穩(wěn)定一半。嫁給蘇州男人，往大處說(shuō)，等于嫁給和諧社會(huì)。我說(shuō)嫁給蘇州男人的好處之一，蘇州男人普遍溫柔，有刺繡的、唱昆曲的、說(shuō)書(shū)的，這樣的男人不溫柔，誰(shuí)溫柔？嫁給蘇州男人，等于嫁給一床鴨絨被。諸如此類。我通常一次只說(shuō)一條，因?yàn)楸狈焦媚锒己苈斆�，是真聰明，不是蘇州姑娘小聰明，她們自然會(huì)依此類推。也有將信將疑的北方姑娘，相比蘇州姑娘，她們的確實(shí)在，她們說(shuō)每個(gè)產(chǎn)品總有它不盡人意的地方，那么他們的缺點(diǎn)呢？我說(shuō)這得讓我想想。有一次真讓我給想起，我說(shuō)蘇州男人的缺點(diǎn)，就是他不能解開(kāi)上裝，給孩子喂奶。
|
