本書簡(jiǎn)介：
“身份共同體·70后作家大系·詩(shī)歌卷”是對(duì)國(guó)內(nèi)70后詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)績(jī)的一次集中展示。叢書最大程度上體現(xiàn)了70后詩(shī)歌創(chuàng)作的豐富性：作者既包括隸屬“知識(shí)分子寫作”脈系、具有超強(qiáng)自覺的姜濤、胡續(xù)冬、孫磊，又包括早期作為“民間寫作”的舉旗者、后期傳承知識(shí)分子精神的朵漁，另有出身民間但“幾近天才”的解構(gòu)主義詩(shī)人軒轅軾軻，致力于精細(xì)描摹生活的江非、黃禮孩，充滿無意識(shí)色彩與超現(xiàn)實(shí)意味的阿翔，具有超強(qiáng)抒情天賦的女詩(shī)人巫昂，以及顯現(xiàn)出異常的奇崛與機(jī)警的女詩(shī)人宇向。本書為詩(shī)人孫磊的作品集，精選其近年來的詩(shī)歌創(chuàng)作，呈現(xiàn)其多樣而鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格。
作者簡(jiǎn)介：
孫磊，男，生于1971年。任教于中央美術(shù)學(xué)院造型學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系、山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系，副教授。70后代表詩(shī)人，藝術(shù)家。曾獲第十屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、2003年首屆中國(guó)年度最佳詩(shī)人獎(jiǎng)、樂趣網(wǎng)評(píng)1979—2005中國(guó)十大優(yōu)秀詩(shī)人獎(jiǎng)、“2011零點(diǎn)非凡文學(xué)人物·詩(shī)人”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被翻譯成英文、西班牙文、德文等。多次參加北大未名詩(shī)歌節(jié)、北歐藝術(shù)節(jié)、美國(guó)波士頓國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、中華世紀(jì)壇國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、青海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)等重要活動(dòng)。出版《演奏》《去向》《處境》《無生之力》《孫磊詩(shī)文集》等。主編民刊《誰》�，F(xiàn)生活工作于北京、濟(jì)南。
目錄：
第一輯事實(shí)或者高處
別處
事實(shí)或者高處
遲
北京，北京
幕間
此地
高壓電第一輯事實(shí)或者高處 別處 事實(shí)或者高處 遲 北京，北京 幕間 此地 高壓電 雪 雪安寧 先于 遠(yuǎn)視 汲水 越來越不可能的一致 就近 回應(yīng) 衡山 衰老 立體幾何 40歲 場(chǎng)景 它 站住，老人 路邊第二輯我往前走了幾步 我往前走了幾步 故鄉(xiāng)2002 在枯河灘上 重讀阿爾托 風(fēng)吹我 記憶不會(huì)錯(cuò)失 我有點(diǎn)狂妄 不要試著找我 沮喪 即時(shí) 信 烏有之力 阿赫瑪托娃 櫥窗 永 別 新 居 3月29日的黃昏 醒 夜 在旅館的單人間里看一部六十年代的黑白片 第三輯 灰塵從要求中落下來路 信仰者 作為一個(gè)沉默者 2008年夏天 去向 存在之難 絕境 經(jīng)血 靜穆 交流 雪野 雨夜 閱讀 替身 沙塵 繪畫 望京 舊歌 孤島 雙子座 雨 觀察者 說不上什么 荷蘭夜晚 處境 他人 在路上 凋零 第四輯 阻撓欲望的鈍角斷語 申訴 正見：緣木求境前言70后如何續(xù)寫歷史
自吹自擂的一代，把自己宣布為一次革命
自下而上的暴動(dòng)；在詞語的界限之內(nèi)
砸碎舊世界，捏造出許多稀有的名詞和動(dòng)詞
往自己臉上抹黑或貼金，都沒有人鼓掌
第三代自我感覺良好，覺得自己金光很大
長(zhǎng)期在江湖上，寫一流的詩(shī)，讀二流的書
玩三流的女人。作為黑道人物而揚(yáng)名立萬……
這是一代人的自畫像，帶了驕傲的自嘲，和自我戲謔的牛逼，把這一代的歷史處境、自我意識(shí)、寫作及“文學(xué)行動(dòng)”的方式，都惟妙惟肖地描畫出來，甚至將其集合70后如何續(xù)寫歷史 張清華 孟繁華地質(zhì)史上發(fā)生了無數(shù)的造山運(yùn)動(dòng)，有時(shí)十分劇烈，伴隨著巨大的地震和火山爆發(fā)，釋放出難以想象的破壞力，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致物種的大面積滅絕——比如恐龍的消失，一說就與此類活動(dòng)有關(guān)。但也有的崛起是比較平緩和漸變的，比如最晚近的喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)，其結(jié)果就是造成了青藏高原的持續(xù)隆起，但這個(gè)過程并沒有發(fā)生十分劇烈的火山災(zāi)難�；仡櫖F(xiàn)代以來世界范圍內(nèi)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，頗有點(diǎn)像是這種造山的過程。有時(shí)過于激烈，對(duì)于既存的傳統(tǒng)與秩序造成了劇烈的沖擊，說“美學(xué)的地震”也不過分。現(xiàn)代主義初期的“達(dá)達(dá)”和“未來主義”者們，甚至還曾高呼“搗爛、砸毀一切博物館、圖書館和學(xué)院”，聲稱“詛咒一切傳統(tǒng)文化，掃蕩從古羅馬以來的一切文化遺產(chǎn)”。當(dāng)初白話新詩(shī)的誕生，也曾讓多少人感覺到憤怒和恐慌，章士釗斥之為“文詞鄙俚，國(guó)家未滅，文字先亡”。七八十年代之交的“朦朧詩(shī)”出現(xiàn)之時(shí)，也引起了幾代人之間激烈而持久的論爭(zhēng)，以至于有的老詩(shī)人說，這是資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)向著無產(chǎn)階級(jí)“扔出了決斗的白手套”。最晚近的例子是1986年，由徐敬亞策劃的“中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌大展”，其中的多個(gè)流派都喊出了新一輪顛覆與崛起的狂言。諸如，“搗亂、破壞以求炸毀封閉式假開放的文化心理結(jié)構(gòu)”（莽漢主義），“它所有的魅力就在于它的粗暴、膚淺和胡說八道，它所反擊的是：博學(xué)和高深”（大學(xué)生詩(shī)派），“我們否定舊傳統(tǒng)和現(xiàn)代‘辮子軍’強(qiáng)加給我們的一切，反對(duì)把藝術(shù)情感導(dǎo)向任何宗教與倫理”，我們會(huì)“與探險(xiǎn)者、偏執(zhí)狂、醉酒漢、臆想病人和現(xiàn)代寓言制造家共命運(yùn)”（新傳統(tǒng)主義）……回望這些，是想給我們將要描述的一代新人——“70后”——找到他們的起點(diǎn)。相比前人，這確乎是溫文爾雅不事張揚(yáng)的一代，是心氣平和甚至低聲下氣的一代，相比他們前人的張狂和粗暴、躁亂與峻急，他們屬于“和平崛起”的一代，沒有通過戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力奪權(quán)，甚至也沒有通過運(yùn)動(dòng)，而是幾乎靜悄悄地蔓延成長(zhǎng)起來。這當(dāng)然足夠好，只是代價(jià)也大，他們無法不承受更久的壓抑，更遲一些登堂入室，面孔更加模糊，更加難以在理論上給出名號(hào)和說法，經(jīng)典化的過程更加緩慢和漫長(zhǎng)……甚至，他們都沒有得到一個(gè)明確的標(biāo)簽或頭銜，只是被籠統(tǒng)地稱呼為“70后”。他們的前人是堂而皇之當(dāng)仁不讓地將自己?jiǎn)咀?ldquo;第三代”——與革命時(shí)代的頌歌詩(shī)人、以“朦朧”標(biāo)立反叛的“第二代”可以相提并論的“第三代”，而之后的他們，只能按照“年代共同體”的含糊其辭，來給出一個(gè)語焉不詳?shù)姆Q呼�？梢娖胶偷姆绞�、小心翼翼“擠進(jìn)”詩(shī)歌譜系的方式，某種程度上也可能是一個(gè)悲劇�？棵缹W(xué)暴亂獲得權(quán)力的第三代不止在1986年一舉成名，而且持續(xù)地塑造了1990年代的詩(shī)歌美學(xué)。迄今手握經(jīng)典權(quán)力的，仍是這群由蒙面強(qiáng)盜轉(zhuǎn)身而華麗加冕的家伙，一如其領(lǐng)袖級(jí)人物周倫佑的名作，《第三代詩(shī)人》中所自詡和自嘲的：“一群斯文的暴徒，在詞語的專政之下/孤立得太久，終于在這一年揭竿而起/……使分行排列的中國(guó)/陷入持久的混亂”——這便是第三代詩(shī)人
自吹自擂的一代，把自己宣布為一次革命
自下而上的暴動(dòng)；在詞語的界限之內(nèi)
砸碎舊世界，捏造出許多稀有的名詞和動(dòng)詞
往自己臉上抹黑或貼金，都沒有人鼓掌
第三代自我感覺良好，覺得自己金光很大
長(zhǎng)期在江湖上，寫一流的詩(shī)，讀二流的書
玩三流的女人。作為黑道人物而揚(yáng)名立萬……這是一代人的自畫像，帶了驕傲的自嘲，和自我戲謔的牛逼，把這一代的歷史處境、自我意識(shí)、寫作及“文學(xué)行動(dòng)”的方式，都惟妙惟肖地描畫出來，甚至將其集合的理由和解散的前緣，也都言近意遠(yuǎn)地暗示了出來。與地質(zhì)史上的造山運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后大地依舊壯麗地存在一樣，“第三代”并未終結(jié)歷史，盡行毀棄詩(shī)意之美，反而是有力地深化和續(xù)接了由朦朧詩(shī)再度開辟的現(xiàn)代性傳統(tǒng)。因?yàn)楹茱@然，朦朧詩(shī)在面對(duì)歷史張開自身抱負(fù)的時(shí)候，還單純得如同一個(gè)美學(xué)上的兒童，光明潔凈而未諳世事，故其詩(shī)意也是單薄的。只有到了“第三代”，才開啟了一種漸次成年的、看似平庸而實(shí)則復(fù)雜的詩(shī)學(xué)。朦朧詩(shī)固然富有道義上的力量，但也有“經(jīng)得住壓力而經(jīng)不起放逐”的缺陷，對(duì)此，當(dāng)年的朱大可曾有一個(gè)絕妙的比喻——“從絞架到秋千”，言當(dāng)初的社會(huì)壓力，剛好成就了朦朧詩(shī)，使這一代人獲得了近乎英雄和“密謀者”的身份，北島最初的“縱使你腳下有一千個(gè)挑戰(zhàn)者，就把我算作第一千零一名”，以及稍后的“在一個(gè)沒有英雄的時(shí)代，我只想做一個(gè)人”的轉(zhuǎn)變，就是這種時(shí)代變化的微妙反應(yīng)。但這還不是本雅明所說的作為文化形象的“密謀者”，直到周倫佑的筆下，他們的身上的“現(xiàn)代性的曖昧”似乎才得以確認(rèn)。從社會(huì)學(xué)的絞架，到民間在野者的秋千，這是一個(gè)戲劇性的、也非常幸運(yùn)的變化，當(dāng)代詩(shī)歌至此才算是回歸了本位。就這樣，第三代塑造了自己，也趁著社會(huì)歷史的重大變遷建立了自己的美學(xué)功業(yè)，在1990年代寫下了成熟而更加復(fù)雜的文本，并最終又在1999年的“盤峰詩(shī)會(huì)”上完成了必要的分蘗——將寫作的兩個(gè)基本向度，再度進(jìn)行了標(biāo)立。盡管“知識(shí)分子”和“民間”這兩個(gè)關(guān)于立場(chǎng)的說法顯得言過其實(shí)又言不及義，但卻象征式地，給這一代張開了文化與美學(xué)的兩種“極值”。至此，他們作為一個(gè)寫作的代際，可謂已幾近功德圓滿。當(dāng)代詩(shī)歌由此建立了相對(duì)成熟和復(fù)雜的意義內(nèi)質(zhì)，以及多向而完善的彈性詩(shī)學(xué)。 第三代以后歷史如何延續(xù)？這是“70后”必須回答的命題。這一代是何時(shí)登上歷史舞臺(tái)的？種種跡象表明，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)大約是2001年。雖然他們最早的匯聚，據(jù)說是在1998年深圳的詩(shī)歌民刊《外遇》上，但那時(shí)其影響基本上還是地域或“圈子性”的，詩(shī)歌觀念尚未形成。但2001年就不同了，他們的出現(xiàn)幾乎使人想起了一個(gè)久違的詞：崛起。這一年的民刊突然成了“70后”一代的天下：《詩(shī)參考》《詩(shī)江湖》《詩(shī)文本》《下半身》《揚(yáng)子鱷》《漆》《葵》《詩(shī)歌與人》……其中多數(shù)都是由“70后”詩(shī)人創(chuàng)辦的，即便不是，主要的作者群也已是“70后”。這一年的他們可謂是蜂擁而至，突然占據(jù)了大片的詩(shī)歌版圖。其咄咄逼人的情勢(shì)，不禁令人依稀記起了80年代曾有過的場(chǎng)景。但是，與前人相比，“70后”的出現(xiàn)并沒有以“弒兄篡位”的方式搶班奪權(quán)，而是以人多勢(shì)眾的“和平逼擠”顯示了其存在。而且他們還相當(dāng)誠(chéng)實(shí)地袒露了自己得以出道的機(jī)緣，沈浩波就說，是“‘盤峰論爭(zhēng)’使一代人被嚇破的膽開始恢復(fù)愈合，使一代人的視野立即變得宏闊，使一代人真正開始思考詩(shī)歌的一些更為本質(zhì)的問題……”“可以說，盤峰論爭(zhēng)真正成就了‘70后’”。①現(xiàn)在看，“70后”的和平演變，或許正是因?yàn)?ldquo;第三代”的內(nèi)訌，居于外省的“民間派”對(duì)于在國(guó)際化和經(jīng)典化過程中獲益偏多的“知識(shí)分子”群體的討伐，以及由此引起的紛爭(zhēng)，恰好使他們得到了一個(gè)跟隨其后粉墨登場(chǎng)的機(jī)會(huì)。關(guān)于“70后”的“內(nèi)部圖景”，仍可以引用其“內(nèi)部”人士的分法。朵漁將這一人群劃成了四個(gè)不同的“板塊”，大致是客觀的——A.起點(diǎn)很高的口語詩(shī)人：他們大都受過高等教育，這是70后詩(shī)歌寫作者的主流；B.幾近天才式的詩(shī)人：他們一般沒有大學(xué)背景，他們一入手就是優(yōu)秀的詩(shī)篇，很本質(zhì)，娘胎里帶來的。這種人很少。C.新一代“知識(shí)分子寫作者”。D.有“中學(xué)生詩(shī)人”背景者：對(duì)發(fā)表的重視、對(duì)官方刊物的追求，對(duì)一種虛妄的過分詩(shī)意化的東西過分看重，大多沒有受過正規(guī)的高等教育。②顯然，“70后”一出道，就天然地遺傳了“第三代”的格局。最后一類肯定是無足輕重的，第二類是極個(gè)別的特例；那么剩下的一三兩類，無疑分別是“民間派”和“知識(shí)分子寫作”的信徒或追隨者，區(qū)別已很明顯，但與前人相比，在他們之間或許只是寫作立場(chǎng)與觀念的分歧，并不帶有那類意氣恩怨與利益糾葛。在朵漁的言談中，我們似乎不難看出他的謹(jǐn)慎小心，雖然其文章的修辭有刻意的聳人聽聞之處，但在事關(guān)其內(nèi)部觀念分野的評(píng)價(jià)上，還是看不出明顯的厚此薄彼或非此即彼�？傮w概括“70后”詩(shī)歌寫作的特點(diǎn)，或許又是我們力所難逮的，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)上的隔閡猶如鴻溝橫亙。所以我們這里只能給出一個(gè)大致的描述。首先，一個(gè)最為鮮明的特點(diǎn)，是寫作內(nèi)容與對(duì)象的日�；瑢徝廊の兜膫�(gè)人與細(xì)節(jié)化——這似乎也是小說領(lǐng)域中這一代際的共同特點(diǎn)。雖然“第三代”中業(yè)已在寫作中強(qiáng)調(diào)了日常與瑣細(xì)，粗鄙與放浪，但那更多地是姿態(tài)性的文化反抗，有大量的潛意識(shí)與潛臺(tái)詞在其中，而對(duì)“70后”來說，這毋寧說是他們的常態(tài)、本色和本心，他們?cè)诘赖屡c價(jià)值上所表現(xiàn)出的現(xiàn)世化、游戲化和“底線化”，并不帶有強(qiáng)烈的反諷性質(zhì)，而是一種更為真實(shí)和豐富的體認(rèn)和接受。仍借用朵漁的若干“關(guān)鍵詞”來說：“背景——生在紅旗下，長(zhǎng)在物欲中；風(fēng)格——雅皮士面孔，嬉皮士精神；性愛——有經(jīng)歷，無感受；立場(chǎng)——以享樂為原則，以個(gè)性為準(zhǔn)繩……”③這些概括，大致涵蓋了“70后詩(shī)學(xué)”的最重要的文化與美學(xué)特征。其次，“70后”所涉及的另一個(gè)比較核心的范疇，便是評(píng)價(jià)不一的“下半身美學(xué)”。聽起來這有點(diǎn)聳人聽聞，但其實(shí)在巴赫金的小說理論，在其對(duì)拉伯雷和中世紀(jì)民間文化的討論中，早已反復(fù)提及。這種刻意粗鄙的美學(xué)，其主要的表現(xiàn)是語言及行為的“狂歡化”，在中世紀(jì)是借民間節(jié)日的形式打破社會(huì)的倫理禁忌，以粗鄙與戲謔的儀式，來短暫地取消權(quán)威與等級(jí)制度所帶來的壓抑。巴赫金用這種解釋，賦予了《巨人傳》中大量粗鄙場(chǎng)景與器官語言以合法性。固然我們不能機(jī)械搬用，借以給沈浩波等人的《下半身》及其寫作策略以簡(jiǎn)單化的合法解釋，但無疑，我們也不能完全道德化地去予以比對(duì)，沈浩波們所強(qiáng)調(diào)的“貼肉”狀態(tài)，以及所謂的“消除……知識(shí)、文化、傳統(tǒng)、詩(shī)意、抒情、哲理、思考、承擔(dān)、使命、大師、經(jīng)典……這些屬于上半身的詞匯”④的說法，其實(shí)都是一種極端化和“行為化”的表達(dá)。這應(yīng)了德里達(dá)所說，現(xiàn)代以來的藝術(shù)，常常只是“一種危機(jī)經(jīng)驗(yàn)之中”的“文學(xué)行動(dòng)”，是“對(duì)所謂‘文學(xué)的末日’十分敏感的文本”。⑤為了顯示其拯救“文學(xué)危機(jī)”的自覺性，才刻意夸大了其立場(chǎng)，他們?cè)噲D用一種極端的修辭或者表現(xiàn)形式，來體現(xiàn)對(duì)于精神性的寫作困境的反撥，或者修正。顯然，對(duì)于在詩(shī)學(xué)和美學(xué)上尚顯稚嫩與含混的“70后”來說，“下半身美學(xué)”或許暫時(shí)充當(dāng)了一塊有力的敲門磚，誤打誤撞地幫助這一代擠開了一道進(jìn)入譜系與歷史的縫隙，但也不可避免地使某些成員背上了壞名聲。稍后，它便因?yàn)橄忍斓娜毕荻粭壢舯皱锪�。不過，“下半身寫作”的終結(jié)，卻并未影響狂歡的氛圍，因?yàn)闅v史還給了這代人另一個(gè)機(jī)遇，那就是世紀(jì)之交網(wǎng)絡(luò)新媒體的迅速蔓延。從這一角度看，粗鄙的“下半身”或許只是個(gè)犧牲了的“替身”，“網(wǎng)絡(luò)新美學(xué)”才是不可阻擋的新的寫作現(xiàn)實(shí)。從根本上說，這是一次人類歷史上罕見的文化變異，正如歷史上每一次書寫與傳播介質(zhì)的改變，都帶來了文學(xué)的巨變一樣。網(wǎng)絡(luò)世界的巨大、自由和“擬隱身化生存”，給每一個(gè)寫作者都帶來了前所未有的機(jī)遇，它幾乎從根本動(dòng)搖了之前的文化權(quán)力、寫作秩序與制度，給寫作者帶來了庇護(hù)與寬容。“70后”幸運(yùn)地趕上了，使他們對(duì)于個(gè)性、自由、本色和真實(shí)的追求，獲得了一個(gè)足相匹配的空間。 上述都是從宏觀上給出的一些解釋。在最后，我們或許更應(yīng)該從風(fēng)格與修辭的角度，來談一談選定這十位詩(shī)人的理由。事實(shí)上，“70后”在寫作上的豐富性，曾使我們?cè)趯?duì)其代表的想定上猶疑不決�？赡茏罱K我們更多地還是考慮了其幾個(gè)大的取向，比如姜濤和胡續(xù)冬，便是作為“北大系”或者“知識(shí)分子寫作”脈系的可能的后來者，但是，此二人不同但又相似的自由與機(jī)警、詼諧或?yàn)⒚�，又分明�?biāo)記著他們的逃離與變異，相似的只是他們作為學(xué)院中人在理論與詩(shī)學(xué)上超強(qiáng)自覺與自我闡釋能力；與他們略近的是孫磊，亦是就職于高校，有置身書齋畫室生活的底氣，但寫作方面則比較強(qiáng)調(diào)“感覺的懸浮”，早期他曾偏重形而上的自述抒寫，《談話》和《演奏》諸篇，均有非常系統(tǒng)和哲學(xué)性的個(gè)人建構(gòu)，晚近則以生活的小景與片段入詩(shī)，�？桃饨o讀者一種渺遠(yuǎn)蒼茫、無從求解的含混，一種個(gè)體存在的虛渺體驗(yàn)與感嘆；另一位軒轅軾軻，即朵漁所說的沒有大學(xué)背景的“幾近天才”的詩(shī)人，最初他的出現(xiàn)幾乎可以與九十年代初的伊沙相提并論，他的《太精彩了》《你能殺了我嗎》《是××，總會(huì)××的》等詩(shī)，都以極俏皮和諧謔的語言，來“撓癢癢”式地觸及到當(dāng)代文化心理或價(jià)值的敏感與隱秘部位，產(chǎn)生出奇妙的解構(gòu)與反諷意味。可以說，伊沙之后真正領(lǐng)悟了解構(gòu)主義寫作秘訣的，正是軒轅軾軻。同樣沒有大學(xué)背景，卻寫得讓人過目難忘的還有江非，他簡(jiǎn)練而又準(zhǔn)確的敘事性，將九十年代發(fā)育起來的“敘事詩(shī)學(xué)”又發(fā)揮到了極致。他有關(guān)故鄉(xiāng)“平墩湖”的回憶，用了精細(xì)的微觀修辭，克制但又恰到好處的悲憫情致，將那些卑微的生命和原始自然的風(fēng)物講述得搖曳多姿，動(dòng)人心弦；沒有學(xué)院背景的還有黃禮孩，他的詩(shī)歌寫作同他對(duì)詩(shī)歌所做的貢獻(xiàn)相比，或許要略遜一籌，但他刻意卑微和弱化的主體想象，對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的精細(xì)描摹，也總能產(chǎn)生出言近意遠(yuǎn)的綿延，給人留下深刻印象。當(dāng)然，將他列入，也確有褒獎(jiǎng)其不遺余力且總有驚人之筆的“詩(shī)歌行動(dòng)”之意。早期作為“民間寫作”的舉旗者的朵漁，目下正表現(xiàn)出日漸做大成器的跡象。在早期追求反詰和顛覆的機(jī)智之后，他晚近反而更多地體現(xiàn)了對(duì)于知識(shí)分子精神的傳承。他的關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的、追問歷史的，詠懷史籍人物的系列作品，都體現(xiàn)出獨(dú)有的犀利和到位，弦外之音的居高聲遠(yuǎn)。同時(shí)，他刻意跳脫瑣細(xì)、間隔頓挫的修辭，也顯得陌生感十足，成為“70后式修辭”的標(biāo)志性模式；另外，在修辭方式上值得一說的還有阿翔，或許先天在聽力方面的缺陷，讓他對(duì)這世界多了幾分疑慮，所以他的語言常帶有失聰者的幻感，“遇見鬼了”的狐疑，這種對(duì)世界的認(rèn)知方式，先天地使他的詩(shī)帶上了濃厚的無意識(shí)色彩與超現(xiàn)實(shí)意味，使他筆下的個(gè)體處境更具有了令人詫異的詩(shī)意。需要提到的還有兩位女性——巫昂和宇向，或許從詩(shī)歌成就看，“70后”之中與她們可以比肩的詩(shī)人很多，但從體現(xiàn)一種“代際新美學(xué)”的角度看，她們兩位所體現(xiàn)出的陌生與新鮮卻無可替代。其實(shí)，應(yīng)該入選的還有尹麗川，只不過從文本數(shù)量，還有眼下的狀態(tài)而論，尹麗川已不再是詩(shī)歌中人，或者即便是，其作品數(shù)量也難以成冊(cè)。這是個(gè)矛盾。巫昂出身學(xué)院，曾就讀社科院研究生，但自參與“下半身”群體的寫作開始，她便體現(xiàn)出一種獨(dú)有的“意義出走”的傾向，不見痕跡的俏皮，與在無意義處找見意趣的抒情天賦，都令人吃驚；另一個(gè)宇向從未上過大學(xué)，但她一出手就顯現(xiàn)出異樣的奇崛，與近乎妖嬈的機(jī)警，她不再像前輩中經(jīng)典的“女性寫作”那樣常帶有“女巫”的氣質(zhì)，她所顯現(xiàn)的，乃是另一種“女妖”的屬性。她的《我?guī)缀蹩吹綕L滾塵埃》《一陣風(fēng)》等作品，都幾乎在讀者中刮起了一股小小的旋風(fēng)，其詩(shī)意的無意識(shí)深度，語言的跳脫詭異，都成為人們想象中的“70后新美學(xué)”的典范文本。說了這么多，最后卻還要向更多的詩(shī)人致歉——因?yàn)槊~的有限，致使更多應(yīng)該入選的詩(shī)人被遺漏：像微觀書寫中見奇跡的徐俊國(guó)，在詩(shī)學(xué)建樹上貢獻(xiàn)頗多的劉春與冷霜，在同傳統(tǒng)書寫的接洽中多有獨(dú)到之處的泉子，由“下半身寫作”的領(lǐng)銜者到“蝴蝶蛻變”的沈浩波……我們沒法不對(duì)他們說抱歉�；蛟S等這一群體還有機(jī)會(huì)展示之時(shí)，再行補(bǔ)充罷。總之，列入的十位詩(shī)人，只能部分地顯示了這一代際的寫作格局，以及大致的風(fēng)格樣貌，而真正的寫作成就，還是靠每一位出色的詩(shī)人本身。作為虛長(zhǎng)年齒的研究者，我們無法不保留若干對(duì)這一年輕代際的寫作的看法，比如過于相信日常性經(jīng)驗(yàn)的意義，過于瑣細(xì)的修辭，對(duì)于生命中無法回避的許多責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)挠螒蛐蕴幹�，等等。但是我們又相信，任何代際的經(jīng)驗(yàn)、寫法、美學(xué)和語言，都是結(jié)構(gòu)性的存在，所謂優(yōu)勢(shì)亦即劣勢(shì)，長(zhǎng)處也即短處，很難貌似公允地予以區(qū)分和評(píng)判。作為讀者，我們只能期待他們有更堅(jiān)韌的追求，更卓越的創(chuàng)造。我們期待著。————————① 沈浩波：《詩(shī)歌的70后與我》，《詩(shī)江湖》創(chuàng)刊號(hào)，2001年。② 朵漁：《我們?yōu)樗麨榈臅r(shí)候到了》，《詩(shī)文本》（四），2001年。③ 朵漁：《我們?yōu)樗麨榈臅r(shí)候到了》，《詩(shī)文本》（四），2001年。④ 沈浩波：《香臭自知——沈浩波訪談錄》，《詩(shī)文本》（四）2001年。⑤ [法]雅克·德里達(dá)：《文學(xué)行動(dòng)》,趙興國(guó)等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998年版,第8—9頁(yè)�！秳e處》 別的世界？這幾乎不是真的。望見，熄滅，談?wù)摚约白腊干系腢盤，言及它胸中幾幀黑暗，這幾乎不可能。 在屏顯上說到你的淵藪我感到溫暖，煤渣悲哀。 別處有些庸俗了，就像鄰居電話中的問候，重負(fù)順著街燈潛泳過來，進(jìn)入我的不朽。 呵，我就是失神的診所神在我頭頂用人的指腹按住我的眼睛。 2011.11.24 《事實(shí)或者高處》我的事實(shí)，我赤裸的兄弟，轉(zhuǎn)身，身體短路；回頭，墓地的一日三餐充斥了房間，而窗外，依然是沿著類似細(xì)長(zhǎng)的防波堤而涌來的駁雜傍晚。 不過，要申明一種高處的立場(chǎng)往往需要使用更低的碳，用舊人、碎屑和冰粥。 我的事實(shí)，我赤裸的兄弟我聽到你鏤空的哭聲，質(zhì)地堅(jiān)硬以至于我真的相信了我們彼此茫然若失的存在。 你從我耳中拎出的那片海岸，今天，高于你的頹廢，高于酒，和酣醉逼人的冬天。 2012.6.12 《遲》 太遲了，早起，每天都有一次遲到。床單很舊，打火機(jī)落進(jìn)它的黃昏。太遲了，精子們?nèi)壕樱粋�(gè)獻(xiàn)給另一個(gè)多重，成就獨(dú)一。 晨光里，我的素食顯得有點(diǎn)卑微饑餓像戒律，無災(zāi)卻需要冬天。 太遲了，每天都有一次落下既不能轉(zhuǎn)身，也不夜，文化東街擁有如此多輝煌的店鋪，而我，和我的詩(shī)擁有不帶走。 2011.11.18 《北京，北京》 給DD恪守終極，反復(fù)的怒，孤軍式的加速，突然，霧在傍晚散去，帶著暴動(dòng)的密度。帶著離散之心，就像在出生地成為客居。故鄉(xiāng)作為刀使人越來越冷。 不冷不是漢語。今天，詞的真實(shí)就是真相，需要一種石質(zhì)的真相為此地證明。 證明仍有人沿著歸途拒絕國(guó)家，沿著毀滅拒絕死。 但兩條路之間，總有一兩株開花的芙蓉移步過去，異象卻如同無聲的細(xì)雨。 一個(gè)慣于痙攣的人，屬于刀科我始終相信那些刀尖構(gòu)成的平面 才是家，才可以無畏的避難。也許災(zāi)難真的如你所說：它來了，已經(jīng)來了，還在來。 2012.6.9《幕間》 幕間。護(hù)城河上眼皮一滾，熏肉敬禮，腐爛的敬禮，死者都站上了橋欄。每個(gè)人榮幸地活著，每次都后悔原諒我的信仰。幕間。明信片在自由處散步，字里的落葉不落，風(fēng)不反鎖，死者都站在風(fēng)中，每個(gè)人都光禿禿的，每次都有繞過夜晚的紙?jiān)蚁驀?guó)家。幕間。槭樹以北有一夜的慢板，藏傳紅花，不霾的紅花死者都站進(jìn)河里。每個(gè)人唯一的腳下都是意外的冷2011.4.3
|
