代表20世紀(jì)精神的作家首推卡夫卡、佩索阿和博爾赫斯。——若澤·薩拉馬戈佩索阿是本世紀(jì)最具決定意義的詩(shī)人之一，如果我們把他看成一種哲學(xué)上的可能性的話就尤為如此了。——阿蘭·巴丟佩索阿致力的是進(jìn)一步反思和自剖——有時(shí)甚至不惜分裂自己。他的詩(shī)不用韻，但他無(wú)時(shí)或忘經(jīng)營(yíng)詩(shī)行或詩(shī)篇的詞語(yǔ)效果和音樂效果。他的長(zhǎng)詩(shī)在此之外還具有一種如江河沛然而下的律動(dòng)。——歐凡
本書簡(jiǎn)介：
《佩索阿詩(shī)選》選譯佩索阿以本名及阿爾貝托·卡埃羅、里卡多·雷依斯、阿爾瓦利·德·坎伯斯等多個(gè)異名創(chuàng)作于各個(gè)時(shí)期的代表詩(shī)作，呈現(xiàn)出詩(shī)人的自我尋找之路，及貫穿其創(chuàng)作始終的重要主題：伴隨詩(shī)人一生的局外感和自我放逐。
作者簡(jiǎn)介：
�。�
費(fèi)爾南多·佩索阿（FernandoPessoa，1888—1935）
葡萄牙詩(shī)人、散文家，被譽(yù)為與卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特齊名的現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)。生于里斯本，曾隨母親移居南非，1905年回到里斯本，于里斯本大學(xué)修讀哲學(xué)和拉丁語(yǔ)課程，后中途輟學(xué)。寫作語(yǔ)言為葡萄牙語(yǔ)和英語(yǔ)。除使用本名，還以眾多異名進(jìn)行寫作。生前寂寞，大量作品在死后被整理出版。重要作品有《費(fèi)爾南多•佩索阿詩(shī)集》《阿爾瓦羅•德•坎伯斯詩(shī)集》《阿爾貝托•卡埃羅詩(shī)集》《里卡多•雷依斯詩(shī)集》及散文集《不安之書》等。
譯者簡(jiǎn)介：
歐凡
作者簡(jiǎn)介：
：費(fèi)爾南多·佩索阿（FernandoPessoa，1888—1935）葡萄牙詩(shī)人、散文家，被譽(yù)為與卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特齊名的現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)。生于里斯本，曾隨母親移居南非，1905年回到里斯本，于里斯本大學(xué)修讀哲學(xué)和拉丁語(yǔ)課程，后中途輟學(xué)。寫作語(yǔ)言為葡萄牙語(yǔ)和英語(yǔ)。除使用本名，還以眾多異名進(jìn)行寫作。生前寂寞，大量作品在死后被整理出版。重要作品有《費(fèi)爾南多•佩索阿詩(shī)集》《阿爾瓦羅•德•坎伯斯詩(shī)集》《阿爾貝托•卡埃羅詩(shī)集》《里卡多•雷依斯詩(shī)集》及散文集《不安之書》等。譯者簡(jiǎn)介：歐凡本名陳家鼐，1937年生于江蘇南通，后隨家人遷至臺(tái)灣臺(tái)中。青年時(shí)代赴德國(guó)柏林自由大學(xué)留學(xué)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理。1976年底回到北京，任教于首都師范大學(xué)數(shù)學(xué)系。篤嗜中國(guó)古典詩(shī)詞和西方現(xiàn)代詩(shī)歌，翻譯諸多英、德、法等文字的詩(shī)文作品。出版有詩(shī)文集《回音壁》，散文集《柏林蒼穹下》，譯著《巴赫曼作品集》（合譯）、《溫泉療養(yǎng)客》（合譯）、《漫游者寄宿所：黑塞詩(shī)選》等。歐凡的譯筆準(zhǔn)確傳神，厚重典雅，往往能打破文言和白話的界限，將許多美妙的表達(dá)方式和較生疏的字詞解放出來(lái)。原詩(shī)的節(jié)奏、感情色彩、風(fēng)格和氛圍都能在譯詩(shī)中得到良好的重現(xiàn)。
目錄：
《詩(shī)集》選
傾斜的雨
歌
這突來(lái)的手自冥冥中
圣誕節(jié)
輕靈、短促、甜馨
可憐的舊曲子……
空度日子的空白陽(yáng)光……
睡在我的胸上……
遙遠(yuǎn)處，月光下……
可憐的割麥女，她唱著，唱著……
他母親的小男孩
海景
一些兒音樂……
廟會(huì)之后《詩(shī)集》選
傾斜的雨
歌
這突來(lái)的手自冥冥中
圣誕節(jié)
輕靈、短促、甜馨
可憐的舊曲子……
空度日子的空白陽(yáng)光……
睡在我的胸上……
遙遠(yuǎn)處，月光下……
可憐的割麥女，她唱著，唱著……
他母親的小男孩
海景
一些兒音樂……
廟會(huì)之后
星星給我痛苦……
我凝視無(wú)聲的湖面……
她翩若驚鴻……
最后的咒文
嬉戲街頭的貓兒……
不：請(qǐng)別出言!……
死是逆旅的彎路……
介于睡園和夢(mèng)鄉(xiāng)……
在這世界我們相忘相左……
只一會(huì)兒……
自由
在克里斯蒂安·羅森克勞茨墓前
附身到盲人和聾人
月亮(英國(guó)人說(shuō))……
《牧羊人》選及其他
我的眼光明亮像一朵向陽(yáng)花……
不思不想里有夠多的玄學(xué)……
從我的村子我看到之多……
我是羊群的牧人……
我不為詩(shī)律煩惱……
泰戈斯更美……
要是我能咬碎地球……
我們所見即所是……
今天我讀了近兩頁(yè)……
昨天下午，一個(gè)城里人……
事物的神秘，在哪兒呢?……
鳥的飛行更快……
一個(gè)極其清朗的天……
事物的驚人真諦……
如我死得年輕……
如果，我死之后……
《頌歌集》選
戴我以玫瑰……
來(lái)吧，坐在我身邊，麗迪婭……
阿多尼花園里的玫瑰……
應(yīng)時(shí)的萬(wàn)物都會(huì)當(dāng)時(shí)……
從我們與不朽神靈的相似開始……
沒穿拖鞋的古老韻律……
我聽說(shuō)……
我愛玫瑰甚于我的國(guó)家……
我不恨你，基督……
你所是的花……
最長(zhǎng)的生命是多么短的一季……
灰白染上我虛度年華的眉梢……
在怎樣的愁與苦的洪流中……
你的祈求已然徒勞……
停步的唯有死亡……
麗迪婭，當(dāng)我們的秋天來(lái)臨……
不僅怨恨或妒忌我們的人……
你將成偉人?……
我唯一的愿望是被神遺忘……
《續(xù)詩(shī)集》選
鴉片癮
凱歌
重訪里斯本(1926)
煙草店
拖延
機(jī)緣
偶記
一段音樂
生日
沙漠真遼闊……
我得了重感冒……
啊，一首十四行詩(shī)……
打字
星期天我將去公園散步……
他走過(guò)我身邊，回頭跟著我……
戰(zhàn)爭(zhēng)的頌歌
奧波多燉牛肚
直走的詩(shī)
夏日假期前言譯序
�。ㄒ唬�
佩索阿（1888—1935）被公認(rèn)為是最具現(xiàn)代性的詩(shī)人之一。由于他的一生極少有引人注目之處（就像一位作家所說(shuō)的，他永遠(yuǎn)生活在每一個(gè)生活的中心之外——一位永遠(yuǎn)的“局外人”），生前又毫不熱衷于發(fā)表作品，1970年代以前，他的詩(shī)作被從葡（萄牙）文譯為英文的更是近乎絕無(wú)僅有，因此當(dāng)他已經(jīng)譽(yù)滿西、葡和拉丁美洲并且深受少數(shù)學(xué)者推重時(shí)，英、美文壇幾乎還不知有佩氏其人。據(jù)說(shuō)當(dāng)美國(guó)文學(xué)評(píng)論界的“教主”布魯姆（HaroldBloom)出版他的《西方文學(xué)經(jīng)典》（1994）時(shí)，書中列出從但丁到莎士比亞到喬伊斯·普魯斯特等26位“文學(xué)巨匠”中，佩索阿的名字就赫然在列。當(dāng)時(shí)訪談布魯姆的《時(shí)代周刊》記者就不得不不恥“上”問(wèn)，“佩索阿是誰(shuí)？”
佩索阿的童年在里斯本度過(guò)。父親亡故后母親改嫁當(dāng)時(shí)葡萄牙駐南非德爾班的總領(lǐng)事，于是在1896年隨母遷居南非，中學(xué)受的是英語(yǔ)教育。1905年，他準(zhǔn)備注冊(cè)進(jìn)開普敦大學(xué)就讀時(shí)，突然因故不得不回到里斯本，改入里斯本大學(xué)讀文學(xué)，但兩年后便輟學(xué)成為一個(gè)自由投稿人，從事翻譯和寫英、法文的通訊稿。以后他一生都在里斯本度過(guò)。
他和博爾赫斯是近代兩位最著名的雙語(yǔ)詩(shī)人。盎格魯·薩克遜的影響一生都伴著他。譯序 （一）佩索阿（1888—1935）被公認(rèn)為是最具現(xiàn)代性的詩(shī)人之一。由于他的一生極少有引人注目之處（就像一位作家所說(shuō)的，他永遠(yuǎn)生活在每一個(gè)生活的中心之外——一位永遠(yuǎn)的“局外人”），生前又毫不熱衷于發(fā)表作品，1970年代以前，他的詩(shī)作被從葡（萄牙）文譯為英文的更是近乎絕無(wú)僅有，因此當(dāng)他已經(jīng)譽(yù)滿西、葡和拉丁美洲并且深受少數(shù)學(xué)者推重時(shí)，英、美文壇幾乎還不知有佩氏其人。據(jù)說(shuō)當(dāng)美國(guó)文學(xué)評(píng)論界的“教主”布魯姆（HaroldBloom)出版他的《西方文學(xué)經(jīng)典》（1994）時(shí)，書中列出從但丁到莎士比亞到喬伊斯·普魯斯特等26位“文學(xué)巨匠”中，佩索阿的名字就赫然在列。當(dāng)時(shí)訪談布魯姆的《時(shí)代周刊》記者就不得不不恥“上”問(wèn)，“佩索阿是誰(shuí)？”佩索阿的童年在里斯本度過(guò)。父親亡故后母親改嫁當(dāng)時(shí)葡萄牙駐南非德爾班的總領(lǐng)事，于是在1896年隨母遷居南非，中學(xué)受的是英語(yǔ)教育。1905年，他準(zhǔn)備注冊(cè)進(jìn)開普敦大學(xué)就讀時(shí)，突然因故不得不回到里斯本，改入里斯本大學(xué)讀文學(xué)，但兩年后便輟學(xué)成為一個(gè)自由投稿人，從事翻譯和寫英、法文的通訊稿。以后他一生都在里斯本度過(guò)。他和博爾赫斯是近代兩位最著名的雙語(yǔ)詩(shī)人。盎格魯·薩克遜的影響一生都伴著他。1905到1908年間他用英語(yǔ)寫詩(shī)，讀彌爾頓、雪萊、濟(jì)慈、愛倫·坡，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)了波德萊爾。1912年以前他主要受象征派詩(shī)歌的影響。1913年年以后進(jìn)入未來(lái)主義的世界。他被認(rèn)為是與阿波利奈爾（1880—1918）、馬雅可夫斯基（1893—1930）齊名的未來(lái)派三大杰出代表。評(píng)論界一般認(rèn)為他和卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特一樣，是現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)。他的同胞、在1998年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的薩拉馬戈對(duì)采訪他的西班牙記者說(shuō)，代表20世紀(jì)精神的作家首推卡夫卡、佩索阿和博爾赫斯。 （二）重返里斯本的佩索阿必須找回他的語(yǔ)言，但更主要的，他必須找回他的自我。這和伴隨他一生的局外感和自我放逐成了他一生詩(shī)作的主題。他的尋找不能說(shuō)是成功的： 又一次我重見你， 但是，啊，我再見不到我自己！ 貽我以永恒容貌的魔鏡已碎， 在每一片命定的碎片中我只看到一小片自己—— 一小片你，一小片我！…… （《重訪里斯本（1926）》）但是他卻成功地從這些碎片中提煉出自己的幾個(gè)化身。讓這些化身在這里選輯的四卷詩(shī)篇中現(xiàn)身說(shuō)法：《詩(shī)集》《牧羊人》《頌歌集》和《續(xù)詩(shī)集》。他把這四卷詩(shī)集分別以本名、阿爾貝托·卡埃羅（AlbertoCaeiro）、里卡多·雷依斯（RicardoReis）和阿爾瓦利·德·坎伯斯（AlvaidedeCampos）的名字發(fā)表。后三者都是他熟識(shí)的同時(shí)代詩(shī)人，卡和坎已是盛名遠(yuǎn)播，雷則還是無(wú)名小卒。他把這種借名發(fā)表作品的做法叫做“托名法（heteronym)”。托名和傳統(tǒng)的筆名當(dāng)然不大相同。雖然惠特曼已經(jīng)運(yùn)用讓兩個(gè)互相矛盾的自我在作品中同時(shí)現(xiàn)身說(shuō)法的手法，托名法卻是佩氏的首創(chuàng)，而且以后也不見有人沿用。據(jù)佩氏寫給他的朋友，年輕詩(shī)人蒙泰羅（AdolfoCasaisMonteiro）說(shuō)，大約在1912到1914年間，他嘗試寫不同風(fēng)格的詩(shī)，有時(shí)屢試不獲，有時(shí)則詩(shī)興大發(fā)，往往一天可以站著（他一直都是站著寫）寫上二三十首。這期間他總會(huì)想起或想出不同的同時(shí)代詩(shī)人，好像是他們附在他身上，他只是不自覺地、本能地在寫。而這些人中，有的是不請(qǐng)自來(lái)的；有的是在他苦思不得、決定放棄之后突然現(xiàn)身的；有的則是他強(qiáng)扭出來(lái)為了對(duì)抗之前占用過(guò)他身體的人的。事實(shí)上，他這一期間寫作的藍(lán)本正是惠特曼的《我自己的歌》（SongofMyself)。他想寫的是一本異教徒的《我自己的歌》。他最后沒有完成這樣的一個(gè)“我自己”，但他借托名的幾位詩(shī)人和他自己找到了至少三個(gè)“我自己”的要素：表現(xiàn)范型的、激情的和象征的。它們分別由卡埃羅、坎伯斯、他自己和雷依斯來(lái)代表，而后者之中又潛藏著惠特曼的靈魂�；萏芈挠绊懡K其一生都伴隨著他。 （三）墨西哥大詩(shī)人、1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯在介紹佩索阿的“托名”方案時(shí)指明，卡埃羅是其他人的導(dǎo)師，他是太陽(yáng)，其他三人則像行星拱衛(wèi)著太陽(yáng)運(yùn)行。佩索阿在自己具名的詩(shī)中幾乎已經(jīng)完全象征化了，他只是雷依斯和惠特曼的影子，因此他是個(gè)徹底的懷疑主義者，但他是詩(shī)人，所以他意識(shí)到自己比常人更多自覺（這幾乎是他唯一肯定之處）： 睡在我的胸上， 尋那夢(mèng)中之夢(mèng)…… ………… 萬(wàn)象皆是無(wú)，是夢(mèng)—— 別無(wú)面目可尋。 ………… 在你眼里我讀到 冷漠深掩。 認(rèn)識(shí)空無(wú)的人， 即識(shí)生命，識(shí)苦與甜。 （《睡在我的胸上……》） （四）卡埃羅是他理想中的范型，他的太陽(yáng)。他把他稱為真正的自我，并且用他獨(dú)創(chuàng)的“知心的我”（meself）一詞來(lái)稱呼他。他存在，卻不自意識(shí)；對(duì)于他，思考與存在是同一的；他依賴感覺，無(wú)求于現(xiàn)念；他是先于歷史的（理所當(dāng)然的，）是個(gè)異教徒；他擠掉意識(shí)，勾銷死亡。佩索阿借他來(lái)講述自己的思想：哲人與智者不同。哲人（哲學(xué)家）思考，思考產(chǎn)生觀念；對(duì)于智者，思考與生活渾然不可分；哲人鼓勵(lì)人拒絕，而智者認(rèn)為生活是不可拒絕的。真理是不可學(xué)而得之的。價(jià)值在于對(duì)真理的體驗(yàn)。他的思想中有很多玄奧的成分，也接納了很多老子和莊子，有時(shí)還有禪學(xué)的思想。因此他指出“常名非名，常道非道，”不承認(rèn)事物之間有關(guān)聯(lián)，不存在“ALikeB"這樣的命題。（可是若神是花，是樹，/是山丘是月光是太陽(yáng)，/我為什么還稱他為神？……《不思不想里有夠多的玄學(xué)……》）當(dāng)然，他對(duì)東方哲學(xué)表示興趣，不在于有意鉆研，而在于尋求慰藉。他總結(jié)說(shuō)，天真的詩(shī)人不需要“名”（naming,譯作“指稱”可能更好懂）：名在言后，而詩(shī)人在言先。因此天真的詩(shī)人是一個(gè)神話： ………… 一個(gè)人在陽(yáng)光里若是閉上眼， 他就不會(huì)知道太陽(yáng)， 他思索的是被曬熱的事物。 他若睜開眼，看那陽(yáng)光， 他就不再思索任何事物， 因?yàn)殛?yáng)光比思索更可貴。 ………… “事物的內(nèi)部質(zhì)素”…… “宇宙的內(nèi)部意義”…… 全是虛妄，全無(wú)內(nèi)涵。 這樣的思索全不可信。 ………… 思索事珠的內(nèi)部意義 更遜于思索健康， 或帶一杯水去拜訪山泉。 …………（《不思不想里有夠多的玄學(xué)……》） （五）雷依斯是卡埃羅杳如黃鶴后突然降到他身上的人，他潛藏在卡埃羅的暗處，也是他的暗處。他是位異教徒，是位隱居之士。他的隱居處是哲學(xué)和詩(shī)的風(fēng)格，前者是斯多亞和伊壁鳩魯哲學(xué)的混合，還摻雜著一些對(duì)道家和禪的仰慕，后者是古典風(fēng)和浪漫主義的混合。他不拒絕生活——靠他的斯多亞式的克己和冷對(duì)世態(tài)——，也不拒絕他表現(xiàn)在詩(shī)里的譬為朝露的歡樂——例如麗迪婭的攻瑰，靈幻的自由和神界的浮華： 來(lái)吧，坐在我身邊，麗迪亞，在河岸， 讓我們靜靜地看河水流去， 認(rèn)識(shí)生命的一去不返，我們沒牽手。 （讓我們牽起手。） ………… 讓我們停止?fàn)渴�，這太累人。 不論我們?cè)阜瘢覀儗⑴c河水一同流逝。 何不靜靜流去 不惹煩惱之塵。 ………… 讓我們靜靜地愛，想著我們能 互吻，擁抱，愛撫，若我們想要， 但相傍而坐更好， 聽水流聲，看水流去。 ………… 讓我們采些花，你拿著它們，讓它們 散落在胸上，讓它們?yōu)檫@一刻添上芳香—— 在這我們靜靜地一無(wú)所信的時(shí)刻， 兩個(gè)未教亦無(wú)染的異教徒。 ………… 若你先我登上冥河之船， 我回憶你時(shí)將無(wú)痛無(wú)苦。 你將是我記憶中的甜蜜——河岸上 一個(gè)擁花而坐的憂愁的異教徒。 （《來(lái)吧，坐在我身邊，麗迪亞》） （六）經(jīng)過(guò)苦喚而來(lái)的坎伯斯是卡埃諾的反襯，是老跟乃師作對(duì)的不肖學(xué)生。他是個(gè)未來(lái)主義者，泛神論者。相信人，并且像惠特曼一樣相信機(jī)器，甚至把現(xiàn)代人比作機(jī)器——它們都是意識(shí)的滅絕者。他是悲觀的，只愛具體的真實(shí)，只講存在，不尚空讀。在長(zhǎng)詩(shī)《凱歌》里，我們看到他“在工廠眩目刺眼的電燈光下，/發(fā)著燒，揮著筆/牙關(guān)緊閉，寫一只巨獸的美麗，/因?yàn)檫@美少有前人領(lǐng)略。……”他寫倫敦，這世界工業(yè)之都：大街，廣場(chǎng)，駐足櫥窗前的人群——生意人、流浪漢、衣帽鮮潔的騙徒、一眼認(rèn)得出的貴族俱樂部會(huì)員……“（啊，我多么能想作這一切的皮條客�。�/政治腐敗的華麗之美，/津津有味的財(cái)經(jīng)和外交穢聞，……（財(cái)政預(yù)算就像一棵樹一般自然/而國(guó)會(huì)就像一只蝴蝶一般美麗）……”《煙草店》是他意識(shí)恢復(fù)之后的作品：“……今天我困惑窘迫，像一個(gè)有思想的人找到了又忘了什么。/今天我被分成兩份，一份歸對(duì)面的煙草店，/它像是外于我的真實(shí)存在，一份歸一種/萬(wàn)物皆是夢(mèng)的感覺，它像是某些內(nèi)于我的真實(shí)。……”是的，他曾有過(guò)太多的夢(mèng)；“……我曾夢(mèng)想遠(yuǎn)比拿破侖做到的多。/我曾比基督塞更多人性進(jìn)我臆想之胸。/我曾秘密研究哪一個(gè)康德都未寫過(guò)的哲學(xué)。……”但是清醒告訴他：“……我的靈魂是一只空桶。/像召魂人召魂，我召喚我自己。/可是被喚之處卻空空如也。……”空到連一支人的凱歌也沒有。卡埃羅是一位智者，他想學(xué)而力有不逮；坎伯斯是個(gè)紈绔的浪漢，他學(xué)之心有不甘；雷依斯是個(gè)隱士，但隱居處只是凡塵俗世。他尋找自我之路上最大的障礙是他為自己建起的迷宮。他找到的只是靈魂的空桶里的流放、他者和缺席。他晚年的朋友烏爾卡德（PierreHourcade)說(shuō)：“每次我和他分手說(shuō)再見時(shí)，我都不敢回頭望他一眼，我怕他會(huì)溶化在周圍的空氣里。”這周圍的空氣就是他的侵蝕人的時(shí)代。每個(gè)人都會(huì)被這樣的時(shí)代溶化。但是佩索阿，能夠一度躺在時(shí)代的胸上，讓手中的鮮花——他的詩(shī)篇——散落，為它增色添香，并且這色與香至今依然怡人如故，已經(jīng)足夠使我們羨慕，令我們崇仰了。 歐凡2015年5月寫在“歐凡譯詩(shī)集”出版之前 這套譯詩(shī)集包括歌德、海涅、波德萊爾和佩索阿四位詩(shī)人的漢譯詩(shī)選，算是我的第一批次產(chǎn)品吧。我多年來(lái)譯了不少西方詩(shī)人的作品，多是隨緣隨興，散漫無(wú)章。這四本詩(shī)選算是有意為之的。選譯歌德和海涅在我是十分自然的。我在德國(guó)受到相當(dāng)完整的大學(xué)教育，良好的學(xué)習(xí)氣氛和生活經(jīng)驗(yàn)很自然地把我?guī)нM(jìn)德國(guó)的經(jīng)典文學(xué)領(lǐng)域。我有時(shí)會(huì)天真地比附馬克思和愛因斯坦，但卻是認(rèn)真地喜歡上歌德和海涅。如今有機(jī)會(huì)把這兩位富有國(guó)際盛譽(yù)的詩(shī)人的作品選出一些介紹給我的同胞們，我當(dāng)然是十分高興的，雖然我，又一次天真地，逃避了自問(wèn)是否有此能力的問(wèn)題。當(dāng)然我也希望借此能為中德兩國(guó)的文化交流盡一份點(diǎn)滴之力，即使是象征性的，我也會(huì)深引為慰了。多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)把我?guī)У讲ǖ氯R爾的門庭，我知道，作為現(xiàn)代人，而且還自命是詩(shī)的愛好者，不進(jìn)去看看是不行的，于是我開始讀《惡之花》。讀未及半，我就被激起了把它譯成中文的興趣。我在讀與譯的長(zhǎng)途中度過(guò)了很快樂的時(shí)光，但是也就在這時(shí)，我真正體會(huì)到了譯詩(shī)之難。波德萊爾也許是一個(gè)突出的特例。他的詩(shī)誠(chéng)如福樓拜所說(shuō)的，“充滿了思想”，但這些思想不但不會(huì)滯塞詩(shī)行的流瀉，反而使它們顧盼生姿，精氣彌滿。在波德萊爾的美學(xué)魔筆點(diǎn)化之下，他的每一首詩(shī)都是活的——音韻帶著芳香，意象帶著耳語(yǔ)的溫柔，夏日的溫暖帶著憂郁……而我無(wú)論怎樣努力，譯出的只是一具尸殼。進(jìn)入了現(xiàn)代之門，我當(dāng)然要找一位屬意的后現(xiàn)代詩(shī)人。我選中了佩索阿，主要是想請(qǐng)他帶領(lǐng)我去遨游北美和拉丁美洲的遼闊詩(shī)原，尤其是后者，那里有我向往已久的亞馬孫河畔和加勒比海邊受到大自然特殊恩寵的詩(shī)人群。他果然不負(fù)我托，即使被他自己借作跳板的惠特曼也增加了我和美國(guó)詩(shī)人群之間的情誼。他的后現(xiàn)代性也許不那么耀眼，他致力的是進(jìn)一步反思和自剖——有時(shí)甚至不惜分裂自己。他的詩(shī)不用韻，但他無(wú)時(shí)或忘經(jīng)營(yíng)詩(shī)行或詩(shī)篇的詞語(yǔ)效果和音樂效果。他的長(zhǎng)詩(shī)在此之外還具有一種如江河沛然而下的律動(dòng)，所以譯他的詩(shī)難度也絲毫不在譯有韻詩(shī)之下。多年來(lái)的譯詩(shī)經(jīng)驗(yàn)帶給我唯一的收獲只能是真正領(lǐng)會(huì)到了譯詩(shī)之難。我把這些難如人意的粗陋產(chǎn)品呈獻(xiàn)給各位讀者，實(shí)在是心有余愧。我只希望讀者們能以寬恕的心情收下它們。若是天垂美意，能讓它們激起讀者們幾分對(duì)詩(shī)的關(guān)注和興趣，能讓它們?yōu)楹髞?lái)者引為一個(gè)帶有警示性的鏡鑒，那就是我莫大的欣慰了。 歐凡2015年初冬歌
嬉戲著的，是地靈，是空氣之精？…它們相擁相撫在蒼松之林，林蔭與風(fēng)聲的噓噓，乘興奏起悠悠的樂聲。 它們浮沉在起伏的波浪，宛如我不知的彎路盤旋，又似在樹間一會(huì)兒躲藏，一會(huì)兒出現(xiàn)。 我永不能摹仿這飄忽遙遠(yuǎn)的形態(tài)…我豎起耳傾聽，淚流滿面。我不知為何悲從中來(lái)。 樂聲是那樣輕柔我分不出，它是有聲之樂，還是暮靄交織著松影和我的感覺？ 但樂聲停歇，如輕風(fēng)卸去了愁容；音樂留下的是松林的蔥蘢。 這突來(lái)的手自冥冥中 在夜的幽谷和我的沉睡之間，這突來(lái)的手自冥冥中把我推醒：在深邃無(wú)底的夜，我看不清它的姿勢(shì)與面容。 但我心底埋著一個(gè)古老的恐怖，我揮之不去，它似降自一個(gè)御座，注定要作我的主宰，它從不發(fā)令，既不首肯，也不降禍。 在這一刻我發(fā)現(xiàn)我的全部生命似一個(gè)繩結(jié)，自心之頑冥到某只幽暗之手的指向： 我發(fā)現(xiàn)自己化為陰魂一縷，我不識(shí)它的面目卻深深恐懼，而我在虛空里無(wú)熱也無(wú)光。
圣誕節(jié)
一神誕生諸神亡去，所是者未嘗來(lái)亦未嘗去，而錯(cuò)失如流水。我們已交換過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)永恒，卻沒有今日之是去訓(xùn)昨日之非。 盲目的知識(shí)耕耘著不育的土地，瘋狂的信仰夢(mèng)越祈禱的圣謨，一個(gè)新的神祇如一句妄語(yǔ)，勿尋求，勿信賴，因?yàn)橐磺薪圆豢烧f(shuō)。我凝視無(wú)聲的湖面 我凝視無(wú)聲的湖面被微風(fēng)吹皺，不知是浮想聯(lián)翩，還是腦中空無(wú)所有。 湖水緘默不語(yǔ)，微風(fēng)拂水，卻與我若即若離。我不知是我快樂，還是我正把快樂希冀。 水紋在顫動(dòng)，微笑在淺睡的波峰。為什么我銷盡殘夢(mèng)，我唯一的浮生？嬉戲街頭的貓兒 嬉戲街頭的貓兒，好似你能當(dāng)街而眠，我羨慕你的福氣，因?yàn)楦獠粚?duì)人言。 統(tǒng)治頑石與眾生的酷律，你甘作它的順奴一生，你的腳步卻隨心所欲，你從來(lái)也不擔(dān)驚。 你樂此本色，不須問(wèn)正果。我卻空費(fèi)尋覓，心知此身非我。 我不為詩(shī)律煩惱我不為詩(shī)律煩惱，很少有兩棵樹相像，即使相傍而生。我思我寫為花吐蕾，但我不能表達(dá)得同樣完美，因?yàn)槲胰鄙偕竦膯渭�，只顧把自己的一切向外呈現(xiàn)。 我觀看，也隨之推移，在往下流去的流水之波，我的自然一如輕風(fēng)卷起…
|
