從十八世紀西方的探險家，到青藏鐵路開通后掀起的西藏熱，神奇廣袤的青藏高原具有讓人魂牽夢縈的魅力，諸多關于西藏的圖書足以為證。然而，很難從中看到普通藏族人的身影，聽到他們的心聲，體味他們的甘苦。即便當下許多人遠赴西藏旅游，大多也只是匆匆一瞥，來不及了解真實的西藏。其實，真實的故事自有千鈞之力�！段鞑匾荒辍纷髡�、紀錄片導演、作家書云，用整整一年時間深入西藏，選取鄉(xiāng)村法師、農(nóng)民、僧人、干部、醫(yī)生、老板、三輪車夫，包工頭等各行各業(yè)的藏族人為對象，近距離如實記錄了他們在夏、秋、冬、春四季的生活故事，將一個有溫度的西藏帶到世界面前。難怪同名紀錄片能在英國廣播公司（BBC）第四臺連播三遍，臺長更評價說：“《西藏一年》非常好，我不想刪改任何地方。”西藏一年給我留下了什么？這里既不是想象中的香格里拉，也不是等待拯救的蠻荒之地。它的獨特讓人心動和神往。我真實地記錄了它的一年。——書云 2006年第六次進藏，在江孜和八位普通藏族人朝夕相處一年，記錄他們真實平凡又起伏跌宕的四季生活。五集人文紀錄片《西藏一年》在英國廣播公司首播后，迅速被德國、法國、加拿大、美國等四十多個國家的電視臺購買，并在中國中央電視臺播出�！ ∧夸洠�
序
自序
第一章英雄城之夏
第二章失業(yè)的冰雹喇嘛
第三章天葬
第四章輪回路上
第五章漫漫求學路
第六章天寒地凍
第七章我要出嫁?
第八章一個女人與三個男人
第九章女人、山羊、青稞酒
第十章三百萬聲祈禱
第十一章罪惡即是懲罰
第十二章留住信仰
后記序自序第一章英雄城之夏第二章失業(yè)的冰雹喇嘛第三章天葬第四章輪回路上第五章漫漫求學路第六章天寒地凍第七章我要出嫁?第八章一個女人與三個男人第九章女人、山羊、青稞酒第十章三百萬聲祈禱第十一章罪惡即是懲罰第十二章留住信仰后記《西藏一年》非常好，我不想刪改任何地方。——英國廣播公司（BBC）第四臺臺長輕如飛雪，密如禪宗，《西藏一年》見證了一個真實的神秘藏地。——《泰晤士報》《西藏一年》以罕見的深度、驚心動魄的力量，公正記錄當今世界神秘圣地人們的真實生活。——《衛(wèi)報》《西藏一年》是一本站在人類學角度觀察西藏的杰作。——《觀察家報》《西藏一年》揭開神秘面紗，讓人真正走入西藏。——《每日電訊報》次旦像往常一樣，盤腿坐在經(jīng)堂的床上，被一摞摞經(jīng)文和色澤鮮亮的羊毛線重重包圍著。他正在用白紙折成小小的正方形，再纏上紅、藍、綠三色線。這是藏族人戴的護身符。緩慢而低沉的誦經(jīng)聲在屋子里流淌回蕩。他專心致志誦經(jīng)纏線，甚至沒有抬頭看一眼剛進門的客人，只是伸手示意，讓他們坐下。來者是一對男女，手捧兩大籃糌粑和羊毛，這是給次旦法師的禮物�？磥硭麄兘裉煊幸孪嗲蟆４蔚┌岩粋�做好了的護身符投進身邊的小竹籃，轉身向坐在一旁的我解釋說：“他們倆是讓我來算一卦，看看他們的兒女能不能成婚。”兩位訪客約莫四十來歲，把籃子放在次旦面前的桌上，然后坐到他腳邊。次旦拿出紙筆，詢問了兩個孩子的生辰八字，一一記下來，接著又問遍了兩家所有成員——爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、姐夫嫂子、侄兒侄女，無一遺漏。次旦算命需要知道兩個孩子的生辰八字，這我可以理解，但是，為什么要全家人的呢？在我看來，找個志同道合的伴侶已經(jīng)很難；要找個八字相合，而且與全家人相合的伴侶，大概比登天還難。女孩的某個侄兒與她未來丈夫的嬸嬸八字不合，真的會礙事嗎？次旦看透了我的心思，“我這里要算一兩個鐘頭，你先到廚房喝點酥油茶。稍后我再解釋。”我在廚房里找到央宗，她正在生爐子，于是我到院子里搬了幾塊曬干的牛糞。我們的住處也有一個燒牛糞的爐子，我越來越喜歡它。在遼闊的青藏高原上，最適宜生存的動物就是牛，牛糞則為藏族人提供了最好的燃料。村民把灰燼倒在露天廁所里，蓋在人的糞便上，過一段時間掏一次糞，撒在地里做肥料，一點都沒浪費。每次用牛糞生火，我都不禁嘖嘖稱奇。思緒正如脫韁的野馬般翻騰不止時，我看見那位女客人也走進廚房，幫央宗準備午飯——土豆燉牦牛肉。她叫卓瑪。卓瑪?shù)拿加铋g笑意吟吟，流露出一種熱情的美麗�？墒牵荒艽笮�。與村里很多上了年紀的人一樣，她的牙齒差不多掉光了。卓瑪身材頎長瘦削，穿一件漂亮的紅色絲綢襯衫，束在傳統(tǒng)的黑色毛裙里。顯然，今天是一個特殊的日子。央宗告訴我，卓瑪有五個女兒，今天決定的是老三宗嘎的婚事。“宗嘎是村里最能干的女孩，到他們家求婚的人多得數(shù)不過來。”央宗說。“只有十幾個，不算多。”卓瑪謙虛地說。“他們配不上您的女兒嗎？”我問。“他們都很好，有的有錢，有的相貌英俊，有的文化水平高，有的還在縣里上班，但是，每次問次旦法師的意見，他都說不合適。”可能是哪位親屬的八字不合吧？那么，卓瑪自己覺得女兒和那些男孩子合適嗎？畢竟知女莫若母嘛。我還想知道她的女兒宗嘎是怎么想的。“我的想法不重要，”卓瑪馬上說，“就看次旦怎么算。提親的事女兒也不知道。按照習俗，用不著告訴她，這是父母的事。”央宗一邊削土豆，一邊點頭表示贊同。“宗嘎不知道您今天在幫她選丈夫?”我驚訝地問道。卓瑪搖搖頭，“如果次旦算出來兩個人合適，我們就把婚事定下來。如果他說不行，那就只好算了。”雖然她還不能確定今天算卦的結果，但是，對男方的家世早已了如指掌。這也難怪，唐麥村總共只有九十六戶人家，男孩算是在她的眼皮底下長大的。“他是個好孩子，雖然有些害羞，但是人很和氣。如果能像父親，那就再好不過了。他父親可是全村最勤快的人。”其實，卓瑪還有一點沒好意思說，但央宗告訴我，他家也是全村最富裕的。“但是，宗嘎會怎么想呢？”“她如果能嫁給那個男孩，是她的福分，村里人都會羨慕她，還有什么不滿足的？”她停了一下，接著說，兩個人曾經(jīng)在一所中學念書，算是同學，女兒不會有意見的。“為什么婚事要讓次旦做主？”我追問道。央宗停下了手里的活兒，大概是因為我懷疑的口氣。“次旦法師能算出來，如果他不同意，就沒什么可說的了。”卓瑪?shù)幕卮鸷芨纱�。她又幫我倒了一杯酥油茶，然后把剩下的拿進了經(jīng)堂。 看著卓瑪?shù)谋秤�，我想起我的母親。十多年前，我從牛津大學畢業(yè)后，告訴父母我要嫁給一個英國人，父親斷然反對，“好幾億的中國男人，難道就找不到一個丈夫？孤身在外，被騙了怎么辦？”母親則悄悄到家附近的寺廟找到那個據(jù)說算卦特別靈的瞎子，給我卜了一卦。算命先生究竟是怎么說的，母親從來沒對我講過，但是有一點可以肯定，母親至少心里踏實些了，并把占卜的結果告訴了父親，父親因此不再堅持一定要一個中國女婿。我很感激那位算命先生，但是那和次旦法師的一手包辦完全不同。其實在內(nèi)地算命問卜也蔚然成風，在很多城市的主街上到處是坐在路邊等待生意的算命先生。與次旦法師不同的是，內(nèi)地的算命先生往往是先揣摩猜測來人的心理，順情說好話，哄得人高興，以多賺錢。我可以猜想算命先生對我母親模棱兩可的說法，而母親則可以按著她希望的結果去解讀。在婚姻問題上，有一個人人都遵循的原則：寧拆一座廟，不毀一樁婚。 午飯準備好了，我悄悄走進經(jīng)堂，想看看算命的結果。次旦還在拈指掐算，口中念念有詞，但卓瑪?shù)哪樕蠀s已經(jīng)綻開了笑容，我知道這次她女兒的婚事肯定成了。最后，次旦終于放下紙筆，鄭重地宣布結婚的吉日，也就是十一月十三日。我們一邊吃午飯一邊討論即將到來的婚禮。“幸好你給卓瑪?shù)呐畠毫袅艘稽c準備的時間。”我對次旦說。我想象不出那女孩子會怎樣面對這個突如其來的消息。“這個嘛，你不用擔心，婚禮什么時候舉行對她不重要，因為之前都是保密的。”次旦咯咯地笑著。我以為次旦又在開玩笑。他是我認識的藏族人中最幽默的。有一次回北京前，我問他想要什么禮物。“一座金山一座銀山。”他一本正經(jīng)，然后又真誠地說，“你能平安回來，就是最好的禮物。”但是，婚姻大事顯然不能開玩笑，可我真的不相信宗嘎會一直被蒙在鼓里，直到自己成為新娘。“真的嗎？為什么不事先告訴宗嘎？”我問卓瑪。事情實在不可思議。“怕她不滿意，會逃婚。”卓瑪說。“但是，她可能一輩子都不幸福。”我低聲對次旦法師說，怕兩位客人聽到，掃了興致。“你不用操心，她會很幸福。”次旦說，“男屬龍，女屬牛，地支相合，命宮方位互補，而且兩個人的財運都很好。”聽他口氣，好像一切都是天作之合。兩個人相愛難道不重要嗎？“年輕人談戀愛沒錯。”次旦說，“但是我們這里的習俗是聽父母安排，而父母會請法師決定。如果男女的八字不合，沒有什么可談的，只能分手。”次旦停了一下，想了片刻，又說，“婚姻有了牢固的基礎，自然會產(chǎn)生感情，也就有愛情了。”我問，如果他的孩子們自己找了對象，但是八字不合，又怎么辦？次旦沒有片刻的猶豫。“如果我算出他們八字不合，就必須分手。如果只是一些細微的沖突，我可以幫他們化解，比如念經(jīng)，或者給他們戴特殊的護身符。但是，如果他們命里注定相克，我也無能為力。” 整個下午的拍攝我都心不在焉。我無法理解他們這種做法。當然，包辦婚姻在舊中國不是什么奇聞，父母之命，媒妁之言，在舊中國對于婚姻有決定性作用。但是，中國已發(fā)生了翻天覆地的變化，包辦婚姻早成過去。我沒有想到在這高原之上，雪山腳下，次旦法師還會有這樣大的權力。晚上回到住地，我問攝制組里其他成員對這件事有何看法，這是特例，還是當?shù)厝说牧曀�？我想，我的語氣肯定流露出內(nèi)心的憤憤不平。“別激動，又不是你結婚，有什么大不了的。”邊巴揶揄道。“聽說男孩子是個帥哥。”司機扎西說，“以他的相貌和他家的財力，肯定能找個比村姑更好的吧？”我早該料到他們會是這種態(tài)度，不過，我們的翻譯西洛的回答讓我目瞪口呆。他和我們的攝影助理羅丹一樣，小學畢業(yè)后被保送到北京上中學、大學，一去就是十年，漢語說得比藏語還流利。大學畢業(yè)后，西洛被分配到江孜一中當老師，課余時間幫我們攝制組做翻譯。西洛具有在江孜年輕人中少見的自信和睿智，我以為他會有不同的想法，但是我錯了。西洛有兩個哥哥，哥嫂和父母住在離江孜城不遠的一個村子里。我問西洛是否會自由戀愛。“父母賜予我生命和一切，沒有他們就沒有我，服從是我的義務。”他鄭重其事地說。“但是，你難道不用對自己負責嗎？”我問。“那是其次的。”我曾經(jīng)多次問過次旦法師，為什么無論是生活在城里還是農(nóng)村，不論是否受過教育，藏族人都比漢族人更能坦然接受命運。次旦大笑，“別忘了我們是佛教徒。”身為佛教徒，他們相信宿命。生命如同星座，一切都是命中注定。 我知道宗嘎不會逃婚。她能逃到哪里？她到過最遠的地方也只是離家三十多里的江孜城。在村里到縣城的小巴開通之前，村里人坐馬車進城要花半天的時間。除了參加親戚家的紅白喜事、去醫(yī)院或是朝拜，他們幾乎不出遠門。冬天，村里有些男人因為地里沒活兒，外出打工。但是，女孩們大多留在村里，因為害怕有人嚼舌：誰知道她們在外面干了些什么好事？閑話傳開，上門提親的人就少了。我聽說，宗嘎和那個男孩雖然是同班同學，住同一個村子，可從來沒有獨處過，也沒有當面說過話。宗嘎是個聽話的女兒，一向老老實實待在家里幫父母干活兒。西洛說，他們村里的女孩絕大多數(shù)都和宗嘎一樣。作為一個導演，我深知宗嘎的婚禮將很富戲劇性，但是我的心思似乎不在拍攝上。她真能像次旦法師說的那么幸福嗎？我每次到唐麥村拍攝，都有一種強烈的沖動，想去看看宗嘎，告訴她一切。但是，我知道這也就意味著我們拍攝的終結——在西藏，信任就是一切。我讓邊巴和卓瑪商量一下，看能否拍攝卓瑪一家的生活，這一方面是拍攝需要，另一方面也有我想親眼見見宗嘎的私心。卓瑪有點猶豫，她怕引起宗嘎的懷疑，不過很理解我的心情。“婚禮前十天，我們會送宗嘎到江孜的姐姐家住幾天，這樣就可以躲開她準備婚禮了，你那時再來吧。”卓瑪略帶歉意。為了能拍攝到婚禮前的宗嘎，邊巴想了一個辦法。次旦法師要請當?shù)匾晃淮蠡罘馂橐压实哪赣H禱告，屆時村里很多人都會來接受活佛的加持。邊巴建議次旦請宗嘎來幫忙，因為這樣盛大的法事需要很多人手。次旦了解我們的心思，欣然同意，而且還告訴家人配合我們拍攝。活佛到來那天，次旦法師家人來人往，熱鬧非常。拍攝之暇，我便待在次旦家的廚房，希望可以看到宗嘎。沒等多久，一個女孩走進廚房。我本能地感覺她就是宗嘎。見央宗悄悄地朝我點頭確認，我心中暗喜。宗嘎穿著一件長長的黑色粗羊毛藏服，頭發(fā)像大多數(shù)藏族婦女一樣，編成長辮子盤在頭上，臉頰被太陽曬得紅撲撲的，泛著健康的光澤。央宗簡單地向她交代了幾句，宗嘎便開始幫忙準備午飯。她往爐膛里添了些牛糞，又給熱水瓶灌滿開水，接著開始洗碗、擦桌子、揉面、剁肉。她的臉上總是帶著一抹溫柔的笑意，偶爾和央宗，還有另外兩名來幫忙的中年婦女輕聲細語聊幾句，面對我們的攝像機鏡頭也不躲不閃。看著鏡頭中的她，我明白了宗嘎為什么有那么多追求者。她身體健康壯實，做事麻利，態(tài)度親切和善，雖不是令人一見傾心的佳人，卻也五官端正，很是耐看，男人娶了她，真是好福氣！透過攝像機的鏡頭，我偷偷地觀察宗嘎的言行舉止，揣摩她到底知不知道即將到來的婚禮——時間只剩下不到三周了。央宗告訴我，宗嘎可能從村里人的閑聊中猜到了幾分。按照習俗，這種事是不能告訴宗嘎的，但是出于同情的本能，我想用跟著她不停拍攝的方式來暗示。她如果真的知道一切，那真可以算得上一個最好的演員，竟能如此平靜如水。也許邊巴說得對，我是杞人憂天。但宗嘎真的會認命嗎？
|
