有時(shí)，寫(xiě)作只面向少數(shù)人，卻是無(wú)限的少數(shù)人。雪夜閉門(mén)，正是讀書(shū)時(shí)節(jié)。南地少雪，但月光如雪，正適合閉門(mén)讀書(shū)，這是一本關(guān)于閱讀的八卦之書(shū)，講述關(guān)于書(shū)的愛(ài)恨情仇。雖然這些讀書(shū)札記，少則百字，多不過(guò)千字，卻呈現(xiàn)出一個(gè)讀書(shū)人的精神生活。書(shū)房之內(nèi)，別有洞天。
作者簡(jiǎn)介：
王曉漁，上世紀(jì)70年代生于安徽，90年代定居上海。文化學(xué)者，現(xiàn)供職于同濟(jì)大學(xué)。著有《文化麥當(dāng)勞》《知識(shí)分子的“內(nèi)戰(zhàn)”》《重返公共閱讀》等，主編“獨(dú)立閱讀書(shū)系”，文章被譯為英文、日文、德文。
目錄：
就在這一刻全世界傷心角色，又多了我一個(gè)
國(guó)學(xué)院不是國(guó)務(wù)院
失蹤的兩頁(yè)陳寅恪
二十多年前和四十多年前
避暑的考據(jù)游戲
頑童哲學(xué)家
博客和地球村
比鴻毛還輕，比泰山還重
偷得浮生三日閑
大學(xué)教員和房產(chǎn)處之關(guān)系
“策略”或“錯(cuò)誤”
自產(chǎn)自銷(xiāo)的文學(xué)概念股
“國(guó)際人權(quán)一定要實(shí)現(xiàn)”
“這樣大字報(bào)可以隨我去”
1984年，麥克盧漢在中國(guó)就在這一刻全世界傷心角色，又多了我一個(gè)
國(guó)學(xué)院不是國(guó)務(wù)院
失蹤的兩頁(yè)陳寅恪
二十多年前和四十多年前
避暑的考據(jù)游戲
頑童哲學(xué)家
博客和地球村
比鴻毛還輕，比泰山還重
偷得浮生三日閑
大學(xué)教員和房產(chǎn)處之關(guān)系
“策略”或“錯(cuò)誤”
自產(chǎn)自銷(xiāo)的文學(xué)概念股
“國(guó)際人權(quán)一定要實(shí)現(xiàn)”
“這樣大字報(bào)可以隨我去”
1984年，麥克盧漢在中國(guó)
敬惜字紙
荒島上的《源泉》
如果收到愛(ài)因斯坦的信件
高收入者
曖昧的“獨(dú)立書(shū)評(píng)”
兩枚高校八卦
梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)錄
投向大海的漂流瓶
睡覺(jué)不是動(dòng)詞
《雅舍文集》的匿名序言
批評(píng)與對(duì)話(huà)
兩次踏進(jìn)同一條河流
狐貍與蠹魚(yú)
看著蜘蛛慢慢長(zhǎng)大
納博科夫的手稿
為什么農(nóng)民對(duì)“東洋人”強(qiáng)烈不滿(mǎn)
“不允許臺(tái)灣島上有流血”
“向自己的同胞開(kāi)槍?zhuān)媸请y為情”
“指驢為馬”和“指騾為馬”
民國(guó)時(shí)期的天價(jià)“博客”
“飛天”的演出
“燒殺搶掠”的英雄
面目全非的翻譯
通往農(nóng)奴之路
一位詩(shī)人的花邊故事
“以德服妖”
“共產(chǎn)黨員不能靠黨的資格做院士”
國(guó)葬與黨葬
如果沒(méi)有一稿兩投，胡適還是胡適嗎
SCI成了StupidChineseIdea
在書(shū)中畫(huà)底線(xiàn)的誘惑
《魯迅全集》的一條注釋需要多少成本
夜上海
人民更加善良
讀書(shū)的壞習(xí)慣
中國(guó)科學(xué)院PK中國(guó)工程院
既不效率，又不公平
沉默的大多數(shù)
一瞥而過(guò)
馬克思主義理論與圍棋
江青和王實(shí)味
從“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”到“圓桌會(huì)議”
馬克?吐溫的“腦筋急轉(zhuǎn)彎”
“知道嗎叫法治嗎？”
教學(xué)管理新舉措
“低調(diào)，低調(diào)”
時(shí)間倉(cāng)促，水平有限
“桌上”和“床上”
“強(qiáng)烈不推薦”
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與諾貝爾和平獎(jiǎng)
“小而言之，是為中國(guó)；大而言之，是為學(xué)術(shù)”
“內(nèi)訌”和“不團(tuán)結(jié)”
“深刻”的村上春樹(shù)
元帥的“抽屜寫(xiě)作”
偵探小說(shuō)式的學(xué)術(shù)著作
廢名和胡蘭成的擦肩而過(guò)
“螺旋下降”的印數(shù)
群眾素質(zhì)是如何低下的
“為了看看太陽(yáng)，我來(lái)到這個(gè)世上”
春夏之交
空間的比例
卿本佳人，奈何有“序”
“‘1984’來(lái)了，這么快！”
病態(tài)的安寧
欠發(fā)達(dá)時(shí)代的奇技淫巧
夢(mèng)露和薩達(dá)姆是什么關(guān)系
讓天才讀者變成候補(bǔ)傻瓜的譯本
新聞聯(lián)播和動(dòng)畫(huà)片
達(dá)爾論自由
故意買(mǎi)重的書(shū)籍
《花花公子》保衛(wèi)戰(zhàn)
全集啊，全集
荷蘭友人的狄公案
每天都與奇跡擦肩而過(guò)
2元5角的禮物
夏天到來(lái)，令我回憶
足球后衛(wèi)的“哲學(xué)社會(huì)學(xué)”
意外的國(guó)產(chǎn)電影
滅人器在座位下面
分成兩半的靈魂
前市長(zhǎng)秘書(shū)疑似蘭德譯者
魔幻數(shù)字主義
牧羊人的戒指
避孕藥之后，艾滋病之前
“一雞二吃”的《世界是平的》
販書(shū)如販毒
以貌取書(shū)
我與陽(yáng)春有約
見(jiàn)縫插書(shū)
我們能夠猜出的謎，我們很快就瞧不起
《花花公子》里面的學(xué)術(shù)著作
電腦考古學(xué)
徹底反省之后的生活是可以承受的嗎？
書(shū)價(jià)的“通貨膨脹”
密探和歷史學(xué)家
惱火的譯者
衙役愛(ài)男囚
紅補(bǔ)丁
丁字褲和慈善捐款
虎頭虎腦的林立果
只向真理低頭的老人
短篇小說(shuō)寫(xiě)作、詩(shī)歌賞析與管理學(xué)
“澄清自己的終極立場(chǎng)”
非理性的文學(xué)青年
18世紀(jì)的后現(xiàn)代小說(shuō)
記一位老師
新聞是機(jī)密專(zhuān)業(yè)
范大將軍語(yǔ)錄
棍棒之下出“王后”
問(wèn)題中人與潮流中人
美好的偏向、扭曲和歪曲
普魯斯特和購(gòu)書(shū)小票
書(shū)與人的渡口
人性，太人性了！
大隱隱于飯館
“領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”可以拿掉
我的“千”字寒
顛倒是非的“翻案”
不去書(shū)店不知道房子小
19世紀(jì)的美女作家
悲欣交集
有報(bào)天天讀
“虛榮”的汪曾祺
一個(gè)盜版書(shū)商約等于五十個(gè)書(shū)評(píng)家
《哈利?波特》的作者愛(ài)讀什么書(shū)
魯迅是否對(duì)劉氏刻書(shū)有肯定評(píng)價(jià)
自由是不同思想者的自由
圖書(shū)發(fā)行員也要正處級(jí)
難以估價(jià)的“文化垃圾”
教授的下崗和轉(zhuǎn)會(huì)
要寫(xiě)詩(shī)，先養(yǎng)雞
知識(shí)階層的不幸
“像一個(gè)人樣地活著太不容易了”
終身的先鋒派
誰(shuí)的傳人
后記前言我有著頑固的“寫(xiě)作焦慮癥”，每次寫(xiě)作都如同大病一場(chǎng)，筋疲力盡。但是，本書(shū)中的文字不屬此列，在寫(xiě)作中享受著快感，這在我的寫(xiě)作生涯中是很少見(jiàn)的。
這些文字寫(xiě)于2005年至2007年間。當(dāng)時(shí)剛剛博士畢業(yè)，在大學(xué)工作。那時(shí)課時(shí)不多，幾乎所有的時(shí)間都用來(lái)閱讀和寫(xiě)作。每到秋天，會(huì)有桂花的味道隱隱傳到逼仄的書(shū)房。傍晚，到附近的大學(xué)校園散步，逛逛現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)閉的書(shū)店�，F(xiàn)在回想起來(lái)，頗有些“歲月靜好”的感覺(jué)。
這些文字的絕大部分，最初貼在萬(wàn)科網(wǎng)站的博客上。之所以選擇一個(gè)偏僻的地方，沒(méi)有在門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，正是期望寫(xiě)給為數(shù)不多的朋友。我在門(mén)戶(hù)網(wǎng)站也開(kāi)設(shè)有博客，但主要是媒體文章集錦，讀者眾多卻難以交流，很多網(wǎng)友只看標(biāo)題就匆匆評(píng)論。所以，我在萬(wàn)科開(kāi)設(shè)博客之后，甚至沒(méi)有和朋友們提及此事，像是故意捉迷藏。我始終確信，有著相似美學(xué)和價(jià)值觀(guān)的人們，最終會(huì)相遇。后來(lái)的事實(shí)，也證明了這點(diǎn)。
我把博客當(dāng)作筆記本，記下自己的讀書(shū)感想。慢慢地，熟悉的或陌生的朋友循跡而來(lái)。無(wú)論多么冷僻的話(huà)題，也能獲得專(zhuān)業(yè)的討論；有些只可意會(huì)之處，雙方也保持著高度的我有著頑固的“寫(xiě)作焦慮癥”，每次寫(xiě)作都如同大病一場(chǎng)，筋疲力盡。但是，本書(shū)中的文字不屬此列，在寫(xiě)作中享受著快感，這在我的寫(xiě)作生涯中是很少見(jiàn)的。
這些文字寫(xiě)于2005年至2007年間。當(dāng)時(shí)剛剛博士畢業(yè)，在大學(xué)工作。那時(shí)課時(shí)不多，幾乎所有的時(shí)間都用來(lái)閱讀和寫(xiě)作。每到秋天，會(huì)有桂花的味道隱隱傳到逼仄的書(shū)房。傍晚，到附近的大學(xué)校園散步，逛逛現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)閉的書(shū)店。現(xiàn)在回想起來(lái)，頗有些“歲月靜好”的感覺(jué)。
這些文字的絕大部分，最初貼在萬(wàn)科網(wǎng)站的博客上。之所以選擇一個(gè)偏僻的地方，沒(méi)有在門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，正是期望寫(xiě)給為數(shù)不多的朋友。我在門(mén)戶(hù)網(wǎng)站也開(kāi)設(shè)有博客，但主要是媒體文章集錦，讀者眾多卻難以交流，很多網(wǎng)友只看標(biāo)題就匆匆評(píng)論。所以，我在萬(wàn)科開(kāi)設(shè)博客之后，甚至沒(méi)有和朋友們提及此事，像是故意捉迷藏。我始終確信，有著相似美學(xué)和價(jià)值觀(guān)的人們，最終會(huì)相遇。后來(lái)的事實(shí)，也證明了這點(diǎn)。
我把博客當(dāng)作筆記本，記下自己的讀書(shū)感想。慢慢地，熟悉的或陌生的朋友循跡而來(lái)。無(wú)論多么冷僻的話(huà)題，也能獲得專(zhuān)業(yè)的討論；有些只可意會(huì)之處，雙方也保持著高度的默契。我喜歡這種交流方式，仿佛仗劍行走天涯，見(jiàn)到意氣相投者，把酒言歡，然后別過(guò)，各自東西。相濡以沫，不若相忘于江湖。當(dāng)然，這是我有些理想化的江湖，現(xiàn)實(shí)如同江湖，是另一種江湖。
這些文字常常和寫(xiě)作時(shí)的諸多事件形成對(duì)話(huà)關(guān)系，“欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”，在時(shí)過(guò)境遷之后需要慢慢體會(huì)。每次讀到這些文字，就會(huì)想起無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我和書(shū)籍相伴的情形。只有閱讀讓我愉悅并且有充盈之感，那些熱鬧的文化活動(dòng)反而會(huì)喚起我的虛無(wú)感。
后來(lái)萬(wàn)科網(wǎng)站發(fā)生變化，這些文字在網(wǎng)上蕩然無(wú)存，幸好此前已有備份，此書(shū)才有可能問(wèn)世。編輯本書(shū)時(shí)，我沒(méi)有對(duì)這些文字做太多修改，保留了當(dāng)時(shí)的氣息，比如瑣碎和驚奇。重溫這些文字，暗暗地為當(dāng)時(shí)如此臧否人物而驚訝，隨著年歲漸長(zhǎng)，亦世故許多，已經(jīng)很少這樣直抒胸臆了。我對(duì)這些文字的珍重，超出同時(shí)期給媒體撰寫(xiě)的文章，盡管那些文章似乎更有影響，似乎參與著時(shí)代的進(jìn)程。
最后，感謝戴新偉兄，把拙作收入他主編的書(shū)系。我們?cè)?0年前潮熱的南方相識(shí)。我一度準(zhǔn)備進(jìn)入南方報(bào)系，但因?yàn)閷?duì)媒體的綿密節(jié)奏生畏，最終留在了上海。新偉在兵荒馬亂的媒體里，始終靜如處子地閱讀和寫(xiě)作，讓我自愧弗如。感謝責(zé)任編輯李勇軍先生，他讓這些可能消失的文字重見(jiàn)天日。雖然至今未曾謀面，他對(duì)這些文字的理解，仿佛相識(shí)多年的老友。
有時(shí)，寫(xiě)作只面向少數(shù)人，卻是無(wú)限的少數(shù)人。
王曉漁2015年春夏之交于上海失蹤的兩頁(yè)陳寅恪
讀夏曉虹編的《追憶梁?jiǎn)⒊罚ㄖ袊?guó)廣播電視出版社，1997），少了第181、182頁(yè)，有撕去的痕跡，暗自埋怨買(mǎi)書(shū)時(shí)未能仔細(xì)查看。但是翻至180頁(yè)，看到標(biāo)題（陳寅�。蹲x吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》下面打著一行字：
本文因故不能刊出，只得存目。——編者注
再下面還打著一行小字：
�。ū緯�(shū)第181、182頁(yè)原缺）
《寒柳堂集》（上海古籍出版社，1980；三聯(lián)書(shū)店，2001）已經(jīng)收有該文，不知為何中國(guó)廣播電視出版社例外。
為了一解心中困惑，特意找出陳寅恪《寒柳堂集》（三聯(lián)書(shū)店，2001）查看《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》，通覽全文沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何“出格”之處，不知為何夏曉虹編《追憶梁?jiǎn)⒊凡皇赵撐�。（是否版�?quán)問(wèn)題？）
針對(duì)某些論者稱(chēng)梁?jiǎn)⒊?ldquo;與中國(guó)五十年腐惡之政治不能絕緣，以為先生之不幸”，陳寅恪辯稱(chēng)：“此則中國(guó)之不幸，非獨(dú)先生之不幸也。又何病焉？”他還指出昔日言變法者，有不同之二源，不可混為一談，其先祖先君對(duì)康南海公羊春秋之說(shuō)頗不以為然。
今人常以為陳寅恪是尋章摘句的書(shū)齋學(xué)者，絕非如此。
二十多年前和四十多年前
書(shū)店卡晚上在季風(fēng)書(shū)園購(gòu)?fù)跫移健段幕蟾锩鼤r(shí)期詩(shī)歌研究》（河南大學(xué)出版社，2004）。最初看到此書(shū)是在廣州學(xué)而優(yōu)書(shū)店，當(dāng)時(shí)沒(méi)有買(mǎi)。后來(lái)回到上海，在好幾家書(shū)店都沒(méi)有見(jiàn)到，頗后悔。所以在季風(fēng)書(shū)園見(jiàn)到，立即買(mǎi)了一本。這次已是第二次買(mǎi)，上一本送給了一位對(duì)“文革”始終比較關(guān)注的老師。前不久一起吃飯，他提及20世紀(jì)50年代聽(tīng)紅軍講“長(zhǎng)征”故事說(shuō)“二十多年前如何如何”，而今天他講述“文革”已經(jīng)要說(shuō)“四十多年前如何如何”。
避暑的考據(jù)游戲
盛夏時(shí)節(jié)，讀書(shū)避暑。翻開(kāi)高陽(yáng)的《李娃》（華夏出版社，2004），作者在序中引用他人所言：“歷史，除了人名地名以外，都是假的；小說(shuō)除了人名地名以外，都是真的。”讀書(shū)之余，順便玩一下考據(jù)游戲。第9頁(yè)韋慶度對(duì)鄭徽說(shuō)：“我?guī)闳ヮI(lǐng)略平康坊的旖旎風(fēng)光，看看可勝于二分明月的揚(yáng)州。”接下來(lái)，兩位公子領(lǐng)略風(fēng)光時(shí)路遇“天子呼來(lái)不上船”的李白。
“二分明月”出自徐凝《憶揚(yáng)州》：“天下三分明月夜，二分無(wú)賴(lài)是揚(yáng)州。”徐凝生卒年不詳，大概于唐憲宗元和年間在世。元和元年是806年，唐憲宗生于778年，李白卒于762年。“徐凝遇李白”，猶如“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”。也有一種可能，“二分明月”的說(shuō)法流傳已久，只不過(guò)徐凝取它入詩(shī)，所以韋慶度如此云云。
頑童哲學(xué)家
讀了《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》（劉培育主編，四川教育出版社，1995），才知道金岳霖在逝世前的幾年曾斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)過(guò)100個(gè)回憶片段。金岳霖稱(chēng)郭沫若為郭老。郭沫若生于1892年，金岳霖生于1895年，三歲之差，何老之有？或許因?yàn)榻鹪懒厥莻�(gè)長(zhǎng)不大的頑童，郭沫若又特別老成，所以三歲成為“代溝”。
金岳霖把梁思成稱(chēng)作“梁上君子”，此說(shuō)頗為有趣。汪曾祺在《跑警報(bào)》中講到西南聯(lián)大兩副著名的對(duì)聯(lián)，一為“人生幾何，戀愛(ài)三角”，一為“見(jiàn)機(jī)而作，入土為安”。據(jù)金岳霖回憶，后一副為陳寅恪所作。
趙元任夫人楊步偉在《雜記趙家》（遼寧教育出版社，1998）中講過(guò)一個(gè)故事：有次金岳霖打電話(huà)說(shuō)有要緊的事，想請(qǐng)她進(jìn)城，越快越好，并且答應(yīng)事辦好了請(qǐng)吃烤鴨。楊步偉是醫(yī)生，以為金岳霖同居女友懷孕，去到以后才知道金岳霖用魚(yú)肝油喂自己家的母雞，以致雞有十八磅重，雞蛋“難產(chǎn)”。
補(bǔ)注：這些回憶片段以《金岳霖回憶錄》為題，2011年由北京大學(xué)出版社出版。
……
|
