◆ 英國國寶作家、諾貝爾文學(xué)獎、布克獎得主、《蠅王》作者威廉·戈爾丁著名反傳統(tǒng)之作�！� 戈爾丁文學(xué)生涯巔峰時期所作的唯一的旅行散文，卻被奉為“反游記”文學(xué)經(jīng)典。揭示旅行和生命的真實(shí)意義：活著，何嘗不是一場隨時可能失控、說不走就不走了的旅行？◆ 這是一場妙趣橫生、意外迭起的文化苦旅，戈爾丁在書里坦率而詳盡地分享了他在埃及的經(jīng)歷、感受與情懷，那些對這片讓人欲罷不能的玄妙土地滿懷熱切神往的讀者，將在此書中得到無盡的啟示�！� 顛覆戈爾丁嚴(yán)肅探討“人性之惡”的文學(xué)大師形象，吹毛求疵、內(nèi)心糾結(jié)的典型處女座紳士形象躍然紙上�！� 相關(guān)推薦閱讀：《諦聽馬拉喀什》、《繼承者》、《我的旅行哲學(xué)》、《我的旅行方式》
本書簡介：
諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·戈爾丁一直對古埃及魂牽夢縈。1983年，72歲高齡的他得以與夫人重游埃及。他們乘坐一艘破舊的小游艇在尼羅河上吭哧吭哧地航行，隨行的還有五名埃及船員。戈爾丁審視現(xiàn)代埃及的日常民生，而這種現(xiàn)實(shí)是發(fā)生在隨處都是古跡遺址的一個古老國度中，這里曾充滿了“神秘的巫術(shù)、無所不在的神祇、祭司的法力、遠(yuǎn)古的奇妙魅惑、王室的金碧輝煌與奢靡無度”。他將這次埃及之旅記述成《埃及紀(jì)行》一書，忠實(shí)而詳盡，表露出很多私密化的個人情懷，引人入勝，妙趣橫生，與讀者坦率地分享他對這片土地的迷戀與旅程中的迷惘和追詢。
作者簡介：
威廉·戈爾丁（1911—1993），英國當(dāng)代最偉大作家之一。出身于英國西南部一個知識分子家庭，文學(xué)啟蒙極早。青年時期在牛津大學(xué)攻讀自然科學(xué)，后轉(zhuǎn)讀英國文學(xué)，1934年出版處女作《詩集》。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他加入皇家海軍，投身戰(zhàn)場。退役后返回學(xué)校教授英國文學(xué)�！断壨酢肥撬牡谝徊块L篇小說，一經(jīng)出版便獲得極大成功，之后又出版一系列精彩之作，包括《繼承者》、《品契·馬丁》、《塔尖》等。1980年，戈爾丁因作品《航程祭典》獲得布克獎；1983年獲得諾貝爾文學(xué)獎；1988年被授予爵士爵位。前言人生便是一次長旅。這話聽來其實(shí)頗有點(diǎn)心馳神往的浪漫情懷在里面：仿佛只要你愿意，人生就可以像旅程一樣，重來一次，做出不同的，甚至是更精彩的安排。理性告訴我們，這只是人類可敬的，同時也是可鄙的幻覺之一�？删矗且蚱潴w現(xiàn)出人之為人的偉大創(chuàng)想，而可鄙，則是因其內(nèi)在的十足純粹的自私和自戀。無論可敬或可鄙，這一說法只能停留于隱喻。而且，典型的旅行都少不了歸來這一收束環(huán)節(jié)，那么，人生的“長旅”真的要成立，它的起點(diǎn)和終點(diǎn)便不免要涉及一個令人感到虛弱悲涼的未知空間：暗黑的虛無——我們來自塵土，仍將歸于塵土。
不過，偶爾感受一下悲涼，倒也不失為對人生況味的一種深刻體悟。莫里斯·迪克斯坦解讀20世紀(jì)60年代美國的文化政治，用《伊甸園之門》為那“激情燃燒的歲月人生便是一次長旅。這話聽來其實(shí)頗有點(diǎn)心馳神往的浪漫情懷在里面：仿佛只要你愿意，人生就可以像旅程一樣，重來一次，做出不同的，甚至是更精彩的安排。理性告訴我們，這只是人類可敬的，同時也是可鄙的幻覺之一�？删�，是因其體現(xiàn)出人之為人的偉大創(chuàng)想，而可鄙，則是因其內(nèi)在的十足純粹的自私和自戀。無論可敬或可鄙，這一說法只能停留于隱喻。而且，典型的旅行都少不了歸來這一收束環(huán)節(jié)，那么，人生的“長旅”真的要成立，它的起點(diǎn)和終點(diǎn)便不免要涉及一個令人感到虛弱悲涼的未知空間：暗黑的虛無——我們來自塵土，仍將歸于塵土。不過，偶爾感受一下悲涼，倒也不失為對人生況味的一種深刻體悟。莫里斯·迪克斯坦解讀20世紀(jì)60年代美國的文化政治，用《伊甸園之門》為那“激情燃燒的歲月”豎起緬懷的碑碣，其中很得人心的一句是，“所謂長大成人，就是第一次產(chǎn)生一種無法彌補(bǔ)和無法挽回的感覺”，而這種無力感、虛脫感，可謂是悲涼的同義語。二戰(zhàn)期間，戈爾丁在皇家海軍服役，看到社會各界為士兵們募集而來的大堆書籍，無處安放，“閑置在英國大西部鐵路線的軌道旁，在雨中慢慢腐爛”，不禁心生悲涼；而埃及之行的這一年，他已年逾古稀，悲涼的心境想必早就體驗過多次，因此，《埃及紀(jì)行》與“玫瑰色人生浪漫之旅”之類的旅游敘事樣態(tài)徹底地風(fēng)馬牛不相及。也正由于此，有少數(shù)讀者認(rèn)為這部日志難以卒讀，幾乎通篇都是在講船只和磚頭！《埃及紀(jì)行》確實(shí)是一本令人一見生畏的書，大段的冥思默想不時會長達(dá)一頁，歷史與文學(xué)典故的提及，也相當(dāng)頻繁，這一定程度上給部分讀者帶來種種閱讀障礙，甚至是挑釁冒犯。但同時，我們也可看到，有更多的成熟讀者認(rèn)為旅程中一波三折的諸多麻煩插曲被戈爾丁講述得妙趣橫生，書中對民俗風(fēng)情的描繪和省思也引人入勝、多有見地。習(xí)慣了閱讀“輕快飄逸、唯美靈動”中文游記的讀者，或許會有更大比例的一部分人會對戈爾丁的這本“大書”望而卻步。但，這也正是推出《埃及紀(jì)行》中文版的價值所在：讓你看到千篇一律的旅游文字寫作方式及其同質(zhì)化困境之外的另一種選擇，另一種心理和視覺想象的體驗。有憤世嫉俗的“陰謀論者”提出，這本旅行日志1985年出版，是要趁著戈氏獲諾獎的余熱或人氣效應(yīng)，來大賣賺錢，但戈爾丁此書的寫法毫不妥協(xié)，無視那個最需要爭取的、跟風(fēng)湊熱鬧的讀者群，大概就讓所謂商業(yè)策劃的懷疑不攻自破了吧。現(xiàn)在中文版推出，其商業(yè)上的訴求，也同樣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于其豐富旅行文學(xué)生態(tài)的初衷。作為譯者，我能清醒地意識到這絕非市場寵愛的那種暢銷書。這里，有必要向《埃及紀(jì)行》出版方的“浪漫”圖謀鄭重地表達(dá)一份敬意。這恐怕是我讀過的最逗趣的反游記了。——《每日電訊報》此前沒有哪本書能讓你如此了解戈爾丁……簡直太有意思了，讀來實(shí)在是享受。——《泰晤士報》 具有清晰的現(xiàn)實(shí)主義敘述技巧以及虛構(gòu)故事的多樣性與普遍性，闡述了今日世界人類的狀況。——諾貝爾文學(xué)獎授獎詞我回到船邊。船員們已經(jīng)登船了。阿拉與安興致勃勃，還在談笑風(fēng)生。他們近旁是一個年老羸弱的努比亞人，皮膚黧黑，皺紋滿面，身穿牛仔褲和灰色的衛(wèi)衣，裹著緊緊的包頭布，顫顫巍巍，抖抖索索，正忙亂地收拾著船用索具。這人的花白小胡子非常顯眼，但如此耀目明艷的胡須襯托下，他的神情卻郁郁寡歡，看上去頗為古怪。哈穆迪博士來了，帶著他兒子和豐姿綽約的夫人。同來的還有阿拉那顯然很龐大的家族中的女人們。這個場面生機(jī)盎然、熱鬧非凡，讓我不禁想起《克里斯托弗·哥倫布出發(fā)駛向新大陸》之類的畫作。我們跟送行者說再見，然后義無反顧地轉(zhuǎn)身登船。雷師夏斯尼身材細(xì)長，穿著白長袍，頭頂大大的灰色包頭巾，爬到了稍高處的玻璃棚隔間；那里面是船的輪舵與從動控制機(jī)構(gòu)。夏斯尼的臉跟那努比亞人一樣黑。他的五官倒也足夠端正分明，只是因為生理遺傳和風(fēng)吹日曬的緣故，呈現(xiàn)出泥黑色。我們的機(jī)械師是一位風(fēng)格挺精致的人物，穿著西式的衣服，留著男影星羅納德·考爾曼樣式的小胡子；他正在機(jī)艙庫房里對付引擎，忙得不亦樂乎。廚子已經(jīng)把他的魯特琴收好，去了廚房忙正業(yè)。夏斯尼將船啟動。努比亞人解開纜繩，扔到船上；岸上的人群揮手，拍照。船駛離浮橋碼頭的那一刻，努比亞人爬上了船。所以，有五名船員。現(xiàn)在，最大的要務(wù)就是離開。我們站在甲板上，揮手，隨口喊出一些不知所云的話，也聽不明白岸上的回應(yīng)。一轉(zhuǎn)眼間，浮橋碼頭消失在一群在此錨地停泊的游艇后面，我們的航程可說是已經(jīng)開始了。邁哈迪是開羅的一處郊區(qū)，難以言表，也乏善可陳。這天上午的十一點(diǎn)，我們離開了邁哈迪，也將開羅市區(qū)的高樓大廈拋在了身后。工業(yè)廠房與設(shè)施在河兩岸麇集叢生，而郊區(qū)地界則向著南方蔓延出數(shù)英里。天氣挺冷。尼羅河，世界眾河中最出名也最具異國風(fēng)情色彩的這條河，就跟倫敦塔橋一帶的泰晤士河面差不多寬，河水顏色也庶幾一致。船舷旁逆向移動的水流狀態(tài)意味著，船的航速似有若無；這樣的速度讓人意外，因為此船據(jù)稱能達(dá)到十一節(jié)（約每小時二十公里）的航速。我們現(xiàn)在的航速大概不超過五節(jié)，受到逆向水流的影響，還要再減掉一節(jié)。河上看到的風(fēng)景，也沒多大特色，與其他任何城市的任何內(nèi)河景觀并無二致。河岸上當(dāng)然是有金字塔的，但眼下都被沿河的建筑擋住了。那波動蕩漾的灰色河水，還有那不時相遇的貨運(yùn)駁船，則是太過平淡無奇的庸常事實(shí)，我就不必描述了。夏斯尼并未掌舵溯流而上，直接向南。起初，我還以為他可能是在順著一條曲線航道行進(jìn)，但并非如此。他把船從這個船塢開向那個船塢，以之字形的線路從這邊河岸又拐到那邊河岸，每一次都沖著岸上的某個好兄弟大呼小叫。一開始，我猜想他是在向人們炫耀他的本事，顯擺他爐火純青的駕船技術(shù)，但事實(shí)上，他是在跟這個兄弟那個哥們之類的借一點(diǎn)船用索具，借一樣什么什么的物件，借一只天知道是何用途的雞蟹1，借一個隨你愿意說是什么的東西。他曾是——也將仍舊是——尼羅河上眾多游船中某條船的輪機(jī)手，只不過由于他本人的船被送去整修改裝了，他才能忙里偷閑，將自己雇給我們暫用。我們走下甲板去看自己的艙位。安第一眼就發(fā)現(xiàn)，客艙中沒有掛衣服的地方，而這是我租船時所未曾注意到的。在這以后，我就多了個偏好：回避與安的目光相遇。我們把鋪位的上層床架好，以此作為衣物的存儲空間（很顯然，我們帶的衣服太多了）。我假裝意外地表示，沒想到這床架竟然跟五斗柜和小櫥柜一樣方便實(shí)用，但這個“驚喜發(fā)現(xiàn)”沒能騙到我們當(dāng)中任何一方。還有，我們的那個洗手間，不管是叫作盥洗室、廁所也好，還是稱作“頂級艙”或“上將包廂”也罷，總之看到那種樣子，我是高興不起來的。在我看來，馬桶的沖水孔有點(diǎn)袖珍。夏斯尼把船�？康搅艘蛔喜蛷d旁邊，他們還上了餐廳浮船。我從客艙窗子（它們太大了，稱作舷窗就有點(diǎn)說不過去）向外打量。我看到，一會兒工夫他就回來了，跟他同去同回的努比亞老頭手里還提溜著一只四爪錨鉤。原來，我們的船此前也沒有錨！我沒法再看到他們的舉動，因為那個小伙子，法羅茲，穿著他的藍(lán)色運(yùn)動裝又出現(xiàn)了，開始擦拭窗子玻璃的外部，而玻璃離我的臉只有六英寸。夏斯尼駕船，把我們帶回了河中心。我們把自己包裹得更嚴(yán)實(shí)更暖和一些，走上甲板，站在那里；寒冷的北風(fēng)吹過來，冰涼得砭人肌骨。在左手邊，一座白石頭山清晰可見，距離河?xùn)|岸大概半英里的樣子。那里有很多的機(jī)械，煙霧升騰，飛塵如云。此地名為圖拉，這里的采石場出產(chǎn)精美的石灰?guī)r石材。哈夫拉金字塔的外立面便是用這種白石頭砌成，白得炫目。持續(xù)了五千年的采挖，讓白石山與尼羅河之間出現(xiàn)了半英里的空地。無論如何，這地方還是值得一看的，同時也是一種安慰，彌補(bǔ)了從河上看不到金字塔的缺憾。過了圖拉，兩岸景觀變得更鄉(xiāng)村化一點(diǎn)了，甚至不妨說是更像埃及了。有椰棗樹種植園，還有一行行形態(tài)纖弱柔美的綠色樹木——我猜想那可能是檉柳。我們路過了一處龐然大物般的鴿舍；那是以一望而知埃及特色鮮明的方法與風(fēng)格建造而成，先是壘砌高大厚實(shí)的土墻，然后是穹頂與尖塔，尖塔上留出壁龕狀孔位，供鳥兒筑巢。河岸邊，沒有蘆葦?shù)牡胤�，有閑散的驢子，它們擺脫了轡頭的束縛，在啃食野草�？吹襟H子能得其所愿，自在覓食，而不是被迫拼命負(fù)重，苦役勞形，多少有點(diǎn)古怪的感覺。不過，這或許是因為現(xiàn)在是2月，埃及的冬季，對人和動物來說都是相對悠閑的時節(jié)，除非你的營生恰好是水上運(yùn)輸行業(yè)，或者你不巧身為女人。尼羅河眼下的水位很低，沿途不時目睹女人們下到泥灘上漿洗衣物。一個形單影只的男人在脫模制作泥磚；女人們頭頂巨大的取水罐，在岸上一個跟著一個，成隊走過。那些椰棗樹，我想到，樣子看上去像洗瓶刷——但話又說回來，我真的清楚洗瓶刷看起來是什么樣子嗎？這兒那兒的，不斷有磚窯或磚廠；成品磚以及碎渣匯聚成巨大的紅色塊，斑斑駁駁地散亂分布著，極為蠻橫生硬地侵入尼羅河的地貌。有掛帆桅的散貨船在這些紅磚堆放場邊停靠下來，裝入整船的磚塊。很難得的，也有并非紅磚堆打斷黃泥河岸線的時刻；那是某些已然傾圮消失的建筑遺留下來的石頭地基。至于這些石基的歷史，則任何年代都有可能。
|
