讀了書稿選載的篇章，我忍不住要索讀作者的全部文章！不論是歐亞和北美游歷的札記，還是兒時(shí)與親友往事的追憶，抑或業(yè)余文化生活的隨感，都讓人長知識(shí)、開眼界、益心智，且覺得津津有味。令人敬佩的是，這并非一個(gè)旅行家、思想家和作家的文章，而是一個(gè)醫(yī)學(xué)專家忙里偷閑的生活隨筆。浸潤其間的不僅有水銀瀉地般的人文價(jià)值觀念，更重要的是無意間啟示我們：什么才叫“高大上”的精神生活，中國的社會(huì)精英應(yīng)該追求什么樣的人生境界。——鄢烈山雜文家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者
本書簡介：
作者用跨越半個(gè)世紀(jì)的人生，履跡歐亞與北美的行居，將聽來與看到的多個(gè)故事，寫出來與讀者分享。其中有早年個(gè)人關(guān)于家國的記憶，旅途的感悟，故鄉(xiāng)人物鉤沉，等等。故事雖然獵奇有趣，卻無關(guān)怪力亂神，字里行間透出對(duì)社會(huì)人生的價(jià)值關(guān)懷。相信讀者在掩卷之時(shí)，會(huì)有一種穿越時(shí)空旅行之后歸來的感覺。
作者簡介：
彭志翔，一九六三年生，武漢人，畢業(yè)于武漢大學(xué)，醫(yī)學(xué)博士。現(xiàn)居廣州，為中山大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)院·口腔醫(yī)院教授，主任醫(yī)師。曾在瑞典于默奧大學(xué)、美國佛蒙特大學(xué)和阿拉巴馬大學(xué)從事醫(yī)學(xué)研究工作。
目錄：
序1
那些緊緊追趕我的回聲1
我與野外生靈的相遇18
在者對(duì)逝者的挽歌，逝者對(duì)在者的演29
兩個(gè)中外藝術(shù)收藏家的別樣人生33
寶通禪寺46
云南行：玉龍雪山下的彝人小村54
云南行：瀘沽湖之遇56
云南行：洱海懷古59
斯大林格勒的圣母64
青山翠谷佛蒙特71
劉長毛的故事87
漢中行：陜西勉縣印象104
漢中行：夜訪右所村109
目錄：
序1那些緊緊追趕我的回聲1我與野外生靈的相遇18在者對(duì)逝者的挽歌，逝者對(duì)在者的演29兩個(gè)中外藝術(shù)收藏家的別樣人生33寶通禪寺46云南行：玉龍雪山下的彝人小村54云南行：瀘沽湖之遇56云南行：洱海懷古59斯大林格勒的圣母64青山翠谷佛蒙特71劉長毛的故事87漢中行：陜西勉縣印象104漢中行：夜訪右所村109麓湖畔的九塊墓碑113我的第一個(gè)英語老師124我前世里的蘆笛聲130沉旗136新疆行：在葡萄溝遇到神示149新疆行：那拉提草原隨想151那年初識(shí)顏魯公：海外邂逅《爭座位帖》的故事156人皮書：費(fèi)城馬特醫(yī)學(xué)博物館速寫160永遠(yuǎn)的回眸：賓大尋跡林徽因梁思成記164火車回故鄉(xiāng)的穿越之旅167香港，紅帆船的故事181云想185昔人已乘白鹿去，此地空余白鹿原188鼓浪嶼靈異之夜191小咪丫195和羅威廉一起，去讀一座城198挪威之旅207魂系威尼斯219前言序
很多年前，讀高中的我準(zhǔn)備考大學(xué)，關(guān)于選擇文科還是理科，成了我的家庭中很糾結(jié)的一個(gè)問題，我喜歡文科，而父親告誡我：還是不要去碰文字謀生這碗飯，以免因文罹禍。我最終還是咬牙選擇了學(xué)醫(yī)，十年寒窗，讀書只為稻粱謀。然而，與夢(mèng)想撒手離別的那一刻留下的痛苦，在此后漫長的歲月里，仍然在午夜夢(mèng)醒時(shí)分，化為時(shí)光蟲的咬嚙，令我神傷。我曾在一篇文字中寫下了這種感受：
其實(shí)，每一雙憧憬未來的年輕眸子里，都曾經(jīng)蕩漾過一泓海水，海的那一邊，都有過一艘名叫夢(mèng)想的紅帆船曾經(jīng)離岸起航，穿越時(shí)光向你駛來。只不過，多疑的歲月常常干涸了你眼中的那一泓海水，于是，你的紅帆船終于擱淺在了某個(gè)地方，與你錯(cuò)過今生。
十余年前，我攜家在美國佛蒙特州的伯靈頓市工作和生活，期間曾拜謁了大詩人弗羅斯特的墓地。站在那嵌在地面上的黑色墓碑前，我腦海中冒出弗羅斯特的那首名詩，未選擇的路，它的最后幾句：
林子里有兩條路，
我選擇了行人稀少的那一條序很多年前，讀高中的我準(zhǔn)備考大學(xué)，關(guān)于選擇文科還是理科，成了我的家庭中很糾結(jié)的一個(gè)問題，我喜歡文科，而父親告誡我：還是不要去碰文字謀生這碗飯，以免因文罹禍。我最終還是咬牙選擇了學(xué)醫(yī)，十年寒窗，讀書只為稻粱謀。然而，與夢(mèng)想撒手離別的那一刻留下的痛苦，在此后漫長的歲月里，仍然在午夜夢(mèng)醒時(shí)分，化為時(shí)光蟲的咬嚙，令我神傷。我曾在一篇文字中寫下了這種感受：其實(shí)，每一雙憧憬未來的年輕眸子里，都曾經(jīng)蕩漾過一泓海水，海的那一邊，都有過一艘名叫夢(mèng)想的紅帆船曾經(jīng)離岸起航，穿越時(shí)光向你駛來。只不過，多疑的歲月常常干涸了你眼中的那一泓海水，于是，你的紅帆船終于擱淺在了某個(gè)地方，與你錯(cuò)過今生。十余年前，我攜家在美國佛蒙特州的伯靈頓市工作和生活，期間曾拜謁了大詩人弗羅斯特的墓地。站在那嵌在地面上的黑色墓碑前，我腦海中冒出弗羅斯特的那首名詩，未選擇的路，它的最后幾句：林子里有兩條路，我選擇了行人稀少的那一條它改變了我的一生。我突然覺得，這首詩好像就是寫給我的，盡管我選擇的路，并不一定是人煙稀少的那一條，但它確實(shí)決定了我的一生。我其實(shí)不應(yīng)該懊悔，因?yàn)椋谶@條道路上，我遇見了很多的師友，看到了無數(shù)的風(fēng)景，接觸了在不同土地上生活著的人群。我應(yīng)該為此而感恩，向上蒼，更向所有幫助過我的人。我要用我的文字，勾勒出自己走過的道路足跡，包括眼、耳與心的所及之境。文字的一個(gè)重要作用，是抵抗遺忘。一位經(jīng)歷了蘇聯(lián)時(shí)期的俄羅斯女性說過：時(shí)代會(huì)用兩個(gè)指頭夾起一個(gè)人，從他身上擠出時(shí)代所需的那一滴善惡來。我希望我的這本書，也能化為時(shí)代記憶與記錄中的一小滴，和其他很多人的文字一起，匯成江河，形成一個(gè)族群的記憶與向善之海。是以為序。彭志翔二〇一六年三月二十六日于廣州那些緊緊追趕我的回聲一我這人確實(shí)沒有什么天賦異稟，如果說有那么一點(diǎn)的話，就是打小記性超好，好到幾十年后一想起剛記事的那些回憶片段，都會(huì)覺得十分尷尬。比如說，被送進(jìn)醫(yī)院托兒所的第一天，還沒有從一扔下我就騎車跑掉的父親給我的突然打擊中回過神來，正抽抽噎噎著，托兒所里幾個(gè)壞小子就搖晃著大腦袋跑過來了。這幾位用好奇和鄙夷的眼光打量著我，就好像他們不久前并沒有和我一樣，用鼻涕眼淚完成這極不體面的首次人生慘別。在看夠了我的蹩腳悲情表演后，一個(gè)家伙突然對(duì)我的背帶褲發(fā)生了興趣，于是就使勁拽那根背帶，更糟糕的是，另一個(gè)家伙也對(duì)僅剩的第二條背帶下了手，結(jié)果嘩啦一下，幾個(gè)人四下奔逃了，剩下我這赤條條的小鮮肉，站在那里放聲大哭。一個(gè)小姑娘跑過來，蹲下，默不作聲替我拉起背帶褲，又系上背帶，才終于給這出戲拉上了幕布。她是我父母同事的女兒，比我還小一點(diǎn)。后來離開這家幼兒園了，一次父母帶我出門散步，遇到她也和父母一起，大人們寒暄時(shí)，我們兩個(gè)在大人的胳肢窩下，四目相對(duì)了一會(huì)兒，并未講話。她是因?yàn)樾郧樘耢o，我卻是覺得在她面前有點(diǎn)兒難堪。至今我還記得這小姑娘，那雙烏溜烏溜的大眼睛，好安靜的感覺。更讓我難堪的一次記憶，竟然是在女澡堂。家中年老長輩認(rèn)為我這屁豆一粒的小人兒，會(huì)面糊一團(tuán)，見怪不怪，冬天就帶我去了醫(yī)院女澡堂，卻不知我初次見了這許多白花花不穿衣服的人，驚駭不已，遂使勁瞪大眼四處張望，引起澡堂里那些年輕護(hù)士們的驚叫與咯咯亂笑。我腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)，目光所及處，她們都紛紛以手遮羞，側(cè)身以避，驚笑成一片，讓我這顆小腦袋更加犯暈。真不知道這鴻蒙混沌的情形是怎樣結(jié)束的，反正這次莫名驚詫以后，我就再也沒被領(lǐng)進(jìn)過醫(yī)院的女澡堂了。那個(gè)年代的女人們，莫非臉皮就可以薄成這模樣？我父母工作的那家醫(yī)專及教學(xué)醫(yī)院，是從民國時(shí)期，瑞典教會(huì)資建的一家私人醫(yī)院擴(kuò)建而來，里面有眾多紅磚小洋樓，樓與樓之間往往有回廊相連，涼廊上方，常有葡萄藤、紫藤等植物爬滿覆蓋，白天倒是清涼滿目，黃昏以后卻顯得很有些陰森森的，有時(shí)我傍晚經(jīng)過那些下班后空寂無人的后院走廊時(shí)，小心臟會(huì)突然咚咚緊跳一陣子，因?yàn)�，我老覺得背后有一張蒼白的臉，在哪個(gè)窗口悄悄移現(xiàn)，盯著我離開。一念及此，我就會(huì)突然撒腳丫子狂奔，一直跑到燈光明亮有人聲的樓區(qū)，或是宿舍區(qū)。我們住在醫(yī)專和醫(yī)院大院里的宿舍樓，一家一個(gè)單間，這樣，我就不缺玩伴了。稍大一點(diǎn)，就和同伴玩官兵捉強(qiáng)盜。大院是個(gè)捉迷藏的好地方，院子又大，花木叢生，墻角旮旯多，藏個(gè)人可是真難找。我喜歡躲在灌木花叢下，一邊看著路人不知不覺地走過，一邊掐下微甜多汁的嫩芽放進(jìn)嘴里嚼。那些花是月季還是薔薇，現(xiàn)在已經(jīng)不可考了。記憶中，有兩個(gè)地方我們天黑后不敢走近：太平間和解剖樓。因?yàn)�，我們�(cè)诖笕藗兗{涼聊天時(shí)偷聽來不少故事，以及白天在那棟樓廊上的幾次偷瞥所見，加上那樓的外墻面幾乎覆蓋得滿滿的爬山虎，使得那里陰氣逼人，我們對(duì)那里充滿了神秘恐怖的想象。二夏天，濃蔭處處的大院，是我們的快樂天堂。因?yàn)槭罴倮锏尼t(yī)專教學(xué)樓群人去樓空，我們可以在那些無人的老房子里找到很多新的樂趣。比如，白天趁著沒人，你總可以找到某扇沒有關(guān)緊的窗子，與同伴偷偷溜進(jìn)那些空樓里，體驗(yàn)探險(xiǎn)的驚悚感。一次，兩個(gè)小伙伴喊我出去玩，說是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新奇的所在。我興沖沖地跟著他們跑到一棟大教室，從濃蔭掩映的側(cè)窗悄悄翻了進(jìn)去，偌大個(gè)講堂空空蕩蕩的。原來放暑假前，學(xué)校安排將所有桌椅高高堆放在教室的一隅，不知為什么要這樣做。他倆似乎對(duì)這里很熟悉，溜到墻根后，拉開兩張橫塞的靠背椅，兩個(gè)小身體哧溜一下，就從一張桌子下面鉆進(jìn)了堆積如山的桌椅堆里去了。我一愣之后，趕緊也跟上，趴在地板上鉆了進(jìn)去。家具堆中竟然有一條曲曲彎彎的狹窄通道，我完全進(jìn)入了一個(gè)與外部世界隔絕的迷宮，但還是有幽微的光線曲折地照了進(jìn)來。我先是很興奮，一邊向前爬，一邊向伙伴叫喊著，爬著爬著，開始覺著不對(duì)勁：怎么沒有人答應(yīng)我，他們哪去了？我環(huán)顧四周，只有逼仄的桌面、桌底形成的隧洞四壁，和一些更小的孔隙通向未知的幽暗之處。我開始著急得哇哇大叫他們的名字，一邊掉頭往回爬，卻驀然發(fā)現(xiàn)沒有出路了。正在我又驚又怕之際，屁股上猛地被戳了一下，嚇了我一大跳，回頭一看啥也沒發(fā)現(xiàn)，脖子上卻又挨了一下，頭頂上于是響起了哈哈大笑聲。原來，這兩個(gè)壞種，發(fā)現(xiàn)這處地方后，就布置了暗道機(jī)關(guān)，用以捉弄新來者。這一番有驚無險(xiǎn)之后，我算是入了伙，也一起興致勃勃地參加對(duì)后來新伙伴的捉弄了。有時(shí)我一個(gè)人也愛鉆進(jìn)那桌椅堆的迷宮里，找個(gè)靠窗而且稍寬敞的地方待一會(huì)，感覺很放松和愜意。世上所有的幼獸大概都喜歡小小的洞穴，人類也不例外。我窺望窗外，不遠(yuǎn)處是兩棟北歐風(fēng)格的三層樓紅磚房，像精致的玩具，窗戶上方有雕花的拱形磚飾，紅瓦的斜屋頂在夕陽下發(fā)散出溫和的光芒。我那時(shí)以為，世界原本就是這個(gè)樣子的，將來也會(huì)照這樣子過下去。我不知道的是，我出生和長大的所在，此刻正駛向一片巨浪滔天的海域，即將迎來一場耗時(shí)十年的浩劫。醫(yī)院的那些北歐風(fēng)格紅磚房亦無法幸免，終于消失。此后，我再也沒有在這片土地上看到過那樣典雅精美的紅磚房。當(dāng)然，如果你舉例出一眾山寨版的話，就只當(dāng)我沒說過好了。在小男孩的眼里，女孩子是另一類生物，她們從不像我們會(huì)玩得跟泥猴一樣臟，而是有著近于病態(tài)的潔癖，喜歡抱著個(gè)洋娃娃半死不活地一拍老半天，無聊死了；她們淚腺發(fā)達(dá)，而且永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)，至少父母老師們是這樣認(rèn)為的，所以不要惹她們，否則當(dāng)她們冷不防突然大放悲聲之時(shí)，就是你屁股遭殃之日。我最早得到的一次教訓(xùn)，是在幼兒園的地板上滾來滾去玩兒時(shí)，遇到一位清純可愛的小女孩，她剛好也滾到我身邊，兩顆頭挨在一起，只見她嘟起小嘴，在我耳邊悄悄說出了一個(gè)字：逼，然后開始了邪惡的微笑。那個(gè)字在我耳中簡直如同一聲霹靂，我連忙爬起來，向坐在高凳子上的中年女老師舉報(bào)：老師，她說罵人的話。那位老師看看皮猴一樣的我，又看看小女孩，然后帶著嫌惡的表情朝我揮揮手，意思是讓我在地板上繼續(xù)滾蛋去。我的小心靈立馬受傷，不敢相信自己竟如此容易就含冤受屈，再回頭看看小女孩，我的媽呀，她那張?zhí)焓拱慵儩嵖蓯鄣男∧樀�，加上那雙淚光盈盈的大眼睛，讓你覺得要是不相信她的無辜，你就是下到地獄，鬼王也會(huì)嫌棄不收你的。我這算是自找倒霉了。那個(gè)夏天，似乎隱藏了很多秘密，大人們有的心事重重，有的卻興奮異常，他們經(jīng)常竊竊私語，不知在說什么。我們小孩子卻不關(guān)心這些，繼續(xù)在大院里游逛，找樂子，讓昆蟲世界遭殃：打落白粉蝶拿去喂螞蟻群，再拿幾顆珍藏了快半年的小爆竹，送那些螞蟻們做了飽死鬼上西天。從后面輕輕捏住草尖上的豆花娘翅膀，拴上絲線可以跑半天。粘下樹梢上的知了，滾水燙了，剝開殼，雪白的肉，味道好像還不錯(cuò)。直到諸惡行遍，讓我們簡直毫無成就感了，于是坐在草地上耷拉著腦袋發(fā)呆。一天，我和一位死黨在百無聊賴中，又鉆進(jìn)暑假空無一人的教學(xué)樓，在里面每一間進(jìn)得去的課堂閑逛搜索，希望發(fā)現(xiàn)點(diǎn)有趣的東西，比如說哪個(gè)醫(yī)學(xué)生忘在桌屜里的、畫了人體解剖草圖的紙片啦什么的。我們這樣一直逛到頂樓一間教室，然后，我在經(jīng)過窗子旁邊時(shí)，無意中踮起腳尖向外一瞥，卻看見了奇怪的一幕：對(duì)面教學(xué)樓二樓的一間教室里，出現(xiàn)了幾個(gè)無聲晃動(dòng)著的小身影，是我們?cè)鹤永锏膸讉�(gè)小女孩，比我們大一些。她們也偷偷溜進(jìn)暑假的空教室來了，可是，她們來干什么呢？我悄悄示意同伴走近，一起躲在窗子后面窺看起來。平時(shí)小姑娘們見了我們都愛理不理的，沒把我們這些小男孩看在眼里，哼，看這幾個(gè)鬼鬼祟祟的丫頭有什么秘密勾當(dāng)。陽光打進(jìn)對(duì)面窗口，照得教室一片明亮，只見女孩們踮手踮腳的，從堆放在教室一隅的桌椅堆里搬出一張桌子，放在教室中央，再變戲法地拿出一樣樣的東西，抹布、塑料盆、布單啊啥的。她們將桌子抹干凈后鋪上被單，然后，一個(gè)讓我們大吃一驚的景象出現(xiàn)了：剛才離開教室中央視野的一個(gè)小姑娘，突然又回到她們中間，肚子卻變得大大的。我和小伙伴驚愕得相互瞪視了一眼，又緊張地看了下去。不知何時(shí)，那位稍大些的女孩頭上多出了一頂醫(yī)生的白帽子，她示意大肚子女孩躺到桌子上去，然后坐在一旁，拿個(gè)聽診器在她的胸前和肚子上移來移去像是在聽，同時(shí)又像是在和她說著什么。接著，醫(yī)生女孩做了個(gè)手勢(shì)，她旁邊兩位像是扮助手的小姑娘竟然開始動(dòng)手脫起大肚子女孩的衣服來。外衣褲褪掉后，露出一個(gè)大枕頭，原來這就是她剛才的大肚子。這出戲還在繼續(xù)，氣氛卻似乎變緊張了，從演員到偷看的觀眾都是如此，我想。我的心跳得咚咚響，看看同伴，他也正好張嘴傻眼地轉(zhuǎn)臉瞪著我。那位扮孕婦的女孩用手掩住自己的眼睛，任女伴們將她脫光后，將兩腿曲起分開，幾個(gè)小腦袋湊在一起，在同伴光溜溜的腿縫那里指指點(diǎn)點(diǎn)的，古怪中透著嚴(yán)肅。一個(gè)小姑娘用臉盆里的毛巾給躺著的女孩擦洗下面的身體，然后，在她兩腿間放了一個(gè)布包裹，肚子上又放上那個(gè)枕頭，再在她全身鋪上一條布單，兩個(gè)助手女孩分別握住躺著的女孩的手，醫(yī)生女孩開始俯身在她鼓鼓的身上揉搓起來，間或還將手伸進(jìn)布單掏摸幾下。醫(yī)生女孩似乎對(duì)她說了什么，躺著的女孩就開始使勁扭動(dòng)了起來，嘴還張合著，像是在呻吟。突然，醫(yī)生孩一把掀開布單，從她胯間取出包裹，迅速打開，原來是個(gè)洋娃娃。醫(yī)生女孩將洋娃娃遞給扮產(chǎn)婦的女孩，后者將玩具娃娃抱在懷里，臉貼著臉輕輕拍著，那女孩的臉紅紅的，汗津津的頭發(fā)粘在額頭上。女孩們的游戲結(jié)束得很快，她們利索地收拾好一切以后就消失了，留下對(duì)面樓里兩個(gè)偷看的傻小子紅臉脹脖，面面相覷。在以后的許多年里，我都以為那天看到的一幕是邪惡的，或者至少是不潔的，因?yàn)槟鞘且粋�(gè)以崇高理想的名義扼殺人性的年代。事實(shí)上，后來從大人們私下談話中泄露的消息，我知道那些玩接生游戲的女孩們被家長發(fā)現(xiàn)后，都在家中被狠狠責(zé)罵了，因?yàn)榕⒆拥拿暡皇切∈�，人們并未張揚(yáng)此事。
|
