《華爾街日?qǐng)?bào)》：有史以來(lái)最優(yōu)秀的鬼屋故事斯蒂芬·金：20世紀(jì)下半葉最好的恐怖小說(shuō)之一被兩次改編為電影
本書簡(jiǎn)介：
《邪屋》被認(rèn)為是20世紀(jì)最具文學(xué)性的恐怖小說(shuō)之一，進(jìn)入了1960年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)短名單，并在美國(guó)蘭登書屋“現(xiàn)代文庫(kù)”的讀者評(píng)選中被選為20世紀(jì)百佳小說(shuō)之一�！度A爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)論說(shuō)這部小說(shuō)“是有史以來(lái)最優(yōu)秀的鬼屋故事”，著名驚悚小說(shuō)作家斯蒂芬·金將之列為20世紀(jì)下半葉最好的恐怖小說(shuō)之一，并為之撰寫了長(zhǎng)篇評(píng)論。這部小說(shuō)還于1963年和1999年兩次被翻拍成電影。西林山莊因?yàn)?ldquo;鬧鬼”而被棄置了80年。因?yàn)榻ㄔ煺叩哪撤N特殊偏好，它在本該與地平線平行的所有建筑平面都為人難以察覺地傾斜了一點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)果導(dǎo)致這棟房屋充斥著物理上的邪惡感：某些房間的門會(huì)自動(dòng)關(guān)上，本該在某個(gè)角度能夠看到的比鄰建筑卻跑到了另一邊，角落里的廚房有多個(gè)出入口；當(dāng)人站在某個(gè)位置時(shí)，會(huì)感到頭暈?zāi)垦�，失去平衡，甚至理智；還有一個(gè)區(qū)域讓人莫名其妙地感到極度寒冷。研究靈異現(xiàn)象的蒙太古博士邀請(qǐng)另外三個(gè)人住進(jìn)了這棟房屋，想尋找這里的“鬼魂”。他們經(jīng)歷了一系列詭異事件，最后。。。。。。
作者簡(jiǎn)介：
雪莉·杰克遜，美國(guó)小說(shuō)家。在其所處的年代，她被認(rèn)為是一個(gè)流行文學(xué)作家。近年來(lái)，她受到評(píng)論界越來(lái)越多的關(guān)注，作品被歸為美國(guó)經(jīng)典文學(xué)之列，納入“美國(guó)文庫(kù)”出版。她影響了斯蒂芬·金、尼爾·蓋曼等后輩作家。其代表作品《邪屋》是蘭登書屋“現(xiàn)代文庫(kù)”讀者票選20世紀(jì)百大英文長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，并獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名。她還創(chuàng)作了以《摸彩》為代表的大量短篇小說(shuō)和另外5部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2007年，“雪莉·杰克遜獎(jiǎng)”成立，獎(jiǎng)掖心理懸疑、恐怖和黑色幻想類小說(shuō)。沒有誰(shuí)能長(zhǎng)時(shí)間活在絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)中而保持理智；即使是云雀和蟈蟈兒，恐怕也是要做夢(mèng)的。西林山莊，喪失了理智，聳立山間，日星隱曜；它已經(jīng)聳立了八十年，恐怕還要再聳立八十年。山莊里，墻體依然筆直，磚瓦嚴(yán)絲合縫，地板尚還牢固，門也兀自關(guān)著；寂靜籠罩著西林山莊的一草一木，每一個(gè)經(jīng)過這里的生靈，都會(huì)感到孑然一身、形單影只。約翰·蒙太古是人類學(xué)博士，之所以學(xué)人類學(xué)，是因?yàn)橛X得這門學(xué)科可能最接近他的興趣：靈異現(xiàn)象研究。他的調(diào)查方法極不科學(xué)，所以只能從博士的頭銜中找到一點(diǎn)自豪和權(quán)威。他做人從不低聲下氣，可為了租下西林山莊，卻花了大筆的錢，并賠上許多自尊，才獲得三個(gè)月的租期。但他堅(jiān)信，在公認(rèn)“鬧鬼”的宅子里寫出的對(duì)靈異現(xiàn)象的分析著作，肯定會(huì)引起轟動(dòng)，那時(shí)他為此付出的一切辛勞也就值了。他一輩子都在尋找真正鬧鬼的房子。聽說(shuō)西林山莊的時(shí)候，他先是懷疑，繼而期待，最后堅(jiān)定了信心；既然已經(jīng)找到這塊肥肉，他可不會(huì)輕易放棄。十九世紀(jì)無(wú)畏的捉鬼者啟發(fā)了蒙太古博士研究西林山莊的想法；他打算住到西林山莊里，親眼看看會(huì)發(fā)生什么。他原本是想像巴勒欣山莊的那位不知名的女士那樣，舉辦長(zhǎng)達(dá)一夏天的聚會(huì)，用槌球和看鬼活動(dòng)吸引各路信鬼和不信鬼的人士參加；可惜當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，不管是信鬼的還是不信鬼的，亦或是不錯(cuò)的槌球運(yùn)動(dòng)員，都不好找了。蒙太古博士只得招募助手�？赡苁歉沆`異研究的人都閑散不羈，也可能是細(xì)致記錄的研究方法早已過時(shí)，總之，并沒有人主動(dòng)上門，蒙太古博士只得自己去找。蒙太古博士以細(xì)致謹(jǐn)慎自詡，故而在尋找人選上花了很長(zhǎng)時(shí)間。他把靈異研究的記錄、過期黃色小報(bào)和通靈學(xué)者的報(bào)告翻了個(gè)遍，整理出一份因?yàn)榉N種原因經(jīng)歷過離奇事件的人的名單。先剔除已經(jīng)去世的人，再劃掉那些看上去像是愛出風(fēng)頭、嘩眾取寵或者有點(diǎn)弱智的名字，就只剩下十幾個(gè)候選人了。每個(gè)人都收到了蒙太古博士的邀請(qǐng)函，請(qǐng)他們?cè)谝粭澿l(xiāng)間別墅待上一整個(gè)夏天或者稍短一點(diǎn)的時(shí)間，這里盡管老舊，但通水通電，有集中供暖和干凈被褥。住進(jìn)去的目的，信里說(shuō)得很明確，是要觀察并探索山莊八十年歷史中種種奇怪的故事。蒙太古博士并沒有明說(shuō)這山莊鬧鬼，因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)研究者，他不敢在實(shí)際體驗(yàn)到靈異現(xiàn)象之前就下此斷言。所以信故意寫得有些模糊，吸引讀信的人往那方面去猜。寄出一沓信后，蒙太古博士收到了四封回信。另外八九個(gè)沒有回信的，可能是搬家后沒有留下新地址，可能是對(duì)靈異現(xiàn)象已經(jīng)喪失興趣，也可能壓根兒不存在這個(gè)人。對(duì)這四個(gè)回信的人，蒙太古博士又去了信，告知山莊空下來(lái)的具體日期，并附上了詳細(xì)的路線圖，因?yàn)�，他不得不解釋說(shuō)，去往山莊的路不容易打聽得到，尤其是從附近的村莊那兒。動(dòng)身的前一天，蒙太古博士不得已帶上了山莊主人的家庭一員，又有一個(gè)人發(fā)來(lái)電報(bào)，用明顯編造的借口推掉了這個(gè)邀請(qǐng)。還有一個(gè)人既沒有來(lái)也沒有給信兒，可能是給什么要緊的事兒耽擱了。另外兩個(gè)倒是來(lái)了。來(lái)西林山莊時(shí)，艾琳娜·萬(wàn)斯三十二歲。她媽媽已經(jīng)死了，所以這世上她唯一真正討厭的人，就是她姐姐了。她討厭她姐夫，也討厭她五歲的外甥，她沒有朋友。在長(zhǎng)達(dá)十一年的時(shí)間里，她都在照顧生病的母親，所以比較擅長(zhǎng)護(hù)理，卻很難適應(yīng)強(qiáng)烈的陽(yáng)光。她甚至都不記得成年后有過真正快樂的時(shí)光；陪伴母親的歲月充滿了小小的內(nèi)疚、些微的自責(zé)、持續(xù)的疲憊和無(wú)盡的絕望。盡管沒有刻意地讓自己變得內(nèi)向和害羞，但長(zhǎng)期的獨(dú)處和自我封閉讓她不善言辭，哪怕只是隨意交談，她也會(huì)感覺很不自在，找不到話說(shuō)。蒙太古博士選中她，是因?yàn)樵谒赣H死了不到一個(gè)月的時(shí)候，那年她十二歲、她姐姐十八歲，雨點(diǎn)一樣的石頭砸向了她們的房子，從屋頂、墻面滾落，打破窗戶，瘋狂地敲擊著房頂。石頭雨斷斷續(xù)續(xù)下了三天，每天都有人聚集到門外看熱鬧，母親還歇斯底里地堅(jiān)稱那是對(duì)她心懷惡意的鄰居干的，這些都讓姐妹倆心煩。三天后艾琳娜和姐姐住到朋友家，石頭雨也停了。此后母女三人又住了回去，鄰里之間的不和雖然一直沒有解開，但石頭雨倒是再也沒有下過。這樁公案早已被人們忘卻，只有當(dāng)蒙太古博士打聽時(shí)才會(huì)有人提起；艾琳娜和姐姐肯定也已經(jīng)忘了，盡管她們當(dāng)時(shí)都以為是對(duì)方的錯(cuò)。艾琳娜自打有記憶起，就在暗暗期待像西林山莊這樣的奇遇。照顧母親，把這個(gè)暴躁的老太婆從椅子上扶到床上，日復(fù)一日地?cái)[好碗筷，硬著頭皮洗那些臟兮兮的衣服，做這些事時(shí)艾琳娜都堅(jiān)信有一天會(huì)有不一樣的事發(fā)生。她給蒙太古博士回了郵件，接受了他的邀請(qǐng)。她姐夫還非要打幾通電話，看看這個(gè)什么博士會(huì)不會(huì)讓艾琳娜參加她姐姐認(rèn)為未婚女性不宜參加的野蠻儀式。也許，艾琳娜的姐姐在枕邊悄悄對(duì)丈夫說(shuō)，也許蒙太古博士—如果他真叫這個(gè)名字的話—拿這些女人做……就算是做實(shí)驗(yàn)吧！你知道的，那種實(shí)驗(yàn)。艾琳娜的姐姐開始浮想各種她聽過的實(shí)驗(yàn)，艾琳娜倒沒想到這些，即使想到了，她也不害怕。這么說(shuō)吧，艾琳娜哪里都愿意去。“西奧多拉”是她用得最多的名字；她簽名時(shí)簽“西西”，公寓門牌上寫的是“西奧多拉”，電話簿上、淺色的文具上、壁爐上的可愛照片，用的都是西奧多拉這個(gè)名字。西奧多拉跟艾琳娜太不一樣了。良心和責(zé)任對(duì)西奧多拉來(lái)說(shuō)，是女童子軍①才要有的品質(zhì)。她的世界是一片柔和而輕盈的色調(diào)。她上了蒙太古博士的名單是因?yàn)樗?mdash;帶著一股植物香氣微笑著走入實(shí)驗(yàn)室的她—蒙上眼睛、堵上耳朵都能輕易地從二十張牌里猜出十八張、十五張，或者十九張。西奧多拉的名字在實(shí)驗(yàn)室的記錄上非常顯眼，自然而然就進(jìn)入了蒙泰古博士的視野。她被蒙太古博士的第一封信逗壞了，出于好奇回了信（也許就是幫她認(rèn)出卡牌的神秘力量將她推向了西林山莊），其實(shí)壓根兒沒打算真去。但是，也許又是那個(gè)躁動(dòng)不安的第六感作祟，當(dāng)蒙太古博士再次來(lái)信確認(rèn)時(shí)，西奧多拉鬼使神差地跟合租公寓的室友大吵了一架。雙方都撂下了狠話；西奧多拉還把室友給她的雕刻小擺件無(wú)情地砸碎了，她室友也狠心地撕碎了西奧多拉送給她當(dāng)做生日禮物的繆塞文集，又故意把西奧多拉寫有感人而俏皮的題詞的那一頁(yè)撕了個(gè)粉碎。這當(dāng)然不可原諒，在她們可以一笑置之之前，要有很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)冷卻和遺忘。西奧多拉當(dāng)晚就寫信給蒙太古博士，接受了他的邀請(qǐng)，并于第二天在冷冷的靜默中離開了公寓。路克·桑德森既愛撒謊，也愛偷東西。他的嬸嬸，也就是現(xiàn)在西林山莊的主人，總是說(shuō)她這個(gè)侄子受過最好的教育，穿著最漂亮的衣裳，最有品味，卻總愛跟狐朋狗友混在一起。她不放過任何一個(gè)可以讓他安全地出去待幾周的機(jī)會(huì)。她鼓動(dòng)家庭律師去勸蒙太古博士說(shuō)，沒有家庭成員在場(chǎng)的話山莊就不能租給他做研究。正好蒙太古博士也歡迎他的加入，大概是第一眼看到路克時(shí)，就在他身上發(fā)現(xiàn)了貓一樣敏銳的自我保護(hù)的本能。不管怎么說(shuō)，可以去西林山莊度假，路克很高興，桑德森夫人很感激，蒙太古博士也相當(dāng)滿意。桑德森夫人對(duì)家庭律師說(shuō)，西林山莊里無(wú)論如何也不會(huì)有路克能偷的東西。那些舊銀器倒是值點(diǎn)錢，但是把它們偷出來(lái)再拿去倒賣未免太費(fèi)勁了。桑德森夫人其實(shí)是誤會(huì)路克了。他再怎么說(shuō)也不會(huì)拿自己家里的銀器，或者去拿蒙太古博士的手表、西奧多拉的手鐲；他的小偷小摸無(wú)非就是從嬸嬸的錢包里拿點(diǎn)小錢，或是在牌桌上使點(diǎn)小詐罷了。嬸嬸的朋友們喜歡這個(gè)帥小伙子，有時(shí)送他表啊、煙盒什么的，他轉(zhuǎn)手就倒賣了。路克將來(lái)會(huì)繼承西林山莊，但從沒想過要住進(jìn)去。
|
