本書簡(jiǎn)介：
帕慕克拒絕收藏同時(shí)代的平庸作品，我們讀書也應(yīng)如此。
一直讀同時(shí)代的流行作品，閱讀就無(wú)法深入。
人就像一只放到瓶子里的螞蚱，永遠(yuǎn)只能跳到瓶口那么高。
追著風(fēng)潮讀書的人，要小心了。
《帕慕克們?cè)鯓幼x書》是人氣教育專欄作家南橋十年來(lái)頗受歡迎的書評(píng)精華，主要是有理、有趣、有用的英文新書推介，圍繞具體意義上的學(xué)校教育，以及廣而言之的對(duì)自我的教育等主題，篇幅短小精煉，為現(xiàn)代讀者提供了一份有質(zhì)量的閱讀指南。
“南橋談教育”系列：
《知識(shí)不是力量》
《及格主義》
《你該懂些世故再老呀》
作者簡(jiǎn)介：
南橋，本名方柏林，畢業(yè)于南京大學(xué)英文系，現(xiàn)在美國(guó)一所高校從事課程設(shè)計(jì)工作。在《南方都市報(bào)》、《中國(guó)教育報(bào)》、《中國(guó)日?qǐng)?bào)》、《東方早報(bào)》、金融時(shí)報(bào)中文網(wǎng)、財(cái)新網(wǎng)、東西網(wǎng)等擔(dān)任撰稿人或?qū)谧髡�。著有《及格主義》、《知識(shí)不是力量》、《你該懂些世故再老呀》等書。譯有《《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》、《地之國(guó)》、《布魯克林有棵樹》、《河灣》等經(jīng)典作品。
他是知名博主，曾獲得2010年“全球華人閱讀博客大賽”一等獎(jiǎng)，讀者稱他的文字為“毒品”，讀之不能自拔；他是文學(xué)譯者，自稱老實(shí)人做翻譯，讀者贊他的譯文“字斟句酌又灑脫飄逸”；他是課程設(shè)計(jì)師，也是一個(gè)父親。
目錄：
教育篇
粘得住的學(xué)習(xí)
繞開常春藤
虎媽新戰(zhàn)歌
不幸家庭有萬(wàn)幸
大學(xué)·大款·大眾
講臺(tái)人生
當(dāng)哈佛遇見(jiàn)大自然
“內(nèi)牛滿面”小布什
讀書當(dāng)如帕慕克
機(jī)遇平等
重現(xiàn)語(yǔ)言的活力
太陽(yáng)底下無(wú)新事
左撇子的新思維
愛(ài)什么不能曖昧教育篇
粘得住的學(xué)習(xí)
繞開常春藤
虎媽新戰(zhàn)歌
不幸家庭有萬(wàn)幸
大學(xué)·大款·大眾
講臺(tái)人生
當(dāng)哈佛遇見(jiàn)大自然
“內(nèi)牛滿面”小布什
讀書當(dāng)如帕慕克
機(jī)遇平等
重現(xiàn)語(yǔ)言的活力
太陽(yáng)底下無(wú)新事
左撇子的新思維
愛(ài)什么不能曖昧
歷史篇
古奧運(yùn)的傳承
不穿越無(wú)理解
世宗武皇帝杰克遜
1969:成熟前的狂歡
全球化之下的“走西口”
一個(gè)漂泊者的故事
小鎮(zhèn)的挽歌
從培根的母雞說(shuō)起
作為自媒體
安·蘭德:一個(gè)資本主義的幽靈
兄弟：海面下相連的孤島
集體能否產(chǎn)生智慧？
富貴者長(zhǎng)命？
社會(huì)篇
人人都是評(píng)論家的時(shí)代
如何管理聰明人：谷歌的管理藝術(shù)
大數(shù)據(jù)的大力量
用大數(shù)據(jù)對(duì)抗“粉色漿糊”
跑步慈善里的后殖民紀(jì)實(shí)
洪梅的西游記
星巴克的檔次
雜亂并非無(wú)章
維基革命：“平民”窟的百萬(wàn)富翁
《紐約客》前臺(tái)回憶錄
睡覺(jué)不好怨床歪
呆伯特之黃鼠狼當(dāng)?shù)?br/> 造時(shí)勢(shì)者為俊杰
大智若驢
村上跑步排毒
剪刀·錘子·布
麥克盧漢論媒體
新寫食主義
管理經(jīng)驗(yàn)中國(guó)造
好大一棵想象樹前言帕慕克們?cè)鯓幼x書
自序
十年來(lái)，我換過(guò)三個(gè)工作，其共同點(diǎn)是：辦公室都在大學(xué)的“黃金地段”——圖書館里。我又經(jīng)常去逛書店和公共圖書館，當(dāng)“書探”。于是，近水樓臺(tái)先得月，每天都在和新書打照面。
不少書國(guó)內(nèi)后來(lái)陸續(xù)翻譯引進(jìn)，其中有的是出版社看到我的書評(píng)后去聯(lián)絡(luò)作者的。有的可能永遠(yuǎn)不能翻譯，不過(guò)我看完后有感觸的，總要寫些書評(píng)。十年來(lái)我寫的書評(píng)，散見(jiàn)于《世界日?qǐng)?bào)》、《南方都市報(bào)》、《東方早報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》等各種報(bào)刊。一直想?yún)R聚成集，這也應(yīng)該是我最有“營(yíng)養(yǎng)”的集子——不少書評(píng)把書的精華部分給“劇透”了，等于是一塊閑書壓縮餅干。
問(wèn)題是這些書評(píng)實(shí)在是雜亂無(wú)章，我自問(wèn)此書作出了哪些回答，結(jié)果如下：
為什么高質(zhì)量的劣評(píng)反可能提高產(chǎn)品售價(jià)？帕慕克們?cè)鯓幼x書
自序
十年來(lái)，我換過(guò)三個(gè)工作，其共同點(diǎn)是：辦公室都在大學(xué)的“黃金地段”——圖書館里。我又經(jīng)常去逛書店和公共圖書館，當(dāng)“書探”。于是，近水樓臺(tái)先得月，每天都在和新書打照面。
不少書國(guó)內(nèi)后來(lái)陸續(xù)翻譯引進(jìn)，其中有的是出版社看到我的書評(píng)后去聯(lián)絡(luò)作者的。有的可能永遠(yuǎn)不能翻譯，不過(guò)我看完后有感觸的，總要寫些書評(píng)。十年來(lái)我寫的書評(píng)，散見(jiàn)于《世界日?qǐng)?bào)》、《南方都市報(bào)》、《東方早報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》等各種報(bào)刊。一直想?yún)R聚成集，這也應(yīng)該是我最有“營(yíng)養(yǎng)”的集子——不少書評(píng)把書的精華部分給“劇透”了，等于是一塊閑書壓縮餅干。
問(wèn)題是這些書評(píng)實(shí)在是雜亂無(wú)章，我自問(wèn)此書作出了哪些回答，結(jié)果如下：
為什么高質(zhì)量的劣評(píng)反可能提高產(chǎn)品售價(jià)？
怎樣在招人的時(shí)候避開“武大郎開店”的局面？
“認(rèn)識(shí)你自己”真能解決什么問(wèn)題嗎？
常春藤學(xué)校都有哪些富貴��？
產(chǎn)生了“同情心疲勞”怎么辦？
美國(guó)大熔爐中優(yōu)秀族群都有哪些秘訣？
在中國(guó)的“華漂”們都在干些什么，想些什么？
去印度旅游怎樣？
為什么要給有強(qiáng)奸前科的人建立數(shù)據(jù)庫(kù)？
以“水生萬(wàn)物，萬(wàn)物復(fù)歸于水”知名的哲學(xué)家泰勒斯怎么會(huì)脫水而死？
現(xiàn)代兒童最缺的是什么？
為什么雜亂一點(diǎn)有利于創(chuàng)意？
為什么有償采血效果反而不如無(wú)償獻(xiàn)血？
維基百科的精神是什么？
日常事物設(shè)計(jì)的原理是什么？
為什么美國(guó)人這么喜歡呆伯特？
自媒體和紙媒體相比好在哪里？
為什么1969年那么多事？
啥叫“土狼資本主義”？
為什么退休總統(tǒng)小布什會(huì)“內(nèi)牛滿面”？
新生組織如何造勢(shì)？
培根之死和母雞有什么關(guān)系？
美國(guó)大學(xué)有什么腐�。�
為什么某大學(xué)捐款的附帶條件是用蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》作為商學(xué)院教材？
兄弟之間應(yīng)該是什么關(guān)系？
寫小說(shuō)的村上春樹干嘛要跑步？
“剪刀錘子布”能解決困境下決策的問(wèn)題嗎？
毛驢能教會(huì)我們什么？
美國(guó)人憑什么這么喜歡蓋瑞森·凱勒？
媒體論什么冷和熱？
為什么左撇子可能更有創(chuàng)意？
為什么衣阿華是美國(guó)的科威特？
中國(guó)的管理經(jīng)驗(yàn)是什么？
為什么機(jī)遇平等更重要？
從華盛頓特區(qū)東南部乘坐地鐵去馬里蘭州的蒙特哥馬利縣，地鐵每走一英里，地鐵經(jīng)行社區(qū)人們的平均壽命就增加一歲，為什么？
在《紐約客》做前臺(tái)是什么滋味？
為什么麥肯錫喜歡把問(wèn)題說(shuō)成“機(jī)遇”？
哈佛學(xué)生為什么要去西部殺牛？
中產(chǎn)階級(jí)閑得慌怎么辦？
不幸的家庭就一定會(huì)產(chǎn)生不幸的孩子嗎？
帕慕克怎樣讀書？
為什么美國(guó)生活的主流在小鎮(zhèn)？
大部分單獨(dú)書評(píng)都被編輯看好，可是放一起怎么辦？這讓我苦惱了幾年。前天晚上我一勞永逸地解決了這個(gè)問(wèn)題：
女兒去一學(xué)校排練小提琴演出的時(shí)候，我去附近書店，看到一本暢銷書，叫《無(wú)用信息之書》（TheBookofUselessInformation)。我居然在那里翻得舍不得走。書非常暢銷，而且出了系列。我大受啟發(fā)，這年頭人們讀書太功利。其實(shí)有趣有料而貌似“無(wú)用”的書多得是。我這些書評(píng)，就當(dāng)中國(guó)版的《無(wú)用讀物大全》（TheBookofUselessReading)吧。這書評(píng)集等于是一個(gè)好奇的外星人來(lái)到地球后，想了解人類到底咋回事，我給他布置的作業(yè)是去各圖書館新書柜臺(tái)，翻看各種雜書，從中了解人類的奧秘，然后給我分別寫一讀后感，我估計(jì)結(jié)果就會(huì)類似于本書吧。
順便說(shuō)一句，大家知道林肯的媽媽是怎么死的嗎？《無(wú)用信息之書》里說(shuō)了。了解這個(gè)信息重要嗎？不重要。但是人活著失去了好奇心還有什么意思？讀書當(dāng)如帕慕克
帕慕克的作品名字總是帶“色”，非紅即黑即白，如《我的名字叫紅》、《白色城堡》、《黑屋》。這些小說(shuō)我都還無(wú)緣去讀，最早接觸他，卻是通過(guò)他的《別樣的色彩》。這隨筆中的文字，和詩(shī)歌一樣洗練，體現(xiàn)了帕慕克所推崇的福樓拜式的“精準(zhǔn)到位”（motjuste）。本書英譯者M(jìn)aureenFreely的譯筆也十分優(yōu)美，不知原文是什么模樣，但讀到這樣的譯文也值了。當(dāng)然，帕慕克自己懂英文，就譯文的處理，他也會(huì)和譯者切磋，這是這樣一本譯作也能這么耐看的重要原因。在中國(guó)，帕慕克目前正走紅。其作品《我的名字叫紅》售出了幾十萬(wàn)冊(cè)。帕慕克還曾到中國(guó)訪問(wèn)。據(jù)說(shuō)此人訪問(wèn)中十分率性，有關(guān)單位舉辦他的作品研討會(huì)請(qǐng)他去，他去了不久就匆匆離席，說(shuō)是無(wú)法聽(tīng)人談?wù)撟约骸?br/> 恐怕他更喜歡自己談?wù)撟约��！秳e樣的色彩》是他寫自己的隨筆集，他自己說(shuō)可以當(dāng)成小小的自傳來(lái)讀。帕慕克在前言中說(shuō)：“過(guò)去我常講，有朝一日，我會(huì)寫一本碎片組成的書。這本書就是那樣一本碎片組成的書。做成一本書，好把我從前試圖掩藏的自我的內(nèi)核彰顯出來(lái)。希望讀者也能這樣，通過(guò)想象，將那內(nèi)核組建起來(lái)。”
作為一個(gè)作家，讀書就是一個(gè)內(nèi)核。作家不讀書，就好比球員不看比賽，是不可接受的。《別樣的色彩》一書談到了帕慕克生活的很多側(cè)面，但在我看來(lái)最有意思的部分之一是看他談讀書。就好比我們到一個(gè)人家看書房可知主人性格一樣，看帕慕克談讀書，能讓我們了解他作為一個(gè)作家的“內(nèi)核”所在。
帕慕克藏書很多，超過(guò)萬(wàn)本。伊斯坦布爾大地震時(shí)，他曾經(jīng)藏到書桌下，兩邊都擺著厚厚的百科全書，由此我們又看到文學(xué)與文化的一個(gè)另類用途——抗震。薄薄的書頁(yè)，一頁(yè)一頁(yè)累加，中間毫無(wú)空隙，竟是人間最耐壓的東西了。但后來(lái)再次發(fā)生的一次地震中，帕慕克的書架在撞擊，在發(fā)聲，和將傾大廈一般，向人發(fā)出威脅。換言之，書也能把人壓死，書也可能是災(zāi)難的同謀。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，也是一個(gè)象征。那次地震中，帕慕克似乎經(jīng)歷了一個(gè)醍醐灌頂?shù)臅r(shí)分。后來(lái)他開始扔書，那次地震后他就扔了250本。
扔書是個(gè)有趣的轉(zhuǎn)折，讓人想到藏書的真正目的，應(yīng)該是去讀，去體味，去享受，而不是收集與儲(chǔ)藏。藏書非為是要標(biāo)榜自己的與眾不同，用自己讀書的眾多來(lái)嚇人。他說(shuō)他不會(huì)做那種經(jīng)常炫耀的讀書人，“動(dòng)輒炫耀自己在某個(gè)偏僻小地?cái)偵咸缘玫哪硞�(gè)珍本”。
帕慕克是個(gè)讀書人。在土耳其，不讀書是正常的，讀書的人才有缺陷。帕慕克從小就幻想自己當(dāng)了作家之后，站在自己作品前的情景。而做個(gè)好作家，在很大程度上看你有沒(méi)有看過(guò)好書。他說(shuō)的讀書不是那種常�？吹降�“新書過(guò)眼”，而是從靈魂里“沉浸到書當(dāng)中”。在那讀書的時(shí)候，真要一個(gè)猛子扎進(jìn)去才有收獲。福樓拜說(shuō)過(guò)，一個(gè)人如果認(rèn)認(rèn)真真讀過(guò)十本書就是一個(gè)智者了。中國(guó)我們也說(shuō)“半部論語(yǔ)治天下”。與之相比，“博覽群書”有時(shí)候是一誤導(dǎo)，帕慕克說(shuō)雖藏書萬(wàn)卷，真正心儀的不過(guò)十余本。近來(lái)態(tài)度似是“好讀書不求收藏”。在美國(guó)，由于公共圖書館十分發(fā)達(dá)，借書十分方便，這個(gè)建議對(duì)我來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)。唯一的遺憾是中文書籍還是很難獲得，喜歡的非買不可。
在“圖書和閱讀”的章節(jié)，帕慕克的介紹等于給我們開了一書單：司湯達(dá)的《帕爾馬修道院》、斯泰恩的《項(xiàng)狄傳》、納博科夫的《洛麗塔》和《艾達(dá)》等。陀思妥耶夫斯基的作品他顯然最為喜愛(ài)，一氣介紹了《卡拉馬佐夫兄弟》、《地下室手記》和《群魔》。他介紹的書，一本土耳其的作品都沒(méi)有。有些土耳其本土作家很生氣，怎么自己民族的作品，一本都不入他的法眼？帕慕克的回應(yīng)是：“我的土耳其文學(xué)書架上，書越來(lái)越少，我在扔那些愚蠢的、平庸的、半吊子成功的、禿頂?shù)摹⒛行缘�、墮落的�?0到70歲之間的作家的作品。”這么大的憤恨，我想他一定是想到了某個(gè)具體的土耳其作家，此人大概60來(lái)歲，男，禿頂，和帕慕克同時(shí)代。鑒于對(duì)土耳其文學(xué)的陌生，我無(wú)法知道這是誰(shuí)，但有一點(diǎn)是肯定的，他拒絕繼續(xù)收藏同時(shí)代的平庸作品。帕慕克得到了諾貝爾獎(jiǎng)，有資格這么無(wú)所顧忌。但對(duì)我們普通讀者來(lái)說(shuō)，也是一樣。如果你一直讀同時(shí)代那些流行而平庸的作品，閱讀就無(wú)法深入，你就像一只放到瓶子里的螞蚱，永遠(yuǎn)只能跳到瓶口那么高。追著風(fēng)潮讀書的人，你們有禍了。
與藏書相比，更大的樂(lè)趣顯然是閱讀本身。在《論閱讀：文字和圖像》文中，他總結(jié)了讀書的三個(gè)樂(lè)趣。其一為遁世與逍遙之樂(lè)。讀書帶來(lái)的想象是一種“逃避主義”，人們常認(rèn)為這是一件消極的事情，但是他問(wèn)：“逃離日常生活的悲哀，去一個(gè)想象的世界度過(guò)時(shí)光，不亦樂(lè)乎？”讀書人有時(shí)候得有點(diǎn)這種隨你怎么說(shuō)我自逍遙的臭清高。讀書樂(lè)趣之二為造就與成長(zhǎng)之樂(lè)。讀書提升我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，引領(lǐng)我們的成長(zhǎng)，改造我們的靈魂。讀書樂(lè)趣之三為自知與自喜之樂(lè)。他說(shuō)讀書是一個(gè)深入的，調(diào)動(dòng)思維的活動(dòng)。“我們享受這樣的冥想，享受想象的張揚(yáng)，我們知道自己比不讀書的人有更為深入的生命，這值得我們?nèi)ス沧约骸?rdquo;如果讀書讀不出樂(lè)趣來(lái)。書放在你面前如同對(duì)牛彈琴，琴和牛都會(huì)痛苦的。若是這樣，那么牛人啊，去做別的吧。
他說(shuō)前面的兩個(gè)樂(lè)趣或許也可通過(guò)電影電視等其它手段獲得，但是“文字如水，如螞蟻”，生命的小小縫隙、洞口、看不見(jiàn)的溝坎，它都可以滲透進(jìn)去，這一點(diǎn)只有文字能做到，是看原著改編的電影辦不到的。
帕慕克的閱讀是一種全身心的投入。他認(rèn)為閱讀過(guò)程當(dāng)中，閱讀的人、閱讀環(huán)境、閱讀心境都是一體的，且交互作用，將我們閱讀的樂(lè)趣推向新的境界。比如《帕爾馬修道院》中滑鐵盧戰(zhàn)役的描述，激發(fā)了青春的喜悅、生活的愿望，激發(fā)出了希望、愛(ài)，甚至還有孤寂。作者可以穿越時(shí)空，走近你，“將智慧如同耳語(yǔ)一般告訴給我們”。“生命的意義和喜樂(lè)是分不開的，所有偉大小說(shuō)也是一樣。”也就是說(shuō)，偉大的小說(shuō)一定會(huì)帶給我們一種喜樂(lè)。他說(shuō)他有時(shí)候就把《帕爾馬修道院》帶著，乏味、郁悶的時(shí)候，他會(huì)掏出來(lái)讀上一段，這會(huì)讓他平靜下來(lái)。
無(wú)獨(dú)有偶，這恰巧也是我讀《別樣的色彩》的體驗(yàn)。這是一本我在圖書館一再續(xù)借的書。我一直沒(méi)有看完，一直斷斷續(xù)續(xù)在讀。有空就拿出來(lái)讀上一讀，一不小心就給讀“高”，這樣的讀品，就是無(wú)害的毒品啊。
|
