這是一本充滿(mǎn)神秘色彩的小說(shuō)。作者以她細(xì)膩多情的筆觸講述了一個(gè)婉轉(zhuǎn)曲折的故事。初讀作品時(shí)感到信息量太大，線(xiàn)索太多，有點(diǎn)無(wú)法把握，有撲朔迷離之感。這令讀者不得不佩服作者對(duì)小說(shuō)的駕馭能力，顯示了作者過(guò)人的寫(xiě)作天賦。故事分成兩條主線(xiàn)展開(kāi)，有著時(shí)間和空間的跨度，讓讀者在回憶和現(xiàn)實(shí)中穿越。兩條主線(xiàn)仿佛兩條沒(méi)有交集的平行線(xiàn)，但是隨著故事情節(jié)的發(fā)展，終于明白那不是兩條平行線(xiàn)而是兩列從不同方向駛向同一個(gè)終點(diǎn)的火車(chē)。故事的基調(diào)雖然憂(yōu)傷，但是芬奇與斯蒂文插科打諢的對(duì)話(huà)為閱讀增添了不少樂(lè)趣。我想，這個(gè)故事之所以打動(dòng)人心，還是在于它表現(xiàn)了人類(lèi)的共性：愛(ài)麗絲與托馬斯令人扼腕的美好愛(ài)情，愛(ài)麗絲與菲尼亞斯善良純真的友情，愛(ài)麗絲與娜塔莉糾結(jié)的親情，還有愛(ài)麗絲與托馬斯對(duì)自己孩子的親情。故事中的人物形象都很飽滿(mǎn)，即便是最后出場(chǎng)的托馬斯與愛(ài)麗絲的女兒阿格尼塔，在作者的幾點(diǎn)筆墨之下，性格也立即躍然紙上。總之，作為一部處女作，能帶給讀者具有沖擊力的閱讀體驗(yàn)，應(yīng)該算是一部比較成功的作品了。 本書(shū)是一本具有傳奇性的愛(ài)情小說(shuō)。才華橫溢、風(fēng)流瀟灑的青年畫(huà)家，在度假的時(shí)候偶遇一對(duì)性格迥異的姐妹。姐姐漂亮迷人，擁有眾多追求者；妹妹憂(yōu)郁敏感，潛心于鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)研究。當(dāng)所有的人都以為畫(huà)家愛(ài)上了美貌的姐姐時(shí)，兩姐妹卻不辭而別……四十多年后，已成為一代名人的畫(huà)家，費(fèi)盡心思探尋早年創(chuàng)作的一幅從未問(wèn)世的人物畫(huà)，實(shí)則是為了尋找畫(huà)中那對(duì)失蹤的姐妹，從而揭啟了一段不為人知的秘密往事……
作者簡(jiǎn)介：
特蕾西•古茲曼是美國(guó)小說(shuō)新人，其處女作《鳥(niǎo)兒的重力》是西蒙•舒斯特公司2014年法蘭克福重點(diǎn)推薦書(shū)，被《科克斯書(shū)評(píng)》選為年度最值得閱讀的小說(shuō)�！而B(niǎo)兒的重力》節(jié)選特蕾西·古澤曼獻(xiàn)給我的父母：簡(jiǎn)和丁以及我的姐妹：吉爾和馬妮爾——他們都是饑渴的讀者Iwakeearlier,nowthatthebirdshavecomeAndsingintheunfailingtrees.OnacotbyanopenwindowIlielikelandusedup,whilespringunfolds.NowofallvoyagersIremember,whoamongthemDidnotboardshipwithgriefamongtheirmaps?—Tillitseemedmennevergosomewhere,theyonlyleaveWherevertheyare,whenthedyingbegins.Formyself,IfindmywantinglifeImploresnonoveltyandnodisguiseofdistance;Where,inwhatcountry,mightIputdownthesethoughts,Whostillamcitizenofthisfallencity?Onacotbyanopenwindow,IlieandrememberWhilethebirdsinthetreessingofthecircleoftime.Letthedyinggoon,andletme,ifIcan,InheritfromdisasterbeforeImove.Oh,Igotoseethegreatshipsridefromharbor,Andmywoundsleapwithimpatience;yetIturnbackTosorttheweepingruinsofmyhouse:HereornowhereIwillmakepeacewiththefact.MaryOliver,“NoVoyage,”1963我在晨曦中醒來(lái)鳥(niǎo)兒已在無(wú)邊的林間鳴囀。當(dāng)春意盎然的時(shí)節(jié)，我卻像耗盡的爛泥，靜臥在敞著窗口的床邊。至今我依然記得，那些所有未能登船的旅人，是否仍然憂(yōu)傷地沉浸在成堆的航海圖間？直到他們似乎絕望到哪兒也不能去，他們唯一的離去，無(wú)論去哪，即是死亡之神在到來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了我蒼涼的人生，無(wú)需乞求意外之喜，也無(wú)需偽裝在遠(yuǎn)方，那兒，有一個(gè)地方，可以安放下我所有的冥想。是否依然是那座墮落之城的兒郎。我靜臥在敞著窗口的床上，回想。鳥(niǎo)兒在林間婉轉(zhuǎn)，鳴唱著生命的輪回之殤。讓死亡繼續(xù)，讓我，如果能夠，在動(dòng)身之前，可以在災(zāi)難中劫后余生。哦，我該去港口注目巨輪離港，深隱于心的創(chuàng)口突然悸動(dòng)好似有恙。然而我依然回首作望。那間我哀傷潦倒的舊屋，只有此處我才可以不再迷惘�，旣�，奧利弗，“沒(méi)有旅行”1963第一章一九六三年八月愛(ài)麗絲常去長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的林邊，在斑駁的樹(shù)蔭下流連。她正在傾心地等待著那即將響起的急促剎車(chē)聲，他正開(kāi)著他那輛奧斯汀-犀雷牌跑車(chē)、穿過(guò)州立公園和環(huán)湖小屋間的公路。然而此時(shí)只有白頰鳥(niǎo)的嘰嘰喳喳聲回蕩在枝頭，當(dāng)她向它們吹起咻咻-啾啾-咻咻的哨聲時(shí)，藍(lán)色的雄鳥(niǎo)箭一般地飛入了樹(shù)林深處。她在樹(shù)下灌木林里穿行時(shí)，尖尖的松樹(shù)苗兒不斷地劃過(guò)她的褲腳，它們?cè)诰G蔭如蓋的樹(shù)冠下依然生機(jī)郁郁。她衣服的顏色可以輕易地使她隱身在林間，她頭頂?shù)拈L(zhǎng)緣帽壓著她的馬尾辮，淺褐色的衣服，使她隱身在林中是那樣的不易被人察覺(jué)。當(dāng)她終于聽(tīng)見(jiàn)他汽車(chē)的聲響，她盡力蜷縮，讓自己蹲下，躲到一棵樺樹(shù)后面，那淺淺的一洼長(zhǎng)滿(mǎn)蕨草的落葉堆里。為了不讓大腿上的觀(guān)鳥(niǎo)日記和詩(shī)集掉落下去，她用手扶著樹(shù)，不斷地從樹(shù)干上剝下羊皮紙般的樹(shù)皮，雙眼卻一刻不停地注視著他把車(chē)駛?cè)脘仢M(mǎn)礫石的小道，停在自家的房前。他把敞篷車(chē)熄了火，但是沒(méi)有下車(chē)，而是點(diǎn)了一根雪茄，悠悠地吸起來(lái)。他閉著雙眼好一會(huì)兒，她不知道他是睡著了還是在發(fā)呆。當(dāng)他終于從狹窄的駕駛座上站出來(lái)時(shí)，他就像身后的樹(shù)干一樣，挺拔而消瘦，背影都被黑夜吞噬了。愛(ài)麗絲突然感到一陣刺痛，她的左腳被松針扎到了。她踩著腳下灌木叢發(fā)出的聲音猶如小動(dòng)物發(fā)出的聲響，但他還是立即朝向她藏身之處，盯著她頭頂上的某個(gè)地方看著。她屏住了呼吸。······她沿著馬路回到了瑞斯登家的小屋，然后突然發(fā)現(xiàn)自己把書(shū)留在了沙發(fā)邊上的桌子上。她還沒(méi)有問(wèn)他關(guān)于詩(shī)歌的問(wèn)題。還是明天吧，她心想。但是她還有一張素描畫(huà)要完成——那天早晨她發(fā)現(xiàn)了一只身上有類(lèi)似多米諾骨牌圖案的白枕鵲鴨在湖泊淺水區(qū)里嘻戲——另外還有一些詩(shī)要讀。所以她又原路返回去。起風(fēng)了。黑壓壓的一群八哥布滿(mǎn)了天空，它們沙啞的喳喳聲彌漫在空中，就像生銹的大門(mén)搖擺時(shí)發(fā)出的聲音。又一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，如果她不快一點(diǎn)的話(huà)，就會(huì)被全身淋透，即使她回去只需不到五分鐘。她進(jìn)去的時(shí)候把門(mén)半掩著，輕聲地喊著他的名字，但是沒(méi)有回應(yīng)。她看到他的空空的玻璃杯，心想他說(shuō)他得工作很有可能就是睡覺(jué)的意思。她疾步走進(jìn)客廳里。通往其它房間的門(mén)都關(guān)著，里面一切都很安靜。小屋子似乎已經(jīng)停止了呼吸，即便外面正刮著風(fēng)，它的吱吱嘎嘎聲都沒(méi)有了。她看到他留在地板上粉筆灰里的腳印，就像幽靈的腳印一般，在畫(huà)架前來(lái)來(lái)往往。一陣狂風(fēng)刮進(jìn)了房間，把畫(huà)架上面的畫(huà)都卷飛了起來(lái)。她為什么沒(méi)有想到把門(mén)關(guān)上？她開(kāi)始把畫(huà)撿起來(lái)，想要在他發(fā)現(xiàn)之前把這些畫(huà)放回原處，但是當(dāng)她看到自己摸到的第一張彩鉛畫(huà)時(shí)，她停了下來(lái)。心都提到了嗓子眼上，身上開(kāi)始冒冷汗。她蹲了下去，幾乎無(wú)法呼吸。她不用看那張臉龐也知道畫(huà)的是娜塔莉。她看到她姐姐的胳膊和腿愜意的架在沙發(fā)上，還有兩年前滑雪時(shí)受傷后在膝蓋下留下的一道疤痕；還有娜塔莉的蓬亂而狂野，像焦糖般的發(fā)型，以及那一縷卷在她手里的長(zhǎng)發(fā)。還有她上一任男朋友送給她的項(xiàng)鏈，細(xì)細(xì)的珍珠在她頸脖子上閃閃發(fā)亮。黃褐色的線(xiàn)條勾勒出她乳房的曲線(xiàn)和肚臍眼里的小漩渦，還有髖骨間那緊致的雪白肌膚。還有她最隱秘的粉紅色的私處。最后是娜塔莉那熟悉的笑容，讓愛(ài)麗絲一切希望，連同所有的懷疑都破滅了。
|
