對科學(xué)的歷史追問是為了回歸科學(xué)作為人類文化之一種的角色，是為了對科學(xué)的反省與批判，而不是為了贊美甚或驕縱。置身事外，而又身處其中，這會不會是回看歷史的一種*好的角度呢？
本書簡介：
科學(xué)是人類活動之一種，它曾帶給人類發(fā)現(xiàn)的喜悅，也曾為害作惡。這是科學(xué)自身的氣質(zhì)與屬性決定的。假如為害作惡是為了發(fā)現(xiàn)，人類該如何抉擇？當(dāng)求真與求善沖突時(shí)，如何抉擇？“科學(xué)家的希波克拉底誓言”中說，“每個(gè)人的責(zé)任感是人類通向世界和平之路的**步”，而閱讀歷史就是學(xué)習(xí)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)?*步。
作者簡介：
吳燕文學(xué)（新聞學(xué)）學(xué)士，理學(xué)（科學(xué)史）博士；做過報(bào)社記者、廣播編輯；寫過專欄，譯過書。現(xiàn)為內(nèi)蒙古師范大學(xué)科學(xué)技術(shù)史研究院副教授。研究方向?yàn)樘煳膶W(xué)史、科學(xué)傳播。目前主要學(xué)術(shù)興趣是社會史與思想史視野下的近代中西科學(xué)文化交流。
目錄：
紙上尋蹤
1.追憶萬籟俱寂的年代/3
2.1933年，誰在測量中國/14
3.佘山記/30黃金時(shí)代
4.從一致的世界滑落/53
5.行星的天空，與情感有關(guān)/58
6.月亮之城，文人的或天文的/64
7.機(jī)械工程師達(dá)·芬奇和他的黃金時(shí)代/70
8.伽利略的蘋果樹和傅科的擺/75
9.天才鐘表匠及其與時(shí)間的游戲/81
10.兩位大師一個(gè)時(shí)代/85
11.“他是現(xiàn)代化學(xué)之父，但他從不承認(rèn)
自己的女兒�！�/89快意人生
12.埃爾德什：不會系鞋帶的數(shù)學(xué)家/97
目錄：
學(xué)上的成就已經(jīng)足可以讓他在學(xué)術(shù)界揚(yáng)名立萬，但是令人慶幸的是，劉歆似乎并不僅僅滿足于自己在文科上取得的成就，還愿意在理科上也有所建樹。不過，關(guān)于劉歆在科學(xué)上的工作，他自己并沒有留下什么署名**作者的論文，有關(guān)他科學(xué)工作的內(nèi)容大多由班固等同志記在《漢書·律歷志》中。這成為我們今天了解劉歆工作的一個(gè)重要線索。
有一段時(shí)間，我愛上了“頭”這個(gè)量詞，無論說什么都論頭。比如我相信自己前生應(yīng)該是一“頭”蛇，我正在為一“頭”不好寫的文章發(fā)愁，我坐在一“頭”電腦前開始追憶2000多年前的那“頭”歲月。室友于是笑我掉進(jìn)了養(yǎng)豬場，而我則在心里暗自嘀咕：這數(shù)與量要是沒理順，好像還真不行，比如現(xiàn)在我就幾乎要被室友歸入異類。
在數(shù)與具體事物之間建立一種聯(lián)系正是劉歆那時(shí)所做的一件很重要的工作。劉歆已然看到數(shù)在社會生活中的重要作用，這用他自己的話來說就是“夫推歷生律制器，規(guī)圓矩方，權(quán)重衡平，準(zhǔn)繩嘉量，探賾索隱，鉤深致遠(yuǎn)，莫不用焉”。用數(shù)來表示具體的事物則可以做到盡可能的精確，“度長短者不失毫厘，量多少者不失圭撮，權(quán)輕重者不失黍累”。在我們已經(jīng)習(xí)慣了用數(shù)字來描述所見所聞的今天，這一想法看起來似乎十分簡單，但是假如我們在回望歷史的時(shí)候也帶著揮之不去的文化優(yōu)越感，那便只能證明我們的無知了。事實(shí)上，劉歆正是以這種開創(chuàng)性的思想開始了他在隨后幾年中的研究的。
在劉歆的理論中，音律是一項(xiàng)貫穿于整個(gè)理論的工作。無論是度長短、量多少、權(quán)輕重，抑或制訂三統(tǒng)歷，黃鐘之律始終回蕩其間。黃鐘律長九寸，這當(dāng)然是一種人為的規(guī)定，不過，將它的管長定為九寸而不是其他什么長度其實(shí)體現(xiàn)了中國古人對數(shù)的一種情懷，一種近似于新柏拉圖主義的數(shù)字情懷。如果將劉歆的工作比作電腦DIY的話，那么，這種數(shù)之情懷則像一塊主板，而黃鐘則似一塊芯片，所有關(guān)于長度重量體積等的計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)都像硬盤聲卡顯卡IPIQIC卡那樣，通過這塊主板而集成為一體，并因著這顆芯而呈現(xiàn)出相互之間的分工與協(xié)作；假如沒有這塊主板和芯片，還真不知道這些卡如何能奔得起來。
——三統(tǒng)歷是劉歆所主持的一項(xiàng)*重要的工作。劉歆對三統(tǒng)的解釋是這樣的：“三統(tǒng)者，天施，地化，人事之紀(jì)也。……黃鐘為天統(tǒng)，律長九寸。九者，所以究極中和，為萬物元也�！昼姙榈亟y(tǒng)，律長六寸。六者，所以含陽之施，懋之于六合之內(nèi)，令剛?cè)嵊畜w也�！鍨槿私y(tǒng)，律長八寸，象八卦，宓戲氏之所以順天地，通神明，類萬物之情也……此三律之謂也，是為三統(tǒng)�！�
——作為制訂長度單位的起點(diǎn)：“本起黃鐘之長。以子谷秬黍中者，一黍之廣度之，九十分黃鐘之長。”以黃鐘律長九寸作為一個(gè)基準(zhǔn)，然后再用九十顆黍?qū)ζ浼右孕Ｕ２贿^，這種校正多少有點(diǎn)神秘主義的跡象，因?yàn)槭虻膫�(gè)頭大小原本就不是一個(gè)固定值。用它來作量度標(biāo)準(zhǔn)似乎更多是在擺POSE。
——作為體積單位的起點(diǎn)：“本起于黃鐘之龠，用度數(shù)審其容，以子谷秬黍中者千有二百實(shí)其龠，以井水準(zhǔn)其概。”以黃鐘律長而得到龠的容量，然后再以1200顆黍作為校驗(yàn)。
——作為重量單位的起點(diǎn)：“本起于黃鐘之重，一龠容千二百黍，重十二銖，兩之為兩，二十四銖為兩，十六兩為斤，三十斤為鈞，四鈞為石�！币渣S鐘律長而得到龠的容量，一龠的重量也就隨之得以確定。而這種重量也正是1200顆黍的重量。
為了將這一起于音律并由黍加以驗(yàn)證的標(biāo)準(zhǔn)固定下來，劉歆還設(shè)計(jì)了一個(gè)多功能量器，由于它是以王莽新朝的名義發(fā)布的，所以按照正式的叫法，它的名字是“新莽嘉量”。新莽嘉量用青銅制成，這主要是考慮到青銅不易受腐蝕，而且熱脹冷縮的變化很小。對于量器直徑的規(guī)定，劉歆是以當(dāng)時(shí)做圓內(nèi)接正方形的方法來表述的。所不同的是，他所用的圓周率比當(dāng)時(shí)人們通用的“周三徑一”更為精確。這一方法就是說，先確定一個(gè)邊長一尺的正方形，然后再做外接圓。不過，邊長一尺的正方形的外接圓面積157平方寸，并不能滿足需要的尺寸。所以，劉歆又在正方形角頂?shù)酵饨訄A周留出了九厘五寸的距離。這個(gè)距離被稱作“庣旁”（“庣”這個(gè)字現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么人用了，因此甚至在五筆的字庫里也找不到它）。如果按照這個(gè)尺寸回推，就可以得到一個(gè)數(shù)值為3.1547的圓周率，不過，劉歆是如何得到這一圓周率或者說如何得到這個(gè)尺寸的并無可考。
圓面積既已定出，量器的深度更無難處，深一尺的那一側(cè)可容十斗，叫做觚；翻個(gè)個(gè)兒，深一寸的那一側(cè)可容十升，叫做斗。另外，升、斛、龠這三位單位也都在嘉量上對號入座。五量至此合為一體；但還不僅如此。嘉量的總重量是二鈞，這就將長度、容積和重量通過一件器物表現(xiàn)出來，而這一件器物“聲中黃鐘，始于黃鐘而反覆焉”。這樣，在我們圍著嘉量算了一圈之后，我們又一次回到了*初的起點(diǎn)：黃鐘。這就好像給度量衡這件事劃上的一個(gè)句號。
以黃鐘之律來統(tǒng)一度量衡標(biāo)準(zhǔn)，這一完美思路應(yīng)該歸功于劉歆在傳統(tǒng)文化上的修為�！抖Y記·樂記》里說，德者性之端也，樂者德之華也。在中國古人看來，音樂其實(shí)是一個(gè)人道德修養(yǎng)的鏡子，也是立德之根本了吧。這種理想與今天成群結(jié)隊(duì)的琴童捏著鼻子學(xué)琴只為考級考本考大學(xué)的追求相比，真有天壤之別了。
再換一個(gè)角度來看，音樂其實(shí)也是人內(nèi)心情緒的反映，音律之魅正在于它具有一種直擊內(nèi)心的力量。所以梅紐因說，音樂比言詞更具人性得多，因?yàn)檎Z言只是傳達(dá)實(shí)際含義的抽象符號，而音樂比大多數(shù)言詞能更深切地觸動我們的情懷，并使我們用全身心來做出回應(yīng)。而這在劉歆的故事里也可以找到相近的影子。在劉歆看來，“五聲之本，生于黃鐘之律。九寸為宮，或損或益，以定商、角、徵、羽。九六相生，陰陽之應(yīng)也”。也就是說，這種黃鐘之律其實(shí)是對于我們身外世界的回響的一種應(yīng)和，或者我們也可以理解為一種對天籟之聲的回應(yīng)。但是，這種理想也許只屬于一個(gè)寧靜的世界，一個(gè)萬籟俱寂的年代。那個(gè)時(shí)候，我們的耳朵里還沒有那么多聲音，我們能聽到的來自自然的聲響總是悠悠的郁郁的，在耳畔回響�！^不屬于我們今天生活的這個(gè)時(shí)代，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代正如梅紐因所言，“人為的噪音摧毀了人在自然中聽到的和諧的聲響比例關(guān)系，使我們對自然的循環(huán)無動于衷；與自然的交流消失了；噪音扼殺了心靈中的自然成分”。而在我們殺死音樂之前，先毀掉的應(yīng)該是我們自己的聽覺和一顆聆聽天籟之聲的心。
——閱讀劉歆也是在閱讀一部聽覺的歷史嗎？我不知道，但是讀著他的時(shí)候，我一直在想，劉歆應(yīng)該是一個(gè)敏感而又有著浪漫主義情懷的人。
房間里的鐘滴答作響。我坐在桌前追憶著一段來自天體的時(shí)鐘的往事。十二律依稀回蕩其間。
在所有古老文明中，天體都以一種完美的方式展露芳顏。在中國古代，木星的完美則體現(xiàn)在它的恒星周期為12年——當(dāng)然我們現(xiàn)在都已經(jīng)知道，它實(shí)際的周期要比12年稍短。而這個(gè)12年的周期也帶來了一種相應(yīng)的紀(jì)年方法，即歲星紀(jì)年：將周天平均分為十二次，木星每行過一次，人們就知道一年又過完了，因?yàn)檫@個(gè)原因，木星被叫做歲星。不過，因?yàn)闅q星實(shí)際的周期并非恰到好處的12年，所以每過若干年，歲星就會超過紀(jì)年位置一次。每到這時(shí)，人們就會根據(jù)歲星實(shí)際的位置對星次做一些相應(yīng)的調(diào)整。這種方式多少有點(diǎn)被動，就好像坐等歲星這臺巨大的時(shí)鐘走快到一定程度，然后人再跳出來撥撥這兒調(diào)調(diào)那兒，然后再用上幾年再調(diào)調(diào)。傳統(tǒng)的打破來自劉歆。正是在他的三統(tǒng)歷中，劉歆給出了一種歲星超次的算法。按照他的計(jì)算，歲星在144年中行了145次，按照這個(gè)結(jié)果算下來，歲星的恒星周期是11.917年，相比于我們現(xiàn)在所知道的11.86年有大約20天的誤差。但是，一種新方法的提出常常比結(jié)果更引人注目，因?yàn)槿藗冇纱碎_始學(xué)習(xí)將時(shí)鐘走快的部分消解在時(shí)鐘的刻度里，那些在天上游來蕩去的天體也就此演繹出了更和諧的音樂。我在想，這大概是更重要的一件事吧。
如果生活真是一場戲劇的話，那么劉歆之死應(yīng)該是這一幕戲劇的悲情落幕。在聚光燈尚未打亮之前，劉歆便以一種天學(xué)家的浪漫與悲情謝幕。那一年劉歆大約已到了古稀之年。當(dāng)時(shí)，衛(wèi)將軍王涉和門下道士西門君惠密謀造翻顛覆王莽的政權(quán)。按照君惠的說法，“星孛掃宮室，劉氏當(dāng)復(fù)興”。王涉把這件事告訴了劉歆，并且一把鼻涕一把淚地對劉歆痛陳利弊。這位浪漫主義的國師公對著天象推算了一回認(rèn)為可行，便真的心動不已。不過，按照他的推算，“當(dāng)待太白星出，乃可”。這雖然再次應(yīng)和了天的召喚，但是造翻沒有浪漫曲，由于延誤了時(shí)機(jī)而東窗事發(fā)，公元23年7月，劉歆自殺。
據(jù)說甚至就在幾百年前，天空也要比現(xiàn)在的澄澈很多，那時(shí)的夜晚沒有燈影閃爍，所以天上的星星看起來幾乎觸手可及。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故，地上的人與天上的星是如此接近，星星的閃爍甚至?xí)谌藘?nèi)心的某個(gè)地方引起共鳴。那種情懷大概就叫做感動。我在南方城市的夜晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著天上疏疏落落的星，忽然就涌上一種莫可名狀的情緒：那就是2000年前劉歆曾經(jīng)望著的那片星空嗎？
在我寫下上面這些文字的時(shí)候，我的耳邊一遍又一遍回蕩著斯特拉文斯基《春之祭》的旋律。因?yàn)轱L(fēng)格的離經(jīng)叛道，它在首演時(shí)非但無人喝彩，而且引起了一場不小的混亂；似乎令人不可思議的是，它*終被接受也是因?yàn)檫@風(fēng)格的離經(jīng)叛道�！x經(jīng)叛道之事通常要在事情過去多年之后重新審視方可加以評判�！洞褐馈啡绱�，劉歆大概也該如此。
一個(gè)生活在差不多2000年前的人在時(shí)過境遷之后仍然會扣人心弦，那就意味著他定有不同尋常之處。當(dāng)我這樣咕噥著的時(shí)候，朋友忽然笑問：你愛上劉歆了？我不知道。讀史如同戀愛，太近了不免膩膩歪歪以致影響判斷，太遠(yuǎn)而過分疏離又會變得形同陌路。既然分寸總是極難拿捏，我只好讓心情隨緣隨風(fēng)。
有一天，一位朋友講了一個(gè)從書上看來的比喻：男人對女人的愛如同賞畫，即使房間的四面墻上掛滿了畫，他也可以逐一細(xì)細(xì)品瞧而不會相互干擾；女人對男人的愛則如同賞樂，她只能坐在安靜的房間里，聆聽一首曲子，如果同時(shí)放著幾段不同的旋律準(zhǔn)得亂套。但是我對她說，我從小時(shí)候起就習(xí)慣了開著收音機(jī)看電視。我們已經(jīng)生活在一個(gè)越來越吵鬧的世界，于是習(xí)慣了三心二意，而朋友講的那個(gè)比喻也許只屬于一個(gè)萬籟俱寂的年代。——那個(gè)時(shí)候，我們的耳朵里還沒有那么多聲音，我們能聽到的來自自然的聲響總是悠悠的郁郁的，在耳畔回響。
那個(gè)年代已經(jīng)離我們太遙遠(yuǎn)了。
而劉歆，也只屬于那個(gè)年代�！�
|
