對(duì)于消失的緬懷，對(duì)于記憶的打撈，這本書(shū)無(wú)疑是在為我們回不去的那個(gè)地方立傳，招魂！在某種程度上而言，“斯卡布羅集市”不僅是中國(guó)鄂西的一個(gè)縮影，更是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。 一條澎湃浩蕩的河流從我的腦海深處嘩嘩涌來(lái)。我聽(tīng)出那是月光的聲響，時(shí)光的流轉(zhuǎn)，往事的律動(dòng)。我一時(shí)竟被這忽如其來(lái)的記憶洪流驚得不知所措：那么多披著一身月光的魚(yú)兒爭(zhēng)相跳出水面，甚至發(fā)出一聲聲短促而興奮的尖叫——此時(shí)我才知道，那些波瀾不驚的日子原來(lái)不曾白白流過(guò)，而是在我的身上留下了一個(gè)個(gè)隱形的印記……
這個(gè)集市，承載過(guò)我許許多多的記憶，與我的成長(zhǎng)密不可分，于是我創(chuàng)作了小長(zhǎng)篇散文《斯卡布羅集市》，作為一種對(duì)于消失的緬懷，對(duì)于記憶的打撈。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)業(yè)已消失的集市，也是中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的一個(gè)標(biāo)本，我們從中可以窺見(jiàn)整個(gè)中國(guó)。
作者簡(jiǎn)介：
向迅，土家族，生于1984年，湖北建始人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾擔(dān)任《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集》（土家族卷）主編助理。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《民族文學(xué)》《散文選刊》《長(zhǎng)江文藝》等中文期刊發(fā)表文學(xué)作品一百余萬(wàn)字。已出版散文集《誰(shuí)還能衣錦還鄉(xiāng)》（中國(guó)作協(xié)2013年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”）《寄居者筆記》等三部。獲林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)包公散文獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等�，F(xiàn)供職于某市文學(xué)院，從事專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。 前言準(zhǔn)備開(kāi)始有難度的寫(xiě)作（自序）
一從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)，有一天，寫(xiě)作將會(huì)變得如此艱難，會(huì)在寫(xiě)作的過(guò)程中遭遇那么多的障礙。就像此刻，我想寫(xiě)下這篇文字，打了好幾遍草稿，仍然不知道該怎么下手。這在以前是不敢想象的。多年以前，也就是剛剛開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)作的時(shí)候，覺(jué)得一切都是那么順暢，一天寫(xiě)幾千個(gè)字也不覺(jué)得稀奇�？刹恢缽哪囊惶扉_(kāi)始，那種順暢感開(kāi)始消失。最初，我以為是寫(xiě)作靈感的喪失，甚至認(rèn)為，是經(jīng)驗(yàn)取代了靈感。但隨著時(shí)間的消逝，我才恍然大悟，毫無(wú)障礙感的寫(xiě)作，其實(shí)是還沒(méi)有入門(mén)的表現(xiàn)。這讓我想起老家的老師們經(jīng)常教育學(xué)生的話(huà)：滿(mǎn)罐子不響，半罐子咣當(dāng)咣當(dāng)。此二者之間，似乎沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，其實(shí)不然。咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)陌牍拮�，總是自以為是，自高自大，�?shí)際上沒(méi)有什么
毫無(wú)障礙的寫(xiě)作，就相當(dāng)于半罐子的表現(xiàn)，甚至連半罐子都算不上。
我確實(shí)說(shuō)不清白，我的寫(xiě)作是從哪一天開(kāi)始慢下來(lái)的——時(shí)至今日，我感覺(jué)自己在稿紙上爬行的速度比蝸牛還要緩慢。倘若哪一天，我一口氣寫(xiě)了兩三千個(gè)字，那就準(zhǔn)備開(kāi)始有難度的寫(xiě)作（自序） 一從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)，有一天，寫(xiě)作將會(huì)變得如此艱難，會(huì)在寫(xiě)作的過(guò)程中遭遇那么多的障礙。就像此刻，我想寫(xiě)下這篇文字，打了好幾遍草稿，仍然不知道該怎么下手。這在以前是不敢想象的。多年以前，也就是剛剛開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)作的時(shí)候，覺(jué)得一切都是那么順暢，一天寫(xiě)幾千個(gè)字也不覺(jué)得稀奇�？刹恢缽哪囊惶扉_(kāi)始，那種順暢感開(kāi)始消失。最初，我以為是寫(xiě)作靈感的喪失，甚至認(rèn)為，是經(jīng)驗(yàn)取代了靈感。但隨著時(shí)間的消逝，我才恍然大悟，毫無(wú)障礙感的寫(xiě)作，其實(shí)是還沒(méi)有入門(mén)的表現(xiàn)。這讓我想起老家的老師們經(jīng)常教育學(xué)生的話(huà)：滿(mǎn)罐子不響，半罐子咣當(dāng)咣當(dāng)。此二者之間，似乎沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，其實(shí)不然。咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)陌牍拮樱偸亲砸詾槭�，自高自大，�?shí)際上沒(méi)有什么毫無(wú)障礙的寫(xiě)作，就相當(dāng)于半罐子的表現(xiàn)，甚至連半罐子都算不上。我確實(shí)說(shuō)不清白，我的寫(xiě)作是從哪一天開(kāi)始慢下來(lái)的——時(shí)至今日，我感覺(jué)自己在稿紙上爬行的速度比蝸牛還要緩慢。倘若哪一天，我一口氣寫(xiě)了兩三千個(gè)字，那就已經(jīng)是值得歡欣鼓舞的事情了。因?yàn)槎喟霑r(shí)候，我都是以每天幾百個(gè)字的速度向前艱難推進(jìn)——在桌前枯坐一天竟也不落一字的情況，并不少見(jiàn)。我當(dāng)然知道這種狀態(tài)是不正常的，可我始終沒(méi)有找到一條自我救贖的門(mén)徑。值得一提的是，我并不是不知道要寫(xiě)什么，甚至在開(kāi)始寫(xiě)以前，我已經(jīng)列好了框架，但真正動(dòng)手寫(xiě)起來(lái)，總是會(huì)遇見(jiàn)各種各樣的障礙。而在諸多障礙中，最顯著的一條，恐怕要數(shù)表達(dá)的障礙了——用“表達(dá)的困境”來(lái)形容那種窘迫的狀態(tài)或許更為確切——仿佛舌頭被人拿刀割了去。我把這稱(chēng)之為“卡殼現(xiàn)象”。也就是說(shuō)，寫(xiě)著寫(xiě)著，思維就卡住了，短路了。就像是忽然被人推到了風(fēng)聲鶴唳的懸崖邊，前路無(wú)望，腦海里一片空白；也像是忽然陷入了一片沼澤地，而四周是一片無(wú)際的黑暗。這是最為痛苦的時(shí)候——倘若渡不過(guò)這一難關(guān)，那就前功盡棄了。在我的記憶里，這樣的事并非偶然發(fā)生，而是頻繁出現(xiàn)。舉個(gè)例子，我在寫(xiě)作《遲到的覺(jué)醒》這篇文章時(shí)，前前后后就不知道改了多少遍——有時(shí)候心情確實(shí)很壞，一旦遇到障礙，就會(huì)將前面已寫(xiě)好的內(nèi)容如數(shù)刪除；若是寫(xiě)在稿紙上的，就會(huì)將稿紙揉成一團(tuán)——至少有兩次推倒重來(lái)的經(jīng)歷。一萬(wàn)字的文章，前后花了兩個(gè)月的時(shí)間，最終才算定了稿。想起來(lái)真是不可思議。卡殼現(xiàn)象，容易讓你對(duì)前面的寫(xiě)作產(chǎn)生懷疑，不得不重頭再來(lái)。自然，我在寫(xiě)作時(shí)，遇到的困境并非表達(dá)之一種。我以為，從下筆的那一刻開(kāi)始，就為你的文章奠定一個(gè)妥帖的敘事語(yǔ)調(diào)，是一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。從某種程度上說(shuō)，如果你找準(zhǔn)了一種適合自己表達(dá)的敘事語(yǔ)調(diào)，那么，你已成功了一半。同一個(gè)故事，用不同的語(yǔ)調(diào)敘述出來(lái)，那將是完全不同的效果。就像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，兩個(gè)翻譯家翻譯出來(lái)的版本肯定是迥然有別的——我甚至懷疑，同一個(gè)翻譯家在不同的時(shí)刻翻譯出來(lái)的版本也是不一樣的——這也就是我為什么在所有的翻譯版本中，最喜歡范曄翻譯的那個(gè)版本的原因了。我在他翻譯的這個(gè)版本里，讀出了一種令我著迷的語(yǔ)調(diào)。馬爾克斯的敘事語(yǔ)調(diào)，是充滿(mǎn)了無(wú)限魅力的。它吸引著你，將那部小說(shuō)一字不漏地讀下去。這大約就是傳說(shuō)中的敘事魅力。我得坦誠(chéng)，我喜歡《百年孤獨(dú)》，不是從喜歡馬爾克斯講述的那個(gè)家族故事開(kāi)始的，而是從他的敘事語(yǔ)調(diào)開(kāi)始的。盡管，我所讀到的敘事語(yǔ)調(diào)，極有可能已不屬于馬爾克斯，但我固執(zhí)地相信，馬爾克斯的敘事語(yǔ)調(diào)一定是無(wú)與倫比的；我還相信，是范曄極傳神地將馬爾克斯的敘事語(yǔ)調(diào)非常完整地翻譯了過(guò)來(lái)。如果一部作品，不是靠精彩絕倫的故事吸引你，也不是靠異常出色的情節(jié)吸引你，而是靠那種娓娓道來(lái)的敘事語(yǔ)調(diào)吸引你，那么，這部作品，注定了是一部非比尋常的作品。像《百年孤獨(dú)》這樣的作品，既讓你被他講述的那個(gè)充滿(mǎn)了魔幻色彩的故事所深深吸引，又讓你對(duì)他魔術(shù)般的遣詞造句和行云流水般的表達(dá)充滿(mǎn)迷戀，還對(duì)他與眾不同的充滿(mǎn)了磁性力量的敘事語(yǔ)調(diào)贊不絕口，注定了將流芳百世，成為百讀不厭的經(jīng)典。我有時(shí)候想，在寫(xiě)作伊始就找準(zhǔn)了自己的敘事語(yǔ)調(diào)，是不是可以避免卡殼現(xiàn)象呢？我覺(jué)得是完全可能的。一個(gè)好的敘事語(yǔ)調(diào)，會(huì)讓你產(chǎn)生一口氣將文章寫(xiě)完的沖動(dòng)。而我也確確實(shí)實(shí)在許多經(jīng)典的文本里，感覺(jué)到作家在寫(xiě)作時(shí)，是一氣呵成的，而不是磕磕碰碰的。那該是敘事語(yǔ)調(diào)的功勞。那么，我們?cè)鯓硬拍苷业揭环N最適合自己的敘事語(yǔ)調(diào)呢？對(duì)不起，我給不了答案——坦白地說(shuō)，我至今仍未找到自己的敘事語(yǔ)調(diào)，不然的話(huà)，我也就不會(huì)為卡殼現(xiàn)象而苦惱了；不然的話(huà)，我的寫(xiě)作也將是另外一番氣象。但也不是不能提供一些參考。前一陣子，我在小說(shuō)家陳集益兄的一篇?jiǎng)?chuàng)作談里窺見(jiàn)了一些奧秘。他在這個(gè)創(chuàng)作談的開(kāi)篇說(shuō)道：“我又有兩三年時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)作了，每次停頓后，恢復(fù)寫(xiě)作都會(huì)遭遇困難。這時(shí)候，我都要找出幾本書(shū)讀。……根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我在重讀一遍后，基本能找到敘事的沖動(dòng)。”陳集益兄的經(jīng)驗(yàn)，是借閱讀經(jīng)典尋找敘事沖動(dòng)。但是我想，在反復(fù)閱讀《百年孤獨(dú)》《德語(yǔ)課》這樣的作品時(shí)，說(shuō)不定就會(huì)在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)屬于自己的敘事語(yǔ)調(diào)。而一個(gè)成熟的作家，一定是擁有一種獨(dú)屬于自己的敘事語(yǔ)調(diào)的。在我看來(lái)，一個(gè)作家，如果在寫(xiě)作中形成了（建立了？我總覺(jué)得沒(méi)有找到一個(gè)最合適的詞）自己的敘事語(yǔ)調(diào)，也就形成了自己別具一格的風(fēng)格。那種獨(dú)特的令人回味無(wú)窮的敘事語(yǔ)調(diào)，是作家與作品最具辨識(shí)度的標(biāo)識(shí)，也是最能體現(xiàn)作家敘事魅力的一個(gè)決定性因素。 二 我在讀初二時(shí)，眼睛就近視了，但直到縣城念高中后，才在不得已的情況下配了一副眼鏡�？刹恢獮槭裁�，我一直不習(xí)慣戴著眼鏡走路，所以下課后就將眼鏡摘掉了。工作后，由于長(zhǎng)期坐辦公室，覺(jué)得不戴眼鏡對(duì)于工作也沒(méi)有多少影響，頂多在站臺(tái)等公交車(chē)時(shí)需多費(fèi)些神，也就不曾去配一副。直到今年夏天在北京學(xué)習(xí)，陪一位同學(xué)去眼鏡店配鏡框時(shí)，才得知我的眼睛散光嚴(yán)重，如果放任下去，極有可能變成弱視，最終啥也看不見(jiàn)。我這才慌了神，趕緊配了一副。然而，戴上眼鏡后，我發(fā)現(xiàn)自己根本不會(huì)走路了，每邁出一步，都顯得十分困難。因?yàn)槲彝高^(guò)鏡片看到的地面，是傾斜的；直線(xiàn)在我眼底統(tǒng)統(tǒng)變成了弧線(xiàn)，譬如我看見(jiàn)的門(mén)和窗，都是彎的。因?yàn)榇髦坨R，原本熟悉無(wú)比的世界一下子變得無(wú)比陌生了，還真不習(xí)慣，可為了保護(hù)視力，我不得不慢慢適應(yīng)戴著眼鏡生活的日子。事實(shí)上，當(dāng)我慢慢適應(yīng)了戴著眼鏡走路后，我發(fā)現(xiàn)從鏡片后面看見(jiàn)的那個(gè)世界比原來(lái)的那個(gè)世界要真實(shí)百倍，很多我曾經(jīng)看不見(jiàn)的細(xì)節(jié)，如今一一畢現(xiàn)于我的眼底了。我講這個(gè)故事的意思，就是說(shuō)，我們?cè)趯?xiě)作的過(guò)程中，需要對(duì)自己業(yè)已形成的寫(xiě)作慣性保持高度警惕，需要對(duì)自己的寫(xiě)作適時(shí)地做出必要的調(diào)整，甚至顛覆。就像我在配戴眼鏡前，看到的世界，其實(shí)是一個(gè)并不清晰的世界。這個(gè)時(shí)候，就需要通過(guò)配戴眼鏡，對(duì)視力進(jìn)行矯正，但因?yàn)榱?xí)慣，我一直拒絕配戴眼鏡。從某種意義上而言，我的個(gè)人習(xí)慣，阻止了我更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。換言之，寫(xiě)作慣性會(huì)讓一個(gè)寫(xiě)作者止步不前。當(dāng)我們?cè)趯?xiě)作的過(guò)程中覺(jué)得阻力越來(lái)越大障礙越來(lái)越多時(shí)，說(shuō)明你正處于寫(xiě)作的上升期。這相當(dāng)于走上坡路或爬山。我們都知道，在平坦的道路上行走，抑或是走下坡路，是不會(huì)遇到阻力和障礙的。這似乎也可以佐證，毫無(wú)障礙的寫(xiě)作，其實(shí)是原地踏步的寫(xiě)作，是沒(méi)有意義的寫(xiě)作，抑或是自我重復(fù)的寫(xiě)作。記得念中學(xué)時(shí)，體育課成績(jī)還計(jì)入中考成績(jī)。為了不丟分，每天都要練習(xí)長(zhǎng)跑�？墒桥苤苤痛怀鰵饬�，腳也抬不起了，腰也伸不直了，就情不自禁地停了下來(lái)，甚至自怨自艾，自暴自棄。班主任在這個(gè)時(shí)候跑過(guò)來(lái)給我們打氣：“繼續(xù)跑下去，把這最難過(guò)的時(shí)刻挺過(guò)去了，跑起來(lái)就容易了。”事實(shí)上也是如此。寫(xiě)作與長(zhǎng)跑一樣。我始終認(rèn)為，跑步會(huì)影響到寫(xiě)作。進(jìn)一步言之，堅(jiān)持跑步的作家，比不跑步的作家更有韌勁兒，寫(xiě)作生命更長(zhǎng)，激情也更飽滿(mǎn)，尤其是在長(zhǎng)篇作品的創(chuàng)作上體現(xiàn)得尤為明顯。因?yàn)閯?chuàng)作長(zhǎng)篇作品，考驗(yàn)的不僅是作家的識(shí)見(jiàn)和閱歷，還考驗(yàn)他的體魄和耐力。一個(gè)長(zhǎng)跑愛(ài)好者，在寫(xiě)作上是有優(yōu)勢(shì)的——他在跑步的過(guò)程中，不僅克服了肉體上的忍耐極限，同時(shí)還克服了心理上的重重障礙。他極有可能在無(wú)意間，就把五經(jīng)六脈打通了。而在寫(xiě)作的過(guò)程中，如何打通關(guān)節(jié)，是一件十分重要的事情。只有把關(guān)節(jié)打通了，才可能順利地跨越那些出現(xiàn)在寫(xiě)作道路上的障礙。寫(xiě)作慣性，就相當(dāng)于長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)中人體的忍耐極限到來(lái)之前的那個(gè)十分順利的階段。殊不知，寫(xiě)作也是需要沖刺的。這就是為什么，原來(lái)站在同一起跑線(xiàn)上的寫(xiě)作者，若干年過(guò)去，有的已經(jīng)跑出了很遠(yuǎn)的距離，而有的仍然在原地轉(zhuǎn)圈。所以說(shuō)，如果我們?cè)趯?xiě)作的過(guò)程中沒(méi)有遇到任何障礙，那么就應(yīng)該主動(dòng)地給自己加設(shè)一些砝碼，以挑戰(zhàn)自我極限；而當(dāng)我們遇到了阻力和障礙，我們就應(yīng)該像長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員一樣，設(shè)法突破自己的忍耐極限，而不是繞而行之。當(dāng)然，這個(gè)忍耐極限，是說(shuō)你個(gè)人的認(rèn)識(shí)局限、駕馭能力、結(jié)構(gòu)能力等等。怎樣才能走出自我的寫(xiě)作慣性？我以為最好的辦法就是堅(jiān)持有難度的寫(xiě)作。有難度的寫(xiě)作，才會(huì)使作品產(chǎn)生更大的價(jià)值，具有更大的張力，更豐富的內(nèi)涵。不少作家說(shuō)，我們要在作品中設(shè)置一些閱讀障礙，這樣才會(huì)讓讀者在閱讀之時(shí)略作一些停頓，引發(fā)他們對(duì)于人生和生活的思考。我對(duì)此深以為然。像那些僅僅只是講述了一個(gè)故事的暢銷(xiāo)書(shū)，我相信沒(méi)有多少人會(huì)拿起它讀第二遍�；氐轿易陨淼膭�(chuàng)作，我已經(jīng)深刻地意識(shí)到了危機(jī)，而且這種危機(jī)不是潛在的。我的散文作品，如一位評(píng)論家所言，屬于傳統(tǒng)創(chuàng)作路數(shù)。而在當(dāng)下的語(yǔ)境中，隨著“新散文”漸成氣候，隨著“個(gè)性化書(shū)寫(xiě)”漸成共識(shí)，隨著讀者閱讀水平的提高，傳統(tǒng)散文已顯示出了越來(lái)越多的局限，詬病也越來(lái)越多——我們已越來(lái)越討厭那種一本正經(jīng)的千篇一律的寫(xiě)法了，越來(lái)越討厭那種過(guò)氣的抒情了。說(shuō)白了，我們都已對(duì)傳統(tǒng)散文產(chǎn)生了審美疲勞。是不是傳統(tǒng)散文完全失去了生命力而路至絕境了呢？也未盡然。像野夫的散文，就屬于傳統(tǒng)散文的創(chuàng)作路數(shù)，但人家寫(xiě)得步步驚心，篇篇出彩，真正的史家筆法，可能夠?qū)懙剿@個(gè)份兒上的，國(guó)內(nèi)實(shí)在寥寥無(wú)幾——它不僅關(guān)乎作者扎實(shí)的古文底子，良好的文學(xué)修養(yǎng)，離奇曲折的身世，還關(guān)乎作者對(duì)社會(huì)與時(shí)代的敏銳洞見(jiàn)和反思，對(duì)人生與人性的深刻理解和悲憫。我的意思是說(shuō)，假如你的內(nèi)功足夠深厚，氣場(chǎng)足夠強(qiáng)大，還是可以讓傳統(tǒng)散文煥發(fā)鉆石般的璀璨光芒，遮蔽其局限與不足，但從總體上而言，影響逐漸式微的它，確實(shí)到了急需革新的時(shí)刻。譬如說(shuō)它的敘述方式與抒情方式，在當(dāng)下都已顯得不合時(shí)宜，暮氣太重了。而我以為，傳統(tǒng)散文所顯示出來(lái)的種種弊端，恰恰也是寫(xiě)作慣性使然。實(shí)際上，對(duì)于同一題材同一個(gè)事件或同一人物，我們?cè)趯?xiě)作之時(shí)，只要敢于打破習(xí)慣性的寫(xiě)作陳規(guī)，換一個(gè)角度去寫(xiě)，就可能收到預(yù)想不到的效果。往往，傳統(tǒng)散文的寫(xiě)作路數(shù)，最簡(jiǎn)便也最容易，但是也最沒(méi)有言說(shuō)意味，最沒(méi)有張力。同時(shí)，由于傳統(tǒng)散文直抒胸臆的表達(dá)方式過(guò)于直白，它不可避免地影響到行文的深度——我覺(jué)得最主要的癥結(jié)在于，過(guò)于直白的表達(dá)方式不能真正介入到我們的內(nèi)心世界，也就不能與我們的心靈產(chǎn)生共鳴，更不能與我們的情感產(chǎn)生更深層次更持久的糾葛——因此給心靈帶來(lái)的震撼和沖擊力，將大打折扣，留給人的思考余地，也將相對(duì)地減少，對(duì)于文章的審美空間，也是有損傷的。而這些，都關(guān)乎到一個(gè)創(chuàng)作理念的問(wèn)題。在文學(xué)創(chuàng)作上，如果不及時(shí)更新自己的創(chuàng)作理念，遲早有一天會(huì)變成老朽，也就會(huì)被時(shí)代淘汰出局。這年初，我開(kāi)始閱讀西格弗里德·倫茨的長(zhǎng)篇小說(shuō)《德語(yǔ)課》，我被作者細(xì)致入微的筆墨和不疾不徐的敘事語(yǔ)調(diào)大為震撼。在我看來(lái)，這完全是一部可以當(dāng)作散文來(lái)讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)——從這部作品中隨意抽取一個(gè)章節(jié)，都堪稱(chēng)敘事散文的典范，盡管它在本質(zhì)上屬于小說(shuō)。這并非閑筆。在我的同齡人中，我覺(jué)得已經(jīng)有人在散文創(chuàng)作上，有些接近于倫茨的味道了，我甚至在彝族散文作者阿薇木依蘿的散文《旱地》里，讀到了馬爾克斯式的敘事語(yǔ)調(diào)。毫無(wú)疑問(wèn)，這種寫(xiě)法是與傳統(tǒng)散文的創(chuàng)作路數(shù)分道揚(yáng)鑣的。相對(duì)于傳統(tǒng)散文而言，阿薇木依蘿和王愛(ài)們的散文，是有難度的一種寫(xiě)法。我也準(zhǔn)備開(kāi)始有難度的寫(xiě)作了，盡管前途未可預(yù)見(jiàn)，但已毫不猶豫�；蛟S，我在《遲到的覺(jué)醒》與《鄉(xiāng)村安魂曲》這兩篇新作中，已經(jīng)進(jìn)行了某些嘗試。 2015年10月7日于寓所草就斯卡布羅集市 一 我終于想起了那條早已無(wú)人問(wèn)津的鎮(zhèn)街，那個(gè)早已皮毛無(wú)存的集市。就像我在某個(gè)雨夜，忽然想起了一個(gè)逝去多年的故人，譬如祖父。我不知道，這是不是可以算作一份遲到的懷念。而這都得歸功于去歲暮春的一個(gè)尋常日子。這一天，我偶然在流傳于朋友圈的一篇文章里讀到了一則讓人長(zhǎng)久嘆息乃至痛惜的消息：該年某月某日，隨著一座大壩開(kāi)始下閘蓄水，湘西沅水邊一個(gè)叫托口的千年古鎮(zhèn)永沉江底了！這個(gè)興于唐宋，盛于明清，并在民國(guó)形成九街十八巷一巷一碼頭繁華格局，意為“可以永久托付萬(wàn)民之口”的古鎮(zhèn)終是食言于萬(wàn)民。不只是古鎮(zhèn)居民，還有無(wú)數(shù)外鄉(xiāng)人，都對(duì)古鎮(zhèn)的消失表示出了無(wú)限惋惜。尤其是那些白發(fā)蒼蒼的老人，在親手拆掉老宅之時(shí)，在搬出鎮(zhèn)子之時(shí)，無(wú)不老淚縱橫！心情多少有些沉重！我對(duì)一個(gè)鎮(zhèn)子的記憶，竟是另外一個(gè)鎮(zhèn)子用結(jié)束自己生命的代價(jià)換來(lái)的——在我看來(lái)，這兩個(gè)在生前從未產(chǎn)生過(guò)任何交集的鎮(zhèn)子的命運(yùn)，實(shí)在是太相似了，簡(jiǎn)直如出一轍。只不過(guò)一個(gè)擁有上千年的悠久歷史，一個(gè)從建鎮(zhèn)到消失不過(guò)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。準(zhǔn)確地說(shuō)，還差三個(gè)年頭。但歷史的長(zhǎng)短，在一些特殊時(shí)刻，實(shí)在無(wú)關(guān)宏旨——這個(gè)意味深長(zhǎng)的巧合，讓我相信，我們的記憶，是需要一枚釘子的撞擊的，是需要一束光亮的照射的。不然，它會(huì)一直像不識(shí)時(shí)令的動(dòng)物永久冬眠，或者是越來(lái)越模糊，最終消失于黑幕。在我們的生活中，許許多多的人不就是這樣從我們的身邊慢慢消失的么？就這樣，一條澎湃浩蕩的河流從我的腦海深處嘩嘩涌來(lái)。我聽(tīng)出那是月光的聲響，時(shí)光的流轉(zhuǎn)，往事的律動(dòng)。我一時(shí)竟被這忽如其來(lái)的記憶洪流驚得不知所措：那么多披著一身月光的魚(yú)兒爭(zhēng)相跳出水面，甚至發(fā)出一聲聲短促而興奮的尖叫——此時(shí)我才知道，那些波瀾不驚的日子原來(lái)不曾白白流過(guò)，而是在我的身上留下了一個(gè)個(gè)隱形的印記……直到魚(yú)兒不再跳躍河水復(fù)歸平靜之時(shí)，我也才恢復(fù)理智，并思索起來(lái)：那條被我遺忘多時(shí)的鎮(zhèn)街，以這樣一種方式重新出現(xiàn)在我的眼前，是盼望著我用文字為它立傳，為它招魂嗎？或許是這樣的。一條鎮(zhèn)街，跟一個(gè)人一樣，也希望被人記住。不然，它曾經(jīng)的存在就是毫無(wú)價(jià)值的。而事實(shí)上，一條鎮(zhèn)街的意義，正如那篇文章的作者所言：“托口雖小，卻代表著成千上萬(wàn)座中國(guó)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，曾經(jīng)或即將消失的命運(yùn)。”“托口古鎮(zhèn)，一個(gè)在大歷史中氣若游絲的小局部，是觀(guān)察時(shí)代變遷的窗口。”時(shí)隔一年，我終于決定為它寫(xiě)點(diǎn)什么了。 二 有意思的是，最先閃現(xiàn)于我腦海的，并非那條鎮(zhèn)街的某個(gè)歷史場(chǎng)景，也非它的整體輪廓或是一個(gè)局部，而是兩三個(gè)人。他們常年出沒(méi)于人聲嘈雜的街頭，但又好像永遠(yuǎn)置身世外，從來(lái)不曾融入過(guò)像潮水般來(lái)去的人群。他們似乎具有從人群里分離出來(lái)的本領(lǐng)。他們是鎮(zhèn)街上大名鼎鼎的算命先生。我未曾見(jiàn)過(guò)他們打出諸如“神算子”一類(lèi)招搖過(guò)市的幌子，但令人驚訝的是，有求于他們的人，總是會(huì)將他們尋找到，仿佛他們的身上散發(fā)著一種十分特別的氣息。而這種氣息，在無(wú)意之中變成了人們尋找他們的路標(biāo)。因?yàn)椴俪种@樣一份特殊的職業(yè)，他們幾乎認(rèn)識(shí)所有前來(lái)鎮(zhèn)街上趕集的人，并熟知他們眼前迫切的需求和在黑夜中獨(dú)自消化的秘密。他們工作的時(shí)候，站在圍觀(guān)的人群里，總會(huì)聽(tīng)到各種各樣的離奇遭遇和種種不幸。但我從未聽(tīng)他們親口講述或者聽(tīng)到人們轉(zhuǎn)述這樣一個(gè)故事：一位頭戴斗笠的黑衣人或青衣人風(fēng)塵仆仆地自一個(gè)傍晚遠(yuǎn)道而來(lái)——他的面目布滿(mǎn)了皺紋，衣著異于常人，草鞋濕漉漉的，淌著水，自稱(chēng)從未出過(guò)村子——找他們占卜一條河流的命運(yùn)。既然如此，那就是他們真的沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這等奇事。倘若果真出現(xiàn)了，我相信即使那位老人一再要求算命先生對(duì)他們的談話(huà)守口如瓶，那先生也一定不會(huì)遵守諾言。誰(shuí)會(huì)將這樣的離奇遭遇一輩子憋在肚里呢？閑來(lái)無(wú)事花五個(gè)銅板去占卜一條河流的命運(yùn)的求卦者，要么是個(gè)大醉于街市的酒鬼，要么是個(gè)剛剛從精神病醫(yī)院逃離出來(lái)卻一直叫囂著自己沒(méi)病的病人。這還不夠。他們還得具有天才般的想象力。不然，他們想象不出那樣一個(gè)借以嘲笑算命先生的法子。我們現(xiàn)在大膽假設(shè)一下，如果這樣的荒唐事真的發(fā)生了，我是說(shuō)如果，那以算命為業(yè)的先生，即使很好地傳承了祖師爺?shù)囊吕�，也定然束手無(wú)策。雖然他一輩子就生活在河邊的某個(gè)村子里，或許他年輕時(shí)還是一個(gè)水性不錯(cuò)的水手，曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地注視過(guò)那條河流，并在那些漏斗狀的漩渦里獲得過(guò)某些對(duì)于日后的算命生涯而言具有非凡意義的啟示，但我敢保證，他從來(lái)就不曾看清過(guò)河流手掌心里暗藏著命運(yùn)密碼的紋路。我們手掌心里的紋路，即便是肉眼凡胎也可瞧個(gè)清白；那些悉數(shù)寫(xiě)在了臉部和眼神里的心思，憑著每天與臉打交道的經(jīng)驗(yàn)與豐富的人生閱歷，也可以一眼看透——這大概是一個(gè)算命先生得以立足江湖的入門(mén)課程，大約也是他們無(wú)形的執(zhí)業(yè)資格證書(shū)。可千變?nèi)f化的水文，喻示著千種萬(wàn)種可能。誰(shuí)猜得透一條河流的心思呢？靜水流深，聞喧享靜；空山鳴響，見(jiàn)慣司空。如此境界，是無(wú)破綻可尋的。再說(shuō)，也沒(méi)人報(bào)得出河流的生辰八字。早在人類(lèi)誕生之前，這條河流就不知道已存在多少萬(wàn)年了。這也就意味著，不會(huì)有一個(gè)人預(yù)知到——哪怕他是小鎮(zhèn)上最年長(zhǎng)的長(zhǎng)者，本領(lǐng)最高的算命先生，或者是能上天入地騰云駕霧卻從來(lái)不曾一顯身手的巫師——也不會(huì)有人相信，那條日夜不停地在鎮(zhèn)街北邊行腳趕路的河流，有朝一日會(huì)從那道深過(guò)百丈的峽谷里像巨人一樣站立起來(lái)。誰(shuí)會(huì)相信呢？偏安一隅的小鎮(zhèn)，并非世外桃源，歷史上的動(dòng)蕩也曾波及這里，如在《施南府志》中就見(jiàn)得著這樣的記載：“明崇禎七年，流寇自楚入蜀，由巴東過(guò)建始，眾數(shù)十萬(wàn)，居民屠戮大半，自是往來(lái)不絕。十七年獻(xiàn)賊大驅(qū)荊民入蜀，路出建始，又肆殺掠，有土司之?dāng)_，里民之變。”世事變遷，滄海桑田，唯有這條河流亙古如斯。因此，它和那些綿延不絕的群山一樣，被人們視為小鎮(zhèn)永恒的背景和參照物�？删驮谛屡f世紀(jì)交替之際的那幾個(gè)年頭，一條關(guān)乎那條河流命運(yùn)的消息，竟在小鎮(zhèn)上像謠言一樣蔓延開(kāi)了，而且被傳得言之鑿鑿，有鼻子有眼——這就像再能言善辯的算命先生，終有露出破綻的時(shí)候——熱衷于吹牛談天的人們，一面像無(wú)縫不叮蛋的蒼蠅一樣將消息繼續(xù)傳播，一面又認(rèn)為那個(gè)消息純屬虛構(gòu)，簡(jiǎn)直是天方夜譚。它實(shí)在是太挑戰(zhàn)我們的想象力了。據(jù)稱(chēng)，那條河流將于未來(lái)的某個(gè)時(shí)間從峽谷里漲起來(lái)，一直漲到“十中”（一所中學(xué)）那個(gè)位置，在雨季，它極有可能漲到位于我們學(xué)校下方的鎮(zhèn)衛(wèi)生院那兒。這是一個(gè)什么概念？如果這個(gè)近乎天方夜譚的消息變成事實(shí)，也就意味著半個(gè)鎮(zhèn)子都會(huì)在一夜之間變成一片汪洋大海。那條坑坑洼洼的鎮(zhèn)街——小鎮(zhèn)最熱鬧的地方，也將被猛獸一樣的河水淹沒(méi)。但那怎么可能呢？即便是橫遭百年不遇的漫長(zhǎng)雨季，在平日里波瀾不驚碧如玉帶的河流，自然也會(huì)變成一頭擁有萬(wàn)馬齊喑猛虎下山之氣勢(shì)的獅子，但它依然被死死地關(guān)在峽谷里，不可能越雷池半步。我曾和同學(xué)結(jié)伴跑來(lái)河邊，自草叢中翻找出一塊塊重達(dá)數(shù)十斤的青石，將之抱到橋中央興沖沖地投向河面，然后目送著那塊體積越來(lái)越小速度越來(lái)越快的石頭靜等消息——差不多需要一分鐘的時(shí)間——就在那塊石頭縮成一星似有似無(wú)的白點(diǎn)，甚至是消失不見(jiàn)而讓我們誤以為它已憑空蒸發(fā)時(shí)，那翡翠一般的河面，才猛然激起一片雪白的浪花。幾乎是同一瞬間，一聲類(lèi)似于魚(yú)雷爆炸時(shí)所發(fā)出的巨響自浪花間傳來(lái)。我們的身體，伴隨著一聲尖叫顫抖了一下，仿佛那一個(gè)沉悶的驚雷是在我們身體里一個(gè)極遙遠(yuǎn)的地方裂開(kāi)的。扒著欄桿自橋上俯視，那浪花激起處，酷似一面碎裂的鏡子，但也就是一眨眼的工夫，河面便恢復(fù)了平靜，唯有那一聲巨響還在峽谷間回蕩，在不諳世事的少年的胸間回蕩。據(jù)說(shuō)當(dāng)年在河上修建那座著名的索道橋時(shí)，一位負(fù)責(zé)橋梁設(shè)計(jì)的女工程師剛到勘測(cè)現(xiàn)場(chǎng)就被峽谷龍騰虎嘯般的氣勢(shì)給嚇暈了。諸此種種，無(wú)非陳述一個(gè)與那個(gè)消息相悖的常識(shí)：那條河流縱使插翅也難飛，何況是像河霧一樣飛到刀剁斧劈般的峽谷頂端去。豈不是飛到天上去了？但是越來(lái)越多的消息，像秋天的落葉一般紛至沓來(lái)：田峽口的人已經(jīng)接到了政府下達(dá)的限期搬遷的通知，許多年輕人趕在某個(gè)日期之前非常草率地結(jié)了婚，許多人家正在原址上加班加點(diǎn)地補(bǔ)蓋房子；來(lái)歷不明的勘察隊(duì)正在離鎮(zhèn)街幾里之遙的革坦壩一帶扛著工具勘察地形，日夜打井測(cè)試地質(zhì)情況；幾乎是在一夜之間，那一帶的人家也不管貧富，都變成了炙手可熱的香餑餑，成為姑娘們?cè)谛℃?zhèn)上找婆家的首選之地。……
|
