返鄉(xiāng)筆記兩度引爆國人鄉(xiāng)愁 深度了解當(dāng)下中國的文化切面書中收錄作者導(dǎo)師、著名文化學(xué)者王曉明教授于2004年以作者家鄉(xiāng)為考察對(duì)象的紀(jì)實(shí)報(bào)告《L縣見聞》。兩代學(xué)人相隔十年聚焦一處 耐人尋味
本書簡介：
2015年春節(jié)期間，一篇描述家鄉(xiāng)狀況尤其是中國城市化運(yùn)動(dòng)中的家鄉(xiāng)的變化、名為《近年情更怯——一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》的演講稿在網(wǎng)上迅速躥紅，轉(zhuǎn)發(fā)量驚人。隨之上海大學(xué)博士生王磊光及其背后的家鄉(xiāng)成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)�！逗艉霸陲L(fēng)中——一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》緣起于這篇網(wǎng)文。本書從各個(gè)不同層面向我們展示了大別山區(qū)偏僻一隅農(nóng)村的“生動(dòng)圖景”，呈現(xiàn)了“作者眼中”的家鄉(xiāng)面貌與人情冷暖。其中，《近年情更怯》《為什么我們越讀書越困窘》《我們將無路可退》等篇直面家鄉(xiāng)城市化運(yùn)動(dòng)中暴露出的種種尖銳問題，表達(dá)了作者的一顆赤子之心；《表哥的親事》《母親的初夏》《父親的信》《二父住院記》等篇借親情的深情描述，展示了作者的心靈困惑與美好愿景；《一位鄉(xiāng)村教師的命運(yùn)》《一個(gè)鄉(xiāng)村公務(wù)員的自白》《單身老漢的愛情故事》《她們背著婚姻漂流》等篇通過對(duì)鄉(xiāng)村不同人物典型故事的敘述，直觀而生動(dòng)地再現(xiàn)了“鄉(xiāng)下”平凡人的悲歡離合與不同命運(yùn)；《從梁簌溟的困境看今日的鄉(xiāng)村動(dòng)員》《為了什么去農(nóng)村》《尋找鄉(xiāng)賢》等篇對(duì)處于歷史轉(zhuǎn)折中的家鄉(xiāng)何去何從，則多了幾分理論的思考與探索…由于作者長期浸潤在家鄉(xiāng)的環(huán)境，對(duì)家鄉(xiāng)懷有深厚的情感，加之作者特殊的身份——從偏僻農(nóng)村考入大都市攻讀文化學(xué)博士，專業(yè)關(guān)注的視野，城鄉(xiāng)的巨大反差，自我的身份焦慮等所帶來的強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突，匯聚成一種勢能，通過筆端的文字，傾瀉而出，這就使得作者的文字，具有了較強(qiáng)的感染力。
作者簡介：
王磊光，湖北人，上海大學(xué)文化研究方向博士在讀。作品見諸《青年文學(xué)》《青春》《文學(xué)界》《天涯》等數(shù)十種刊物，并被多種報(bào)刊雜志及地方選本轉(zhuǎn)載。2015年春，作者的《近年情更怯——一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》的演講稿在媒體流傳，引起廣泛關(guān)注，時(shí)隔一年即2016年春，作者收入《呼喊在風(fēng)中———一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》一書中的其他文章，再次引爆國人鄉(xiāng)愁，收到媒體的強(qiáng)烈關(guān)注。
目錄：
�。�
近“年”情更怯
為什么我們越讀書越困窘
別了家鄉(xiāng)的板栗
我們將無路可退
表哥的親事
母親的初夏
父親的信
孤獨(dú)無依的人
二父住院記
一個(gè)人的生存
一位鄉(xiāng)村教師的命運(yùn)
城市魚：她們背著婚姻漂流
目錄：
�。� 近“年”情更怯為什么我們越讀書越困窘別了家鄉(xiāng)的板栗我們將無路可退表哥的親事母親的初夏父親的信孤獨(dú)無依的人二父住院記一個(gè)人的生存 一位鄉(xiāng)村教師的命運(yùn)城市魚：她們背著婚姻漂流一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員的自白我們成了故鄉(xiāng)的過客“我一輩子的苦都在這里受了”放蜂人單身老漢的愛情故事圣山垴的守望者 無聲的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)村動(dòng)物記非正常死亡活著活著就走了無力自衛(wèi)的鄉(xiāng)村飲水史魚事大霧山上桐花祭山鄉(xiāng)雜記一山鄉(xiāng)雜記二水庫的黃昏 為了什么去農(nóng)村從梁漱溟的困境看今日的鄉(xiāng)村動(dòng)員第一代農(nóng)民工，故鄉(xiāng)拿什么迎接你老人農(nóng)業(yè)有效率嗎日記與隨想：關(guān)于一個(gè)新農(nóng)村示范點(diǎn)在今天，誰來贍養(yǎng)鄉(xiāng)村老人 前言呼喊，在風(fēng)中（自序）
王磊光
大約是在25歲之后吧，我常常想起古書上記載的兩個(gè)人。倘在孤夜里想起，又由他們想及現(xiàn)實(shí)中的許多人和事，竟撲撲地落下淚來。
我說的第一個(gè)人是個(gè)貴族，就是宋襄公。襄公與楚人在泓水作戰(zhàn)，楚人渡到河心，襄公不肯出兵攻打，并說這樣做就好比人家處在危險(xiǎn)之中，你卻要從背后推他一把；楚人上了岸，襄公依然要等到他們排列成陣勢，鳴鼓后才進(jìn)攻�？沙瞬⒉皇悄敲粗v規(guī)則的，上了岸就開殺戒，襄公大敗，且受了腿傷，第二年就去世了。
要說的第二個(gè)人是個(gè)平民，叫尾生。上古之時(shí)，原是可以自由戀愛的。尾生在橋下約會(huì)，心上的姑娘卻遲遲沒有出現(xiàn)。河里漲水了，尾生抱著橋柱不肯離去，終于被大水淹呼喊，在風(fēng)中（自序） 王磊光 大約是在25歲之后吧，我常常想起古書上記載的兩個(gè)人。倘在孤夜里想起，又由他們想及現(xiàn)實(shí)中的許多人和事，竟撲撲地落下淚來。我說的第一個(gè)人是個(gè)貴族，就是宋襄公。襄公與楚人在泓水作戰(zhàn)，楚人渡到河心，襄公不肯出兵攻打，并說這樣做就好比人家處在危險(xiǎn)之中，你卻要從背后推他一把；楚人上了岸，襄公依然要等到他們排列成陣勢，鳴鼓后才進(jìn)攻�？沙瞬⒉皇悄敲粗v規(guī)則的，上了岸就開殺戒，襄公大敗，且受了腿傷，第二年就去世了。要說的第二個(gè)人是個(gè)平民，叫尾生。上古之時(shí)，原是可以自由戀愛的。尾生在橋下約會(huì)，心上的姑娘卻遲遲沒有出現(xiàn)。河里漲水了，尾生抱著橋柱不肯離去，終于被大水淹死。年少的時(shí)候，也跟著大家一起對(duì)襄公、尾生極盡嘲笑，笑他們的愚蠢。但隨著年歲漸長，閱世愈深，忽然在某一刻驚悟自己是多么淺薄。我們的時(shí)代最不缺的就是聰明人，缺“傻子”。像襄公、尾生這樣的“愚人”，恰恰是他們心中有秩序，有敬畏，有仁、有信，如日月高懸，堅(jiān)守在人類的天空上，照耀出當(dāng)下是多么猥瑣和混亂。這是我的第一本書。寫作的過程，也是身心還鄉(xiāng)的過程。借用別人的話來說，誰的家鄉(xiāng)不在淪陷？所以這種還鄉(xiāng)是苦痛的。眼看著要成為一本書的樣子，我終于不肯再多寫一個(gè)字，然后便是長長的一段空落和苦悶，不知所措。就在這時(shí)候，襄公和尾生，又回到了我心上。我的內(nèi)心當(dāng)然是黑暗的。我寫了鄉(xiāng)村的故事，也寫了我的憂憤，但我的文字卻稱不上“鄉(xiāng)土挽歌”——滿眼的破碎與凋零，又如何能歌？而且我也非常清楚，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的構(gòu)造，鄉(xiāng)村的流逝大概是無可阻擋的。寫這樣一本書又如何呢？我稀里糊涂地進(jìn)入家鄉(xiāng)的內(nèi)部摸索了一番，又稀里糊涂地記錄著它，中途一度輟筆——因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)進(jìn)入家鄉(xiāng)越深，便越不知它究竟是個(gè)什么樣子。這時(shí)候，一個(gè)叫雷蒙·威廉斯的人救了我。他說：“文化是整體的生活方式。”這句話被認(rèn)為是威廉斯給“文化”下的一個(gè)定義。我自然是笨拙的，在別人看來極為簡單的一句話，卻一直感覺甚為抽象。但當(dāng)我站到鄉(xiāng)村的大地之上，吸收著泥土的靈氣，忽然明白：威廉斯大約并不是要給文化下一個(gè)眾口流傳的定義，而是給我們提供了一種視角——從生活方式的角度去認(rèn)識(shí)文化。所以你要問我寫了什么，我會(huì)說我寫的是鄉(xiāng)村生活方式的變化。梁漱溟說他那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村破敗的原因在于文化失調(diào)。教化、禮俗和自力（理性），這些是文化的核心部分。歷史繞了一個(gè)圈，仿佛又回到了梁漱溟的時(shí)代。“物”的敗壞，尚可恢復(fù)，或者創(chuàng)造更新的，而“文化精神”一旦敗落下去，要拯救回來，怕是難以計(jì)算時(shí)日。古人說：“禮失而求諸野。”倘“禮”在鄉(xiāng)野也找不見了，我們又該到何處找尋？當(dāng)年魯迅先生呼吁那些已經(jīng)覺醒的大人們，“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，放后輩們到“寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。但今天的問題卻是大家普遍沒有了“因襲”的擔(dān)子，也就沒有幾個(gè)人愿意去肩住黑暗的閘門了。不過，事情也還并未壞到令人窒息的地步。襄公、尾生這樣有著圣賢之德的人，的確是找不見了，但在荒蕪的大野上穿行之時(shí)，我還是能夠看見一些令人欣慰和振奮的亮色，閃爍在鄉(xiāng)村的暗夜里。 長久以來，對(duì)于自己的身份，我充滿了迷惑。如果說我是農(nóng)民，但我一直身處校園，早遠(yuǎn)離了稼穡。倘說我是知識(shí)分子，但按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)分子自然是要生活在城里，有著較好的物質(zhì)條件，在利益層面能夠?yàn)樽约赫f得開一些話。顯然，這些我都不具備。我不但沒有在任何一個(gè)城市落下腳來，還始終脫不凈鄉(xiāng)下人的泥土氣。況且，我也融不進(jìn)知識(shí)界的種種小圈子，亦不喜歡“形而上”，不擅長高談闊論，“熱鬧是他們的，我什么也沒有”。陶淵明說，從前那些大好光陰啊都誤落在塵網(wǎng)中，是個(gè)大大的錯(cuò)誤，但往日雖不可追回，未來卻是可以選擇的，我要?dú)w園田居。毫無疑問，我沒有陶公那般勇氣和境界。我要是真想著回家去種田，為祖國多生產(chǎn)一些糧食，我的父母一定會(huì)羞愧而死，父老鄉(xiāng)親的唾沫也不會(huì)饒了我。然而，這些年來，我回家的次數(shù)也的確是越來越多了。寒暑假必回去，平時(shí)有機(jī)會(huì)也一定回去。因?yàn)楦改付祭狭�，身體也不好；年過七十還種著三四家田地的大父（大伯），已咬不動(dòng)稍硬的食物了；大舅的聽力越來越差，走山路也越來越困難了；而身體極健壯的姑爺（姑父），已埋于黃土底下。最近，一個(gè)朋友對(duì)我說：他想回到武漢找點(diǎn)事做，也便于常回家看看。他家在大別山主峰腳下，回去一趟委實(shí)不容易。他曾是我極好的朋友，卻在高中畢業(yè)后十幾年里杳無音信，前些時(shí)日才聯(lián)系上。他知道我家在哪里，曾在2008年騎摩托去找過，半路上摩托車鏈條斷了，只好折回。后來又從網(wǎng)上讀到我的文章，并搜到E?mail，卻又不給我留任何信息。他說：“沒有交集，就沒有深究。”那些年他大約過得不好，四處漂泊，才有了這樣的想法。這兩年有好轉(zhuǎn)，在一家企業(yè)當(dāng)總監(jiān)，每月有一萬塊錢的收入，但還是買不起房。聊起這么多年來對(duì)于回家的感受，他的原話是這樣的：“開始不想回家；后來，覺得應(yīng)回家；現(xiàn)在，想回家。”只需要排列一下句子，他的話就是一首質(zhì)樸的詩。詩是痛苦的產(chǎn)物，他的感受又何嘗不是無數(shù)鄉(xiāng)村子弟共同的感受呢！就在昨夜，我做了一個(gè)奇怪的夢，醒來后夢境還異常清晰，仿佛真的經(jīng)歷過一般。在夢里，我與童年的伙伴到河上玩耍，走到一個(gè)淺水潭邊，看見兩只小龜浮在水上，見人來了亦不逃走。我們都覺得奇怪，因?yàn)檫@條河上已二十多年沒有見過烏龜了。我們把小龜捉上來，放在水盆里。一只龜卻開口說話了，說她是我的外婆，她死后，舍不得離開生前住過的塆子，就沒有投胎轉(zhuǎn)世，而是變作了烏龜，住在塆子旁的河里。她還說，這水潭的沙底下總共藏著五十多只龜，他們都是從古至今沒有去投胎的亡靈，生前就住在附近塆子里，死后仍舍不得離開這兒。外婆享年89歲，過世已經(jīng)五年多了——她在80歲的時(shí)候還要上山摘菊花，賣出的小錢舍不得用，定要留給我拿到學(xué)校做生活費(fèi)。如今，外婆是一只小龜，惦記著人間的情意，整日在血地的河流上游過來又游過去�；氐洁l(xiāng)下，我常會(huì)坐在無人的山崗上眺望、傾聽，我在眺望和傾聽腳下的土地。慢慢地，心里頭便會(huì)升起一股溫暖的泉，生出一些奇怪的想法來，竟感到莫名的幸福：城市人雖然擁有這個(gè)時(shí)代，但我們鄉(xiāng)下人卻擁有一塊埋人的土地。這本書的寫作，大約就是這樣一種歸根結(jié)蒂的過程。我的鄉(xiāng)下人的自信也隨之變得越來越理直氣壯了。我也更加有意識(shí)地將自己與學(xué)院派區(qū)分開來，我對(duì)我自己說，我跟他們是不同的：今天能夠在學(xué)院里扎下根來的，或者還并未扎下根來卻已讀到了博士的人，多半有著小康以上的家境——即便少數(shù)出身底層，也大多是在半途上就脫胎換了骨的。所以，我與他們，到底是不同的。他們絕大部分人習(xí)慣于眼睛朝上看，但我，要注目于腳下的泥土。“我們還要發(fā)愿：要人類都受正當(dāng)?shù)男腋！?rdquo;然而，我又突然變得猶疑，鄉(xiāng)下人膽小怕事的本性再次暴露：我看到一個(gè)如天馬行空般的“我”，正回頭注目于現(xiàn)實(shí)中那個(gè)渺小而窘迫的“我”。在阿富汗貧民營，一個(gè)士兵對(duì)偉大的女作家多麗絲·萊辛說：“我們大聲呼喊向你尋求幫助，但風(fēng)把我們的話吹走了。”我寫下這本書，也許同樣是對(duì)著風(fēng)呼喊吧。 提及這本筆記的緣起，還得從一個(gè)“媒體事件”說起。2015年春節(jié)前夕，因羅小茗老師的邀請，我在一個(gè)論壇上作了名為《近“年”情更怯》的演講，稿子隨后被媒體以《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》為題發(fā)表，竟引起了廣泛的關(guān)注和討論，甚至被很多人認(rèn)為是2015年開春最熱的一篇網(wǎng)文。復(fù)旦大學(xué)出版社的李又順老師隨即找到我，一開始在電話和短信中我是拒絕的，但在上海與他初次見面時(shí)便相談甚歡，因?yàn)槲覀冇兄嗨频娜松?jīng)歷，對(duì)于文學(xué)和鄉(xiāng)村，也有很多共通的感受和見解。就這樣，我一口答應(yīng)了下來。沒有羅小茗老師為我創(chuàng)造的機(jī)緣，沒有李又順老師持續(xù)的鼓勵(lì)和敦促，也就沒有這樣一本鄉(xiāng)村書。早在2004年，導(dǎo)師王曉明教授去我的家鄉(xiāng)L縣調(diào)研，就寫過一篇影響巨大的文章。十年后，我寫了這樣一本關(guān)于家鄉(xiāng)的書。我的書，自然是受了老師的啟發(fā)，在內(nèi)容和主題上，也與老師的文章相呼應(yīng)。在本書初稿完成之際，我有幸在加州大學(xué)ChristopherConnery教授的幫助下，來美國學(xué)習(xí)一段時(shí)間。中外城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)對(duì)比，讓我有了更多的思考和更新的理想，可惜這些都沒有來得及寫進(jìn)書中。這本書，獻(xiàn)給我的老師王曉明教授，ChristopherConnery教授；獻(xiàn)給搞了四十年基層工作的大父，當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村教師的大舅；獻(xiàn)給我那節(jié)衣縮食，備嘗艱辛的父親和母親。 2015年12月9日 《中國青年報(bào)》、《世界華人周刊》、《人民日報(bào)》、《中央電視臺(tái)》、《錢江晚報(bào)》、《澎湃新聞》、央廣新聞等數(shù)十家媒體對(duì)作者都進(jìn)行過跟蹤報(bào)道與深度采訪。
|
