已逝出版家愛(ài)書(shū)、讀書(shū)、編書(shū)的一生：作為“資深”愛(ài)書(shū)之人，范用先生的一生都與讀書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)緊密相連，從幼時(shí)與書(shū)結(jié)緣，到為戰(zhàn)火所迫偶入出版行業(yè)，再到出任人民出版社副社長(zhǎng)、三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理等職，并主持創(chuàng)辦《新華文摘》《讀書(shū)》等雜志，編輯《傅雷家書(shū)》《隨想錄》等圖書(shū)，演繹了他“為書(shū)籍的一生”。舊時(shí)光里讀書(shū)人的面貌、心靈與情懷：在其為書(shū)籍的一生中，范用先生與二十世紀(jì)中國(guó)文化界眾多名流結(jié)成師友之誼，丁聰、田家英、戈寶權(quán)、巴金、吳祖光……從他的回顧中一窺他們的生活側(cè)面與內(nèi)心曲折，重溫我們這個(gè)時(shí)代再也無(wú)法孕育的讀書(shū)人心靈史。此外，本書(shū)不僅有范用對(duì)名家的回憶，還有他對(duì)普通人如啟蒙老師、少時(shí)書(shū)友的緬懷，這些懷人文字平實(shí)、質(zhì)樸，飽含著經(jīng)由歲月沉淀而來(lái)的人生體悟，平靜克制、哀而不傷，刻畫(huà)了一幅讀書(shū)人群像。劫后中國(guó)三十年文化史、出版史之縮影：浩劫過(guò)后，中國(guó)的文化事業(yè)亟待重建，在爭(zhēng)議聲中，范用先生以知識(shí)分子的良心為時(shí)代先，辦《讀書(shū)》雜志，提出“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”，且力排眾議，主持出版《傅雷家書(shū)》《隨想錄》等著作，為三十年來(lái)文化出版事業(yè)的恢復(fù)發(fā)展立下精神標(biāo)桿。范用以親歷之人的了然與凜然之氣為我們呈現(xiàn)了其中曲折。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)為著名書(shū)評(píng)人子聰由范用先生數(shù)部著作精心編選而成的隨筆集，由《鄉(xiāng)里故人》《衡宇相望》《書(shū)香處處》三部分構(gòu)成。作者回首往事，記述故鄉(xiāng)親人往事和師友往來(lái)之誼，并介紹了他與書(shū)及出版事業(yè)的深厚淵源，展現(xiàn)了范用先生為書(shū)辛苦為書(shū)忙且樂(lè)在其中的一生。
作者簡(jiǎn)介：
范用，原名鶴鏞，曾名大用，筆名葉雨。祖籍寧波鎮(zhèn)海，生于江蘇鎮(zhèn)江。幼時(shí)即癡迷讀書(shū)，十五六歲進(jìn)入出版業(yè)，靠自學(xué)和勤奮成就了出版事業(yè)。在工作中結(jié)識(shí)許多作家學(xué)者并發(fā)展為良師益友，懷抱為普通大眾出版價(jià)廉質(zhì)優(yōu)圖書(shū)的夢(mèng)想和追求，為書(shū)籍傾盡一生。1959年起先后任人民出版社副社長(zhǎng)、生活•讀書(shū)•新知三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理。1985年底離休后，仍在編稿、寫(xiě)文章、推薦稿件、設(shè)計(jì)封面，樂(lè)此不疲。曾主持創(chuàng)辦《新華文摘》《讀書(shū)》等雜志，編輯《傅雷家書(shū)》《隨想錄》等圖書(shū)，出版《我愛(ài)穆源》《泥土腳印》《葉雨書(shū)衣》等著作。
目錄：
第一輯鄉(xiāng)里故人
最初的夢(mèng)
書(shū)店
老家
柴炭巷
父親
只有一年
邂逅姐姐
沙老師
五十年前
鄉(xiāng)里故人
最憶兒時(shí)吃食
花生·豆腐·蠶豆·茶
喝酒
我愛(ài)唱歌第一輯鄉(xiāng)里故人最初的夢(mèng)書(shū)店老家柴炭巷父親只有一年邂逅姐姐沙老師五十年前鄉(xiāng)里故人最憶兒時(shí)吃食花生·豆腐·蠶豆·茶喝酒我愛(ài)唱歌茶館 第二輯衡宇相望一個(gè)小學(xué)生的懷念我與丁聰漫畫(huà)家與范用衡宇相望成夢(mèng)憶——懷念一氓先生懷念書(shū)友家英忘不了愈之先生公已無(wú)言遺教尚在懷念胡繩心里一片寧?kù)o——給寶權(quán)兄送董竹君遠(yuǎn)行懷念范泉先生自得其樂(lè)漫畫(huà)家的贈(zèng)書(shū)贈(zèng)畫(huà)詩(shī)人的題簽“不朽之光榮”——緬懷公樸先生要是韜奮今天還活著恩師洛峰聶耳永生鄭超麟及其回憶錄附錄鄭超麟老人最后一封信（羅孚）感謝巴老巴金先生的一封信苦樂(lè)本相通生涯似夢(mèng)中——悼祖光憶鳳霞《天藍(lán)的生活》的歸來(lái)懷念羅蓀先生根在祖國(guó)——我認(rèn)識(shí)的李黎讀《程門(mén)立雪憶胡繩》《傅雷家書(shū)》的出版 第三輯書(shū)香處處買書(shū)結(jié)緣為了讀書(shū)重慶瑣憶說(shuō)“油印”漂亮小玩意兒——《我的藏書(shū)票之旅》代序關(guān)于《莎士比亞畫(huà)冊(cè)》“大雁”之歌《水》之歌在石頭城里宣傳馬克思——《中央日?qǐng)?bào)》《資本論》廣告事件我與蔣介石長(zhǎng)者贈(zèng)聯(lián)我的讀書(shū)觀相約在書(shū)店辦雜志起家記籌辦《生活》半月刊回憶上海讀書(shū)生活出版社在孤島上海出版的三部名著第一本書(shū)讀雜書(shū)得書(shū)日志書(shū)香處處談文學(xué)書(shū)籍裝幀和插圖《時(shí)代漫畫(huà)》選印本前言《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》重印本前言我熱愛(ài)中國(guó)——《西行漫記》重印本前言《買書(shū)瑣記》前言《愛(ài)看書(shū)的廣告》編者的話《我很丑也不溫柔——漫畫(huà)范用》編者的話《讀書(shū)》三百期從《新華文萃》到《新華文摘》 編后瑣記子聰他的走，代表了一個(gè)時(shí)代、一種典范的終結(jié)。——李黎天降斯人，就是為人們出書(shū)而來(lái)。——姜德明我認(rèn)為現(xiàn)今夠得上稱為“出版家”的，也就此一人了。——趙家璧愿化作泥土，留在先行者的溫暖的腳印里。——巴金
懷念書(shū)友家英
愛(ài)書(shū)人習(xí)相近癖相投，遂為書(shū)友，有幾位已先我而去，黎澍、唐弢、陳翰伯、田家英。思念之余，不免有寂寞之感。五十年代初，在人民出版社工作，認(rèn)識(shí)了田家英。他在編《毛澤東選集》，官銜是中華人民共和國(guó)主席辦公廳副主任，我們稱之為“毛辦”。初見(jiàn)田家英，只覺(jué)得書(shū)生模樣，看不出是延安的老干部，毫無(wú)官氣。還不到三十歲，像個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。我說(shuō)的是四十年代的大學(xué)生，某些思想進(jìn)步的大學(xué)生，富有熱情，但無(wú)浮躁驕矜之氣，溫文儒雅，謙恭可親。當(dāng)然這只是表面印象。有所接觸，才逐漸了解家英的才干和為人，雖然他只讀過(guò)幾年中學(xué)，但是在長(zhǎng)期的革命鍛煉中，卻成長(zhǎng)為政治上走向成熟的干部，“三八”式干部。我們除工作來(lái)往，更多的接觸是因?yàn)楸舜硕紣?ài)書(shū)，或者說(shuō)都有愛(ài)看雜書(shū)的癖好。他的雜有個(gè)范圍，不外乎清末民國(guó)以來(lái)的文史著譯，包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)史料。他研究中國(guó)近現(xiàn)代史，在延安已經(jīng)出版了兩本有關(guān)民國(guó)史事的書(shū)。是延安有數(shù)的“秀才”、“筆桿子”。我是什么也談不上的雜，東翻西看，漫無(wú)邊際，不問(wèn)有用沒(méi)有，“拾到籃里便是菜”。他在中南海有間大辦公室，除了一角放辦公桌和沙發(fā)，幾乎大部分地方擺滿了書(shū)架。我每回去，談完公事，他都要領(lǐng)我參觀藏書(shū)，尤其是新搜求到的書(shū)。他有跑舊書(shū)店的習(xí)慣，常去琉璃廠。出差到上海，必去四馬路上海書(shū)店，收獲甚豐，我看看也過(guò)癮。家英讀書(shū)沒(méi)有框框，不先分什么香花毒草，不以人廢言，這大概跟他長(zhǎng)期在毛主席身邊工作有關(guān)，受老人家的影響。有人說(shuō)毛主席當(dāng)然讀書(shū)無(wú)禁區(qū)，凡人又當(dāng)別論。我不相信此種高論。我向來(lái)認(rèn)為天下只有讀不盡的書(shū)，而沒(méi)有不可讀之書(shū)。好書(shū)壞書(shū)讀了才知道，信不信是另一碼事，不可混淆。同一本書(shū)，見(jiàn)仁見(jiàn)智隨你的便，書(shū)品跟人品沒(méi)有必然聯(lián)系。但也有嗜臭者，比如有人只對(duì)“此處刪去××字”有興趣，有人卻看了作嘔。不必?fù)?dān)心，自有公論。一本書(shū)讀了，再聽(tīng)聽(tīng)看看議論更好，七嘴八舌，早晚會(huì)水落石出，更上層樓。這也是東翻西看的好處之一。這比封閉起來(lái)，只有一家之言好，提倡百家爭(zhēng)鳴是自信心的顯示�！逗Ｈ鹆T官》有人認(rèn)為“要害是罷官”，是為彭德懷翻案。家英讀了卻說(shuō)看不出有什么大陰謀。孰是孰非，只有自己讀它一遍，才能知道誰(shuí)胡說(shuō)八道。家英在這方面一點(diǎn)不含糊，不鸚鵡學(xué)舌，人云亦云。我愛(ài)讀雜文、散文、筆記，注意到家英收藏周作人、聶紺弩的集子相當(dāng)齊全，跟我有的相差無(wú)幾。他說(shuō)紺弩雜文寫(xiě)得好。那時(shí)周作人的書(shū)舊書(shū)店有，但內(nèi)部發(fā)行。家英對(duì)我說(shuō)：“你缺少什么，我替你找。”內(nèi)部售書(shū)要憑級(jí)別，分幾個(gè)檔次，家英常替毛主席找書(shū)，不受限制。我忝為中央一級(jí)出版社副總編輯，也還是低檔次，有些書(shū)連看看的資格都沒(méi)有。有時(shí)他來(lái)出版社，也到我的辦公室看書(shū)。有一些港臺(tái)書(shū)他未見(jiàn)過(guò)，如金雄白的《汪政權(quán)的開(kāi)場(chǎng)與收?qǐng)觥�、葉譽(yù)虎的《遐庵清秘錄》、《遐庵談藝錄》、托派出版物《文藝世紀(jì)》雜志等，都借去看。有一部陳凡編的《藝林叢錄》，是《大公報(bào)•藝林》副刊文章匯編，他很感興趣，借去看了一兩年，幾經(jīng)催索才還來(lái)。他在我的藏書(shū)印之上加蓋了“家英曾閱”、“家英曾讀”印記，這在我，還是頭一回碰到。這部書(shū)至今還在我的書(shū)櫥里，每看到它，心里十分懊悔，家英愛(ài)看這部書(shū)，為什么不送給他，我太小氣。我們常常議論看過(guò)的書(shū)、知道的書(shū)，讀書(shū)又談人，談文林軼事、古今文網(wǎng)、筆墨官司等等，直言無(wú)忌，毫無(wú)顧慮。他只大我一歲，生于一九二二，我一九二三。入黨也只早我一年，他一九三八，我一九三九。我們是同時(shí)代人，有共同語(yǔ)言。他知識(shí)面廣，有見(jiàn)解，我遠(yuǎn)不及他。有時(shí)看法不盡一致，并沒(méi)有因?yàn)樗俅�，得�?tīng)他的。不是有句名言“真理面前人人平等”，真理不一定都在官手里。在家英面前，精神上是平等的。與他相處，有安全感，不用擔(dān)心有朝一日他會(huì)揭發(fā)我思想落后。有的人就得防著點(diǎn)，我就碰到這么一位，借我的胡風(fēng)著作，說(shuō)要看看，到清算胡風(fēng)，卻說(shuō)我看了那么多胡風(fēng)著作，不可能不受影響。我說(shuō)，讀書(shū)看報(bào)，映入大腦就是影響，難道也有罪過(guò)，也得洗腦?中國(guó)歷史上的統(tǒng)治者，總是跟讀書(shū)人過(guò)不去，總要在這方面做文章。秦焚書(shū)坑儒，明清株連九族，到大革文化命，誰(shuí)家有幾本書(shū)會(huì)坐臥不寧，甚至可能遭殃。書(shū)成了萬(wàn)惡之源，成了禍根，難道教訓(xùn)還不夠?家英不僅買舊書(shū)，還醉心搜集有清一代學(xué)者的手札、日記、稿本，興致勃勃地拿出來(lái)給我看，并且詳作介紹。近人如黃侃、蘇曼殊、柳亞子、魯迅、郁達(dá)夫的墨跡，也有收藏。他買到過(guò)一本賬簿，上面貼滿函牘，寫(xiě)信人和收信人都有來(lái)頭，他一一考證，如數(shù)家珍講給我聽(tīng)。他說(shuō)解放初期在舊書(shū)店乃至冷攤，不難覓得此類故紙，花不了多少錢就可到手。他買回來(lái)裝裱成冊(cè)，匯編成書(shū)，其樂(lè)無(wú)窮。他還買了不少清人墨跡，扇面、條幅、楹聯(lián)，有心收齊戊戌六君子的墨跡，已經(jīng)有了若干件。他指著壁上鄧石如行書(shū)“海為龍世界，天是鶴家鄉(xiāng)”五言聯(lián)告訴我，這副對(duì)聯(lián)曾在毛主席那里掛了一些日子。在實(shí)行低工資年代，家英以有限的工資和稿費(fèi)收購(gòu)清儒墨跡，不遺余力，不僅裝裱，還要外加布套布函。他樂(lè)呵呵地告訴我：“我兒子說(shuō)爸爸的錢都買了大字報(bào)。董邊（夫人）也說(shuō)我把布票都花了。”家英在十幾年中收集的藏品約五百家一千五百件。一九八九年北京出版的《書(shū)法叢刊》以專號(hào)介紹“小莽蒼蒼齋”藏品，可見(jiàn)一斑。家英說(shuō)，所有這些將來(lái)都要?dú)w公，故宮博物院院長(zhǎng)吳仲超早就盯上了，說(shuō)都要收去。我想，家英早已有此打算。一九六二年，我想辦一個(gè)大型文摘刊物。家英看到我試編的《新華文萃》樣本，要了一本。我說(shuō)上面沒(méi)有批準(zhǔn)出版。他說(shuō)：“我?guī)Щ厝シ旁谥飨郎希苍S有興趣翻翻。”這樁事，我一直提心吊膽，怕批評(píng)我繞過(guò)了中宣部，家英好像不在意。我想他是贊成辦這樣一個(gè)刊物的，否則他不會(huì)送給毛主席看。一直到一九七九年出版《新華文摘》，我的這一愿望才實(shí)現(xiàn)，而家英棄世已經(jīng)十四年，我不能送這本刊物給他了。最后一次見(jiàn)到家英，是一九六六年五月。那時(shí)喪鐘已響，山雨欲來(lái)，黑云壓城。我在王府井新華書(shū)店唱片門(mén)市部，遇到家英和逄先知秘書(shū)。我是去搶購(gòu)“四舊”粵劇《關(guān)漢卿》、評(píng)彈開(kāi)篇等唱片。過(guò)了幾天消息傳來(lái)，家英面對(duì)“四人幫”的迫害，用自己的手結(jié)束了生命，終年四十四歲。后來(lái)讀了逄先知送我的《毛澤東和他的秘書(shū)田家英》一書(shū)，方了解家英何以自盡。他在整理毛澤東的講話時(shí)，刪去了有關(guān)《海瑞罷官》的一段話，關(guān)鋒告密于“四人幫”，受到王力、戚本禹的迫害，乃不惜以死抗?fàn)�。由此我回憶起大約一九六四年或一九六五年去家英處，閑談中扯到戚本禹的《評(píng)李秀成自述》一文，家英很生氣告訴我，在他手下工作的戚本禹，把一封群眾來(lái)信擅自轉(zhuǎn)給了地方有關(guān)組織，會(huì)使寫(xiě)信人遭受打擊報(bào)復(fù)，違反了有關(guān)的規(guī)定。家英把此事交給黨小組，用他的話，“要幫助戚本禹認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤”。他怎么會(huì)想到，就是這個(gè)小爬蟲(chóng)后來(lái)充當(dāng)“四人幫”的殺手，把他逼上死路。家英心里明白，早晚有一天要搬出中南海，他非常了解毛澤東。令人悲哀的是，家英不是活著走出中南海!我寫(xiě)這篇小文，除了懷念家英，同時(shí)想回答一個(gè)問(wèn)題，廣州《書(shū)刊報(bào)》“書(shū)寫(xiě)人生”征文啟事說(shuō)：“漫漫人生路，書(shū)可能是你的精神食糧，希望愛(ài)書(shū)的朋友寫(xiě)下最深刻的一點(diǎn)體會(huì)。”我想了一下，我的體會(huì)是什么呢?能不能說(shuō)，讀書(shū)也是做人的權(quán)利：認(rèn)識(shí)世界之權(quán)，調(diào)查研究之權(quán)，知己知彼之權(quán)，無(wú)圣人凡人之分。家英身居高位，我不羨慕，卻羨慕他買書(shū)方便，讀書(shū)自由。一九六四年，我奉命組織班子編《蔣介石全集》，在這方面曾經(jīng)有過(guò)一點(diǎn)小小的方便。現(xiàn)在卸磨養(yǎng)老，買不起書(shū)，海外書(shū)友偶有寄贈(zèng)，有一部分被郵檢沒(méi)收了，大概怕我沾染毒菌或者營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，有礙健康吧。如果家英還在，知道了會(huì)怎么想?家英說(shuō)自己“十年京兆一書(shū)生，愛(ài)書(shū)愛(ài)字不愛(ài)名”。畢生追求光明，竟為黑暗所吞噬。有人說(shuō)家英書(shū)生氣太重。在我看來(lái)，書(shū)生氣比鄉(xiāng)愿，比八面玲瓏可貴。我懷念書(shū)生家英，我的書(shū)友!
�。ㄒ痪啪湃晔率呷铡段膮R報(bào)•筆會(huì)》）
|
