★非洲旅行實(shí)用攻略：所有旅行都是雙重的，身體來到非洲的同時(shí)，心靈也在奔向一個(gè)從未抵達(dá)過的圣地。
即使是一個(gè)人的旅行，你也并不孤單。
一場遇到了上萬次揮手和微笑的純真之旅，作者自南向北穿越原生態(tài)非洲，以私人化的視角，用文字與鏡頭打造一個(gè)獨(dú)特的壯美大陸，與讀者分享自己生命中的喜悅和真誠。他在南非追尋角馬和獵豹，在羅本島探訪曼德拉故居，在開普敦逗弄小企鵝，在桑給巴爾島采摘香料……這片孕育了整個(gè)人類的土地歷盡磨難，在世事動(dòng)蕩中變得溫軟純凈。
這是一本極為實(shí)用的非洲攻略手冊，經(jīng)驗(yàn)豐富的作者實(shí)地調(diào)研，彩色章節(jié)圖文并茂，提供的行程安排詳細(xì)實(shí)用，辦理簽證、行李限重、路線安排、紀(jì)念品選購的相關(guān)常識(shí)，都可以在書中得到直觀的指導(dǎo)。
作者簡介：
蘆淼，男，1978年生于北京。畢業(yè)于中國人民大學(xué)，心理學(xué)和法學(xué)碩士。曾任教于北京四中，也曾任網(wǎng)站高管。喜歡心理學(xué)，喜愛攝影，喜歡用鏡頭來印證世界與自己想象當(dāng)中的有什么不同。曾著有《每個(gè)人都是自己的孩子》《航海環(huán)球百日記》等書。
目錄：
1在終點(diǎn)與起點(diǎn)之間感動(dòng)
2獵鹿人
3羅本島的野花
4生命之環(huán)
5品酒之旅
6地主的鬼鎮(zhèn)
7羅德斯是誰
8獅子的早餐
9葬心——探險(xiǎn)家的最好歸宿
10勇敢者的游戲
11殤痕
12有故事的人
13桑島三站
14君非桀紂
15時(shí)光山嶺1在終點(diǎn)與起點(diǎn)之間感動(dòng)
2獵鹿人
3羅本島的野花
4生命之環(huán)
5品酒之旅
6地主的鬼鎮(zhèn)
7羅德斯是誰
8獅子的早餐
9葬心——探險(xiǎn)家的最好歸宿
10勇敢者的游戲
11殤痕
12有故事的人
13桑島三站
14君非桀紂
15時(shí)光山嶺
16最破舊的紙幣
17卡法才是故鄉(xiāng)
18龍?jiān)诜侵?br/> 前言搖籃
談及旅游，我總喜歡把自己的目的地定得越小越好。
就像千禧年之前有次和朋友坐電梯，聽到里面一個(gè)做買賣的小商人拿著當(dāng)時(shí)無比拉風(fēng)的大哥大手機(jī)大聲呼喊：喂，喂？歐洲那批貨怎么樣了？什么，要晚到？那美洲那批貨呢？告訴他們趕緊從澳大利亞調(diào)過去……
當(dāng)時(shí)電梯里其余諸人都對(duì)他投以艷羨的目光。我和朋友對(duì)視一下，悄悄打開自己的手機(jī)看了看：果然如我們所想，電梯里沒有手機(jī)信號(hào)覆蓋，移動(dòng)和聯(lián)通的都沒有。
那次事情之后我倆得出一個(gè)結(jié)論：越是把地名說得大的，其實(shí)本事就越是小。滿口亞洲、非洲、歐洲，從不說“我家在森林里有個(gè)宅子”而說“我家宅子里有個(gè)森林”的人，眼界很可能只是剛剛走出村頭而已。
真正的旅行者，不喜歡用地名來提高自己的身價(jià)。他們可能會(huì)淡淡地說起：上次去DaMichele（位于那不勒斯的一家比薩店）的時(shí)候買到的比薩居然有點(diǎn)破邊，肯定是烘得過了火；或者是老海軍部門口那只鐵錨其實(shí)很有歷史感，等等。聽的人要么完全不知所以，要么露出會(huì)心的微笑。
但是對(duì)于非洲，不一樣。搖籃
談及旅游，我總喜歡把自己的目的地定得越小越好。
就像千禧年之前有次和朋友坐電梯，聽到里面一個(gè)做買賣的小商人拿著當(dāng)時(shí)無比拉風(fēng)的大哥大手機(jī)大聲呼喊：喂，喂？歐洲那批貨怎么樣了？什么，要晚到？那美洲那批貨呢？告訴他們趕緊從澳大利亞調(diào)過去……
當(dāng)時(shí)電梯里其余諸人都對(duì)他投以艷羨的目光。我和朋友對(duì)視一下，悄悄打開自己的手機(jī)看了看：果然如我們所想，電梯里沒有手機(jī)信號(hào)覆蓋，移動(dòng)和聯(lián)通的都沒有。
那次事情之后我倆得出一個(gè)結(jié)論：越是把地名說得大的，其實(shí)本事就越是小。滿口亞洲、非洲、歐洲，從不說“我家在森林里有個(gè)宅子”而說“我家宅子里有個(gè)森林”的人，眼界很可能只是剛剛走出村頭而已。
真正的旅行者，不喜歡用地名來提高自己的身價(jià)。他們可能會(huì)淡淡地說起：上次去DaMichele（位于那不勒斯的一家比薩店）的時(shí)候買到的比薩居然有點(diǎn)破邊，肯定是烘得過了火；或者是老海軍部門口那只鐵錨其實(shí)很有歷史感，等等。聽的人要么完全不知所以，要么露出會(huì)心的微笑。
但是對(duì)于非洲，不一樣。
談到非洲的時(shí)候，你完全無法再用小地名來描述。
我曾經(jīng)去過海明威在哈瓦那的家——現(xiàn)在那里已經(jīng)被改建成了博物館。平時(shí)去的人不多，往往只有一個(gè)管理員懶散地坐在大廳里，偶爾站起來漫不經(jīng)心地四處巡視一下。
但那位偉大作家的靈魂依舊凝固在那里。在空蕩蕩的客廳里，在沉甸甸的藏品中，久久不散。
站在門外，看著客廳里陳列的鹿頭、匕首和動(dòng)物皮毛，可以想見當(dāng)年這位硬漢是如何坐在這里，驕傲地向朋友們展示他的戰(zhàn)利品。那把似乎依舊有著血腥味的匕首，見證了他和非洲酋長之子的友誼。墻上那張斑駁的地圖，述說著他如何一步步踏出非洲叢林的艱難，又或者在加勒比海的烈日與海風(fēng)里，他是如何坐在桌子旁聽著濤聲靜靜寫出那部《乞力馬扎羅的雪》。
當(dāng)你看完這一切，記住的可能會(huì)是“非洲”——這是一個(gè)旅行者繞不過去的大概念。所有的旅人，無論是老手還是新手都知道，如果你不想讓聽眾發(fā)出那種敷衍的“哦哦”或者“呵呵”，最好在一開始就把自己準(zhǔn)備談及的那些具體國名換成“非洲”二字。
這不僅僅是海明威在哈瓦那莊園大廳里的分享，還應(yīng)該是每個(gè)旅行者的體悟。
非洲太大了。大到任何人都無法繞過它。從北非到南非，從地中海到好望角，它橫跨南北半球，將赤道作為綬帶掛于胸前。
非洲太陌生了。我們坐在家里，自詡放眼天下、心懷全球，但究竟能說出幾個(gè)非洲國家的名字？在那些能說出名字的國家里，總統(tǒng)是誰，歷史如何，幾人知曉？更不要提幾年來非洲又是如何動(dòng)蕩不斷、戰(zhàn)火頻仍，天災(zāi)人禍此起彼伏。
非洲太遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)到我們其實(shí)對(duì)那里發(fā)生的事情漠不關(guān)心。當(dāng)一個(gè)德國朋友說起坦桑尼亞曾是德國殖民地的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是：坦桑尼亞難道不是一直就是個(gè)獨(dú)立國家嗎？而且還是中國在非洲最好的伙伴，它怎么可能是殖民地呢？中國難道沒有伸出援手？
非洲太落后了。當(dāng)離開政治書上的考題“南南合作”，踏上非洲這片土地時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的貧瘠超乎想象。當(dāng)你進(jìn)入非洲某地，準(zhǔn)備像在歐洲或美國那樣享受每分鐘0.39元的國際漫游資費(fèi)或是一天20元的無限量流量時(shí)，卻愕然接到短信告知“國際漫游通話費(fèi)每分鐘29.99元”，或者干脆就是赤裸裸的三個(gè)字——“無服務(wù)”。
每天晚上，等在首都機(jī)場準(zhǔn)備前往非洲的人滿坑滿谷。他們穿著自己最好的衣服，卻掩蓋不了去出賣體力的事實(shí)。非洲急需建設(shè)，中國工人作為基建大軍，大量擁入非洲。然后，就像一滴水落在干涸的沙地上，飛快地沒了。
盡管很多人都去過非洲，但我想，很少有人能夠說自己了解了非洲。
熱愛攝影的人將非洲視為圣地。他們喜歡扛著各種昂貴的設(shè)備，勇敢地走進(jìn)國家公園，近距離抓拍野生動(dòng)物的美妙瞬間。每年動(dòng)物大遷徙的時(shí)候，肯尼亞和坦桑尼亞都游人如織。去肯尼亞的攝影旅游團(tuán)，3萬元起價(jià)，從不打折。
那些喜愛鉆石的人，抱著“產(chǎn)地的東西必然便宜”這一想法，擁入南非，然后在鉆石商店一擲千金，被當(dāng)?shù)厣倘艘暈樽類鄣拇蠛揽汀?br/> 那些被《動(dòng)物世界》《國家地理》和BBC的紀(jì)錄片感動(dòng)的人，喜歡在自家那或大或小的電視機(jī)前，看著網(wǎng)上下載的高清影片，然后感嘆：世界之大，無奇不有，精彩瞬間，盡在掌握，并生出一種“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”的豪情。
還有更多人，就是單純而無端地喜歡“非洲”這個(gè)詞。他們翻看著那些攝影愛好者拍回來的照片，感嘆“好漂亮的一片土地，有生之年/再過兩年我一定要去一趟”。然后討論自己去的時(shí)候行程該如何設(shè)計(jì)，器材該如何添置。然后，就沒有然后了。
這些人會(huì)依舊忙碌在城市里，日復(fù)一日做著重復(fù)乏味的工作，任憑時(shí)間把自己小小的非洲夢磨去棱角，漸漸地，打成粉末。
實(shí)際上，我也曾經(jīng)是這些人中的一員。
我曾經(jīng)踏足過埃及。踩著滾燙的沙子，看著洶涌的尼羅河，數(shù)著金字塔的層數(shù)，以為自己就到了非洲。
但其實(shí)就像之前所說，非洲是個(gè)誰也繞不過去的大概念。只有當(dāng)你在向其他人描述自己的旅程時(shí)，發(fā)現(xiàn)不得不用“非洲”這個(gè)詞才能說明時(shí)，你才算到過了非洲。
我認(rèn)識(shí)的不少人都去過非洲。他們給我的感覺是，每個(gè)人對(duì)非洲的描述都不盡相同。
有位老先生曾經(jīng)對(duì)我說，他在達(dá)累斯薩拉姆的港口釣過魚。那里的魚非常大，也特別好吃。
我傻傻地問：一個(gè)港口，怎么可能釣起那么大的魚？或者說，那些魚怎么可能等到你去釣，不是早該被當(dāng)?shù)貪O民釣光了嗎？
老先生說：哦，我是在軍港里釣的。漁民進(jìn)不去。
我問：憑什么您能去軍港釣魚？
他得意地對(duì)我說：這有什么，整個(gè)坦桑尼亞的海軍差不多都是中國援助的。那些驅(qū)逐艦什么的，全是中國船。
言外之意，你還小，這些事你是不懂的。
于是我留下了中國人在那邊非常有地位的印象。
我還曾經(jīng)聽說，有個(gè)人在那邊做外交官，卻得了昏睡癥。說不清是不是被《藍(lán)精靈》里那種紫蒼蠅叮了，最后人被運(yùn)回了國，但從此沉睡不醒。
從此，我留下了非洲很危險(xiǎn)的印象。
還有一次，我在工作中處理過一篇羅紅的訪談。記得當(dāng)時(shí)配發(fā)的照片是羅紅一個(gè)人孤獨(dú)地走在非洲原野上，身旁是野草，遠(yuǎn)處是動(dòng)物，背后還背著一只長長的長焦鏡頭。
那只鏡頭后來我查了，最少也要20萬元。
從此有了個(gè)印象：非洲是拍動(dòng)物的好地方，但要去的話，一要能負(fù)重走路，二要不怕死，三要至少能負(fù)擔(dān)得起昂貴的鏡頭。
至于那些被“二道販子”販來的概念，就不贅述了。他們多半是從已經(jīng)被好萊塢重新包裝過的概念中，攫取關(guān)于非洲的只鱗片爪。喜歡非洲舞蹈或是非洲音樂的，多是此類。想想也知道，純粹的非洲藝術(shù)，哪里會(huì)用那么大精力包裝推廣，再遠(yuǎn)渡重洋來到中國？那些靠著旅游者的感動(dòng)而自發(fā)進(jìn)行的傳播源自愛好，卻難長久。
在去非洲前，我就像一個(gè)面對(duì)諸多盲人的傾聽者，從他們的描述中拼湊對(duì)大象的感覺。
直到這次旅行成行，我才發(fā)現(xiàn)，我也成了盲人中的一員。
我同樣以自己的眼光去發(fā)現(xiàn)并描述非洲。希圖從我的描述中得到一個(gè)“公平、公正、公開”的非洲印象的人，可能要失望了。非洲是如此之大，以至于我也只能按照自己的眼光，用鏡頭去盡可能表達(dá)我對(duì)非洲的理解。
畢竟這是一片古老而復(fù)雜的土地。她孕育了生命，也孕育了死亡。她送走了自己的孩子，也迎回了自己的孩子。她給予孩子們天賜的財(cái)富，卻未想到過這些財(cái)富帶來的苦難和掠奪。她給了文明興起的機(jī)會(huì)，卻也坐視了它們的衰亡。她教會(huì)了人們勤勞與勇敢，也教會(huì)了他們欺詐和狡猾。她給了動(dòng)物一片自由繁衍生息的空間，卻又讓人類漸漸奪走這片凈土和家園。
就像數(shù)學(xué)里的一個(gè)概念：單純的一個(gè)平面，永不可能構(gòu)筑起一個(gè)立體圖形；而從不同角度去看一個(gè)立體圖形，卻能夠?qū)⑵淝袨榉N種不同的平面。
在距今300萬年前的某天，遙遠(yuǎn)的埃塞俄比亞高原上，一個(gè)雌性猿人在孤獨(dú)地行走。
盡管沒有特別注意過，但她意識(shí)到，猿人都是會(huì)死的。一只看不見的手在她出生時(shí)就按下了秒表的倒計(jì)時(shí)按鈕。她必須在自己的有生之年，完成一系列的任務(wù)。在有限的生命里，她出生并成長。她跟著其他的猿人學(xué)習(xí)捕獵、學(xué)習(xí)保護(hù)自己。她找了個(gè)丈夫，或許還不止一個(gè)。
當(dāng)她倒下的時(shí)候，她覺得很遺憾：因?yàn)樽詈笠豁?xiàng)任務(wù)，她完全不知道該如何去完成。而且，死神已然臨近，她再?zèng)]有時(shí)間了。
那項(xiàng)任務(wù)叫：影響世界。
后來，她被叫作露茜。
她被認(rèn)為是世界上最古老的猿人。
我們每個(gè)人的身體里，都或多或少地有她的基因。
她的孩子們一代代地成長。他們變得更加高大、強(qiáng)壯、聰明。他們學(xué)會(huì)了如何用火，學(xué)會(huì)了如何做工具。他們學(xué)會(huì)了分工，學(xué)會(huì)了協(xié)作，同時(shí)也學(xué)會(huì)了戰(zhàn)爭。漸漸地，他們不滿足于日復(fù)一日只在出生地附近生活。他們用雙手和雙腳，渡過大洋，走出非洲。他們漸漸明白了，肉是香的，酒是辣的。他們創(chuàng)立了宗教，學(xué)會(huì)了貿(mào)易，了解了讓自身文明繁榮起來的秘訣。
他們有了船和帆。后來，他們甚至有了蒸汽機(jī)和核動(dòng)力。他們把自己的同伴送入大海和天空，因?yàn)樗麄兿肟纯创蠛Ｉ钐幒托切巧厦嬗惺裁础?br/> 但露茜所在的地方，卻終于沉寂下來。
康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基曾經(jīng)說過：“地球是人類的搖籃,但人不能總是躺在搖籃里面。”他是運(yùn)載火箭之父，有資格這樣說。但他也是露茜的孩子。他的血管里，也有著露茜的DNA。
當(dāng)我們把眼光投向足夠遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方時(shí)，其實(shí)也不妨回頭看看當(dāng)年孕育我們基因最早特征的那片土地。
看看那個(gè)名為“非洲”的人類搖籃。
任何人的人生，都應(yīng)該有這樣一次旅行才不會(huì)遺憾。我想去看馬賽馬拉草原上動(dòng)物的奔跑，我想去親近乞力馬扎羅山頂?shù)姆e雪，我想去融入撒哈拉沙漠的落日，我想去傾聽維多利亞瀑布的轟響。這是我們?nèi)祟愖嫦鹊某錾�，我們必得在這塊大地上留下足跡，我們的生命才得以完整。
德比爾斯的老板羅德斯來過這里，邁克爾·杰克遜也來過這里。
如今，我們的火車也�？吭诹笋R濟(jì)斯方丹的車站。
吉米的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在怎么樣了？這是我關(guān)心的一個(gè)話題。
在網(wǎng)上各類游記來看，此地被夸贊得天上少有地下絕無。四季常開不敗的鮮花，清澈見底的小河，整個(gè)南非最地道的咖啡，還有充滿著夢幻色彩的維多利亞風(fēng)格小酒館，仿佛讓人置身于世外仙境。
所以當(dāng)我從充滿歷史感的車站里漫步出來時(shí)，刻意放輕了腳步，不想驚擾這個(gè)沉睡著的小鎮(zhèn)。
走出車站，直面的是一條東西向的大街。街道不寬，也就僅供兩輛車并排而行。路面很干凈，路旁是一座座的酒店和民居。路上沒有人，很安靜。既沒有人聲嘶力竭地叫賣，也沒有都市里那種行色匆匆的奔忙。
這條大路把鎮(zhèn)子一分為二。大路南邊是火車站，北邊是鎮(zhèn)子。
順著大路向東走，路過周圍停著的若干輛古董老爺車，大約五分鐘就走到了盡頭。一條向左彎的小路，把小鎮(zhèn)的輪廓勾勒得一清二楚。順著小路走過去，路的盡頭是條小河。走上石橋過了河，也就算出了小鎮(zhèn)。
沒到石橋時(shí)，路左邊有個(gè)花園。輕輕地走進(jìn)花園，可以看到一個(gè)漂亮的圓形水池。水池中央有噴泉在噴出晶瑩的水花，兩只鴨子在水中嬉戲，打碎出一池的漣漪。
穿過花園，又兜回到一開始的大路上。路邊的建筑頗有歷史感。有些是行政機(jī)關(guān)，像出生/死亡登記辦公室，也有銀行和加油站。
銀行有點(diǎn)兒嚇人。一走進(jìn)去就看到一個(gè)臉色灰暗的人站在柜臺(tái)后。仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)蠟像，只是做得頗為逼真。柜臺(tái)上擺放著天平和其他一些票據(jù)，看得出，這還是金本位時(shí)代遺留下來的風(fēng)格。當(dāng)年那些礦工說不定就在這里把口袋里的克魯格金幣換成散碎零鈔，然后再帶著希望衣錦還鄉(xiāng)吧。
加油站也頗為有趣。幾臺(tái)黃色的加油機(jī)上有著大大的“SHELL”（殼牌）字樣，其古舊程度很像早年的投幣電話。我走過去，很失望地發(fā)現(xiàn)，這只是歷史在這里留下的一個(gè)切片罷了——漂亮的加油機(jī)里，其實(shí)并沒有汽油。或者說，它沒汽油至少好幾十年了。這種老式加油機(jī)基本上和大密紋唱片是同一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。
順著大路一直向西，迎著夕陽很快就走到了鎮(zhèn)子的另一頭。不同于鎮(zhèn)東側(cè)，西側(cè)的住宅和酒店多了起來。很多酒店的大門外都釘著銅牌，以金屬的質(zhì)感對(duì)抗歲月的流逝，記載下曾經(jīng)有過的輝煌。
無論是住宅還是酒店，院子里都花團(tuán)錦簇�；ǘ湓诿缙岳锉恍藿ǖ谜R齊，非常漂亮，仿佛一直有人在精心地打理著它們。
是的，我漫步在這個(gè)鎮(zhèn)子里，看到了鮮花、流水、小橋，看到了老爺車、博物館、旅社、酒館、銀行、加油機(jī)……唯一沒看到的，就是人。
這個(gè)鎮(zhèn)子，竟然沒有人！
無論是那些鎖著的庭院，還是敞開大門的房屋，抑或是亮著燈的住宅，我走了一圈，居然一個(gè)人都沒看到！
寧靜的小河畔，溪水緩緩流淌。
噴泉池里，水珠閃耀著金光。
加油機(jī)旁，仿佛上一個(gè)加完油的人的指紋還留在油槍上。
博物館里，門前的捐獻(xiàn)箱敞著口，最后一枚硬幣落進(jìn)去的叮當(dāng)聲依稀在耳旁。
但是，人都去哪里了？
|
