記憶所掩飾的一切，都會(huì)在日后某個(gè)不經(jīng)意的深夜還醒。28個(gè)故事，回溯瑰麗磅礴又吊詭迷離的少年時(shí)代，將心底綿亙的詭艷世事與錯(cuò)綜的詩(shī)意懷想緊密鋪陳。每個(gè)故事，都蘊(yùn)藏絢爛的敘述能量和巨大的生命記事。將內(nèi)心深處各個(gè)角落里的那些潮濕的人刻摹細(xì)描。這些故事講述我們深藏已久的平凡、往事中那些洶涌的情感、感人肺腑的暗戀、痛徹心扉的陪伴。
作者簡(jiǎn)介：
蘇先生，青年小說(shuō)家。故事風(fēng)格波詭云譎，能把往事的瑰麗神秘用豐沛的情緒寫(xiě)作展現(xiàn)出來(lái)，并用理性的想象力去對(duì)峙現(xiàn)實(shí)生活。習(xí)慣將稀松平常，解構(gòu)出傳奇般的面目。著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇莊的遺囑》、《我不是刁民》、《車站北路X號(hào)》。立志寫(xiě)出最耐看最有嚼頭的文學(xué)作品。在《沒(méi)有街道的城市》中，他塑造了一個(gè)荒野殘酷的“蘇莊”。現(xiàn)在他在持續(xù)不斷得構(gòu)建一個(gè)名叫“集鎮(zhèn)”的文學(xué)世界，這一次他掘開(kāi)了童年記憶的原礦，為我們?cè)僭炝艘粋�(gè)熠熠生輝的史詩(shī)般的領(lǐng)域。
目錄：
第一集：兄弟，我有個(gè)故事
小鎮(zhèn)往事
村子往事
二哥往事
父親往事
失眠男石小兵
開(kāi)小賣鋪的大海
被淹沒(méi)的吳明
第二集：姑娘，這江山煙火人間，若你在場(chǎng)
小鎮(zhèn)少女
一道數(shù)學(xué)題引發(fā)的愛(ài)情故事
女編輯柳詩(shī)詩(shī)
外來(lái)的小春
女生團(tuán)團(tuán)第一集：兄弟，我有個(gè)故事小鎮(zhèn)往事村子往事二哥往事父親往事失眠男石小兵開(kāi)小賣鋪的大海被淹沒(méi)的吳明 第二集：姑娘，這江山煙火人間，若你在場(chǎng)小鎮(zhèn)少女一道數(shù)學(xué)題引發(fā)的愛(ài)情故事女編輯柳詩(shī)詩(shī)外來(lái)的小春女生團(tuán)團(tuán) 第三集：所有的久別重逢，都是再演一場(chǎng)生不可得每段愛(ài)情都有一個(gè)解不開(kāi)的秘密校長(zhǎng)老何避孕套先生大師就是大師 第四集：那時(shí)，我們還在全力以赴愛(ài)情故事1.0愛(ài)情故事2.0愛(ài)情故事3.0愛(ài)情故事4.0愛(ài)情狗蔥姑娘逃愛(ài)情就像逃命 第五集：縱使一念情起，怎奈世事挫骨揚(yáng)灰蘇莊詞典郭蘭香復(fù)仇記這一路和我重名的那些人這件事沒(méi)有真相，只有事實(shí)所有的故事都有一個(gè)好開(kāi)頭深夜失眠，或者噩夢(mèng)驚醒，以及焦躁被不安包圍時(shí)，我們都被記憶牽扯，它們磅礴堅(jiān)硬，使得我們軟弱無(wú)力，用力撕扯著我們的內(nèi)心，于是我們從此隱藏悲傷，借以消除自己負(fù)累。正如作者所說(shuō)的，記憶所掩飾的一切，都會(huì)在日后某個(gè)不經(jīng)意的深夜還醒。——心心第一集：兄弟，我有個(gè)故事小鎮(zhèn)往事西北大山深處，有一個(gè)鎮(zhèn)子，叫集鎮(zhèn)，每隔一天會(huì)有一次集市，屆時(shí)人們會(huì)塞滿街道，隔天，集鎮(zhèn)會(huì)變成空無(wú)一人的空街。街道上時(shí)常會(huì)有風(fēng)，因?yàn)榻值离x山頂?shù)娘L(fēng)口不遠(yuǎn)，起風(fēng)時(shí)，走在街道上，你會(huì)不由自主地看每一個(gè)關(guān)著的商鋪的門或者那些上了防盜鋼條的窗戶。這里有我張狂詭異的十二歲。從北京出發(fā)，經(jīng)火車、汽車，然后步行，共計(jì)二十個(gè)小時(shí)，到集鎮(zhèn)，然后時(shí)間往前倒十八年，就到了我的十二歲。山是能住人的石頭山和土山的交集，河是雨水匯集成的小河。十二歲的顏色是潮濕的，使勁的話，會(huì)擰出水來(lái)。那一年我讀完四年級(jí)，到鎮(zhèn)小學(xué)上五年級(jí)，世界變大了，從一個(gè)村子變成了一個(gè)鎮(zhèn)。也是在那一年，我戰(zhàn)勝了蘇莊爬樹(shù)最快的樹(shù)王，成為新一代領(lǐng)袖，等待下一個(gè)挑戰(zhàn)者—我的作弊手段確實(shí)有點(diǎn)可恥，可是那時(shí)候的確有意義。 1.母親說(shuō)父親要回來(lái)了，我和她站在我們家門前，看對(duì)面山上每天一趟到我們鎮(zhèn)的班車停在通向我們家的小路路口。車上下來(lái)五個(gè)人，母親說(shuō)，快，回家換上校服，從小路過(guò)去接你爸，你爸四年沒(méi)見(jiàn)你了，快。我沿著小路跑了起來(lái)，頭上是藍(lán)透的天空，腳下是芳草萋萋的土地，夕陽(yáng)披在我的后脖子處，熱辣辣地炙烤著我。每跑過(guò)一個(gè)人就聽(tīng)到，你爸爸在后面。直到第四個(gè)人說(shuō)完這句話，我才看到父親一瘸一拐地走了過(guò)來(lái)，我上前去迎他，發(fā)現(xiàn)他拎著的幾個(gè)提包我一個(gè)也拿不起來(lái)。第二天，我才知道父親的腿燙傷了。然后在每個(gè)雨天來(lái)臨的時(shí)候，父親和我就會(huì)跑到河溝的最低處，找個(gè)洞貓著，等著上游往下漂東西。我們撈到的東西能找到失主的就歸還，找不到失主的就賤賣，賣不掉的就留著自己用。有時(shí)，撈到活豬什么的，算是很大的驚喜。 2.父親回來(lái)的前一天，我完成了標(biāo)志自己成人的一件事情，就是去壩里撈魚(yú)。重點(diǎn)不在撈魚(yú)，在于去過(guò)。去過(guò)和沒(méi)去過(guò)是區(qū)分男人和男孩的標(biāo)志。壩在一個(gè)無(wú)人區(qū)，四面環(huán)山，從家里出發(fā)需要走上一個(gè)上午才到，然后是持續(xù)兩個(gè)小時(shí)的下坡，壩里的魚(yú)不大，抓到了卻覺(jué)得很有面子。壩是危境，不能去。越不能去的地方越要去，這是我百無(wú)聊賴的生活中唯一的樂(lè)子。我們是四個(gè)人去的。去的時(shí)候我把家里一袋新的玉米種子拆了，玉米種子的口袋符合我對(duì)漁網(wǎng)的想象，用鐵絲固定住袋口，把家里準(zhǔn)備好的系口袋的繩子偷上幾十米—這肯定是還不回去了，因?yàn)楸凰䴘竦睦K子會(huì)變色，這件事情遲早會(huì)暴露的，為什么選擇在現(xiàn)在做這件事情，因?yàn)閷?shí)在等不及了。我們是早上出發(fā)的，到了地方就沒(méi)力氣了。我們往口袋里裝上饅頭和石頭，饅頭是魚(yú)餌，石頭是氣勢(shì)，扔到壩中間，壩太大了，越中間的，魚(yú)越大。大概十分鐘后，我看到一條水蛇朝我們這邊游了過(guò)來(lái)，速度和閃電差不多，一探頭就到了岸邊，嚇得我們丟下漁網(wǎng)就跑。跑到壩的另一邊，定睛一看，發(fā)現(xiàn)壩里的水變成了紫色，是玉米種子口袋的顏色。在我們四個(gè)小伙伴驚魂未定之時(shí)，從一個(gè)小洞里鉆出來(lái)一個(gè)人，說(shuō)，你們這些小鬼，又來(lái)打擾老子，不想活了？看你們干的好事，你們這樣把壩里的水污染了，魚(yú)都死了，法院要判你們的。 3.鉆出洞的這個(gè)少年就是后來(lái)成為我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)殺人犯—石景。后來(lái)我們才明白過(guò)來(lái)，石景是住在壩上的，大人是沒(méi)有人去那里的，只有我們小孩子去過(guò)那里，知道石景住在那里。石景不一會(huì)兒就抓住了那條水蛇，裝進(jìn)了一個(gè)化肥袋子。他對(duì)我們說(shuō)，看得出你們是第一次來(lái)壩上，是不是要抓魚(yú)？又說(shuō)，抓魚(yú)不一定在這么大的壩上，下面那幾個(gè)水洞里魚(yú)更多。石景帶我們?nèi)ハ旅娴乃�，果然，幾個(gè)水洞里的魚(yú)伸手就能抓住。水洞就像稠粥，看久了就有點(diǎn)反胃。石景做完自我介紹，我們得知石景就是那個(gè)在學(xué)校被老師神話了的“大土匪”。石景警告我們不許對(duì)別人說(shuō)出他的行蹤，不然他就半夜找到我們家禍害我們，另外他還打聽(tīng)了蘇莊蘇紅的家里，我是不想說(shuō)話的，蘇紅發(fā)育得太早了，奶子大得嚇人，我都不敢和蘇紅說(shuō)話，怕別人說(shuō)閑話。石景給了我們五個(gè)瓶子，看得出瓶子是從山上的衛(wèi)生院被雨水沖下來(lái)的，衛(wèi)生院的那個(gè)垃圾坑就在水渠的邊上。魚(yú)放進(jìn)瓶子里后變得很歡暢，石景要我把第五個(gè)瓶子給蘇紅。因?yàn)槲业囊粋�(gè)小伙伴為了討好石景，告訴他我家和蘇紅家離得最近。我們往四個(gè)瓶子里裝了十幾條魚(yú)，給蘇紅的那個(gè)瓶子里裝了兩條，我們瓶子里的魚(yú)都是褐色的，唯獨(dú)給蘇紅的魚(yú)是紅色的。石景還告訴我們，給蘇紅時(shí)千萬(wàn)別讓她父母知道。到蘇紅家里時(shí)天已經(jīng)快黑了，在蘇紅的房間里，我第一次聞到那么濃的女人的味道外，我還看到十幾個(gè)和我手上拿著的一樣的瓶子。 4.這一天，我感覺(jué)我像個(gè)奸雄，卑鄙卻神圣。 5.回到家里后，發(fā)現(xiàn)弟弟誤食了紫色的玉米種子，中了毒。家里人給他灌了肥皂水，效果不是很好，正打算往衛(wèi)生院送。我把裝魚(yú)的瓶子用衣服捂住，抱進(jìn)了自己的房間里。弟弟第二天就好了，回家看見(jiàn)魚(yú)的那一瞬間，我看到他的眼神像在密謀著什么？那時(shí)候弟弟的勢(shì)力已經(jīng)很大，他已經(jīng)是六個(gè)孩子的老大了。 6.就在我去觀看鎮(zhèn)上槍斃幾個(gè)死刑犯后不久，我獲得了生平第一套西服，那一年我十二歲。街道改建后，沒(méi)有被拆除的半段老街就像秋天的葉子，再也沒(méi)有了色彩，加之之前老街的街面商鋪都是直接用水泥做的墻面，那時(shí)候的水泥中土的比例太大，有了新街道的對(duì)比，老街就有點(diǎn)死去的氣象。新街上第一個(gè)歌舞廳起來(lái)后，老街徹底沒(méi)了人。母親為了照顧?quán)従蛹倚【晷麻_(kāi)的裁縫鋪，決定把我的第一套西服交予小娟制作，果不其然，我的第一套西服被她做毀了。槍斃死刑犯那天，早上天空的云層就很厚，天氣在轉(zhuǎn)涼，曠野上全部變成了空的，已經(jīng)做好了接受冬的來(lái)臨。上過(guò)兩節(jié)課后，校長(zhǎng)吹響了全校集合的哨子，然后宣布，鎮(zhèn)上今天集中槍斃犯人，給全校放假。緊接著學(xué)生們就像滴開(kāi)的墨水，散得到處都是，剛剛安靜下來(lái)的村子瞬間又沸騰了。 7.死刑犯共計(jì)八人，集鎮(zhèn)的戲臺(tái)下停著兩輛軍用東風(fēng)汽車，兩輛汽車屁股挨著屁股，每輛汽車上面有四個(gè)死刑犯，他們都是鎮(zhèn)上的人。他們胸前掛著木牌，牌子上寫(xiě)著他們的名字，名字上畫(huà)上了大大的紅叉。他們穿著統(tǒng)一的服裝低著頭。每個(gè)犯人后面站著兩名戴白手套的軍人，表情很冷，聽(tīng)大人們議論，說(shuō)他們斃過(guò)很多人。首先是宣布罪行和判決，每聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)名字我都能找到對(duì)應(yīng)的那個(gè)犯人，然后總結(jié)出他們聽(tīng)到名字時(shí)的反應(yīng)，得出的結(jié)論是他們都好輕松。然后臺(tái)上有人喊了一句，現(xiàn)在去黑瓦梁執(zhí)行。黑瓦梁是我們這里的一座山，我們家在山上有三畝地，我時(shí)常能在地里撿到彈殼，可母親總不讓我拿回家。在這八名犯人中有我熟悉的一位，她是毒死自己老公和兩個(gè)兒子的蘇粉，也是蘇紅的姐姐。蘇粉是蘇莊出嫁女子中最美的，在外面有了相好的，想離婚，遭丈夫毒打，下毒想毒死丈夫，卻不料連自己的兒子也給毒死了。此時(shí)我想到蘇紅，在人群中間極速尋找，沒(méi)找到。后來(lái)無(wú)意中一抬頭，我看到山梁子上有兩個(gè)人，仔細(xì)看，一個(gè)是石景，一個(gè)是蘇紅。車開(kāi)起來(lái)后，我沒(méi)有追著車跑，而是沿著小路往我們家地里跑，跑到半中間時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘇莊的大人們?cè)缭缇桶l(fā)覺(jué)了我們的企圖，他們站成了人墻，阻止任何一個(gè)小孩去看槍斃犯人。似乎他們每年都要這么干一次。 8.去小娟的裁縫鋪試衣服那天，我很沮喪，小娟做的褲子合適，但是她用的是布頭，褲子上還印有布的標(biāo)識(shí)，她把標(biāo)識(shí)縫在褲縫那里。這讓我無(wú)比反感，我覺(jué)得小娟太小氣，母親太大度。小娟說(shuō)這個(gè)可以洗掉，可是后來(lái)這件褲子褲縫那里的標(biāo)識(shí)從來(lái)沒(méi)有洗掉過(guò)。上衣做大了，母親說(shuō)邊長(zhǎng)邊穿，等上高中了正好行。無(wú)比沮喪的我從小娟的裁縫鋪出來(lái)，靠在被雨沖刷的像柵欄般的泥墻上，趕上初三補(bǔ)課的學(xué)生中午放學(xué)。老街上有了些鮮艷的色彩。這是我頭一次看到馬盼盼。當(dāng)時(shí)，我不知道用什么樣的感覺(jué)去描述馬盼盼，后來(lái)才明白，那是對(duì)優(yōu)秀異性肉體的一種自然反應(yīng)。馬盼盼走路是偏著頭的，只穿白襯衣不穿外套，白襯衣扎進(jìn)黑色褲子中，短頭發(fā)，脖子細(xì)長(zhǎng)，襯衣白得出奇。我從破敗的泥墻中迅速?gòu)棾鰜?lái)，跟上她，發(fā)現(xiàn)她不僅有那么撩人的氣質(zhì)，甚至還有一種味道。她最后走進(jìn)了紙火店。 9.當(dāng)晚，我第一次夢(mèng)到了女人，夢(mèng)到潛入紙火店，把馬盼盼的白襯衣脫掉，然后看到了白天讓她的白襯衣里鼓起的那雙乳房。早起后，我感覺(jué)很恥辱，覺(jué)得我成了一個(gè)罪人。我跑到老街上，等馬盼盼放學(xué)，我也不知道自己想做什么，可那天沒(méi)有見(jiàn)到馬盼盼。暑假快結(jié)束的時(shí)候，母親晚上回家抱回來(lái)十多張地毯，說(shuō)地毯廠倒閉了。集鎮(zhèn)上的地毯廠是個(gè)美女如云的地方，母親那時(shí)候十分驕傲，不久后，她就把自己的長(zhǎng)頭發(fā)剪掉，剪成了男人的發(fā)型，她說(shuō)，這樣更適合干農(nóng)活。父親和母親開(kāi)始吵架，多數(shù)是在晚上，吵架的時(shí)候母親翻父親的舊賬，父親有時(shí)候動(dòng)手，母親也會(huì)還手，第二天兩人還是會(huì)說(shuō)話。父親在城里工作的煉油廠破產(chǎn)后，他撿起了他的木匠活，之后借了一些錢，購(gòu)置了一臺(tái)大型電鋸，在集鎮(zhèn)木材市場(chǎng)開(kāi)工了—可能當(dāng)時(shí)集鎮(zhèn)上比父親老的那些人的棺材板都是這臺(tái)電鋸鋸出來(lái)的。父親在集鎮(zhèn)的地位隨著他的名聲越來(lái)越大，母親好像從前段時(shí)間的灰暗收回了她在地毯廠時(shí)候的自信。父親因有木匠的底子，電鋸開(kāi)得相當(dāng)有水平。 10.開(kāi)學(xué)后，每天上學(xué)我都要經(jīng)過(guò)老街，經(jīng)過(guò)紙火店，無(wú)數(shù)次看到馬盼盼的父親，黑臉黑皮，毫無(wú)生氣，紙火做得很差，馬不像馬、車不像車，完全看不到一點(diǎn)馬盼盼的樣子，我忍不住想象馬盼盼媽媽的樣子，卻從來(lái)沒(méi)看到過(guò)。馬盼盼的名字是我從同學(xué)那里聽(tīng)來(lái)的，這個(gè)同學(xué)家的鋪?zhàn)釉隈R盼盼家的隔壁，賣化肥和種子。馬盼盼的父親生意做得很爛，到一個(gè)鎮(zhèn)做三年，基本上就沒(méi)法做了，然后換地方。馬盼盼年紀(jì)不小了，像她那么大的都高中畢業(yè)上大學(xué)了，她還在念初中，學(xué)習(xí)成績(jī)特別差，她和很多男生好過(guò)。晚上還上舞廳去，被人摸，同學(xué)說(shuō)他哥哥就摸過(guò)。當(dāng)天晚上我就去了舞廳，小學(xué)生不讓進(jìn)去，我站在外面悄悄趴在窗子上，看到里面的男男女女，他們?cè)诰G色藍(lán)色紅色粉色的燈光下，來(lái)來(lái)回回抱在一起跳著。當(dāng)然我還看到了馬盼盼，看到了她還是如同白天那般冷漠高傲，乳房高聳，完全不可能想到她能被什么人摸得著。我正在思量，突然我的后脖子被人卡住，回頭看是石景，石景示意我不要說(shuō)話。我倆趴在窗臺(tái)上，看到馬盼盼站起來(lái)，貼著一個(gè)男的，男的摟著她，手最后放在她的屁股上，燈光變幻中的馬盼盼真是好看極了。這時(shí)候玻璃咔嚓一聲掉里面去了，石景太使勁了，玻璃泥粘住的玻璃被他推掉了。舞廳門口的人喊了句，誰(shuí)呀。我跟著石景撒腿就跑。跑過(guò)新街跑過(guò)老街，跑到黑瓦梁。我問(wèn)石景，你這么大的人了，不進(jìn)去看，在外面看什么。石景說(shuō)，太貴，一晚上要十五。女的不要錢。這個(gè)舞廳全靠馬盼盼吸引人，知道不。
|
