“搶救式采訪(fǎng)老翻譯家”，他在北京“拾金無(wú)數(shù)”“混在北京”三十載，他見(jiàn)證城市山水變遷，用文字勾勒出了心中的北京地圖。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)是作家、翻譯家黑馬（畢冰賓）的最新隨筆集，收入作者所寫(xiě)的以北京和北京文化老人為主題的隨筆86篇。這些隨筆用文字勾勒出了兩幅作者心靈中的北京地圖。第一部分是作者在北京各個(gè)地點(diǎn)與蕭乾、葉君健、楊絳、馮亦代等文化老人暢談中西文化的訪(fǎng)談錄，其特色之一是文章中都對(duì)這些文化老人的居所和外部街景做了精當(dāng)?shù)拿枋�，富有濃郁的京味特色。第二部分則是作者記述和回憶其1985年畢業(yè)來(lái)京工作后30年間在北京城四區(qū)和遠(yuǎn)郊生活工作中的感悟和對(duì)現(xiàn)實(shí)北京生活的評(píng)述，夾敘夾議，彌漫著濃郁的生活氣息，見(jiàn)證了北京30年間的城市山水變遷，又有形而上的思考，語(yǔ)言俏皮，京腔京韻，是作者小說(shuō)《混在北京》的散文版本。
作者簡(jiǎn)介：
黑馬（1960-），本名畢冰賓,作家，翻譯家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《混在北京》（改編為電影后獲第19屆“大眾電影百花獎(jiǎng)”最佳故事片獎(jiǎng)）、《孽緣千里》。2001年赴英國(guó)諾丁漢大學(xué)勞倫斯研究中心做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，身為勞倫斯譯者和學(xué)者，出版勞倫斯作品譯文十余種。
目錄：
序：北京的金山上光芒照四方
上篇撿拾金山下的“金子”
——我尋訪(fǎng)到的北京文化大家
小莊北里訪(fǎng)嚴(yán)文井
四根柏胡同訪(fǎng)傅惟慈
三不老胡同訪(fǎng)馮亦代
大佛寺西街訪(fǎng)趙蘿蕤
西苑坡上村訪(fǎng)勞隴
西苑坡上村訪(fǎng)鄭永慧
西苑坡上村訪(fǎng)巫寧坤
清華園訪(fǎng)鄭敏
虎坊橋訪(fǎng)畢朔望
恭儉胡同訪(fǎng)葉君健序：北京的金山上光芒照四方上篇撿拾金山下的“金子” ——我尋訪(fǎng)到的北京文化大家 小莊北里訪(fǎng)嚴(yán)文井四根柏胡同訪(fǎng)傅惟慈三不老胡同訪(fǎng)馮亦代大佛寺西街訪(fǎng)趙蘿蕤西苑坡上村訪(fǎng)勞隴西苑坡上村訪(fǎng)鄭永慧西苑坡上村訪(fǎng)巫寧坤清華園訪(fǎng)鄭敏虎坊橋訪(fǎng)畢朔望恭儉胡同訪(fǎng)葉君健什剎海訪(fǎng)孫繩武紫竹院訪(fǎng)高莽紫竹院訪(fǎng)李文俊紫竹院訪(fǎng)林非朝內(nèi)南小街訪(fǎng)陳羽綸木樨地訪(fǎng)蕭乾朝內(nèi)南小街訪(fǎng)沈昌文頤和園別墅訪(fǎng)英若誠(chéng)天寧寺橋訪(fǎng)梅紹武后海訪(fǎng)楊憲益南沙溝訪(fǎng)楊絳兵馬司胡同尋張友松舊影 ——被埋沒(méi)的大翻譯家張友松 下篇我的北京日子 尋找心河雪落無(wú)聲箭桿河潮白河畔感天念地永定河上2014的眺望北京筒子樓的戲劇人生結(jié)構(gòu)《混在北京》與薩克雷懷念我美好的京城野泳日子?xùn)|四十二條21號(hào)的日子紀(jì)念東四十二條21號(hào)的老李與舊書(shū)、舊雨和舊詩(shī)箋感傷的相逢?yáng)|四十二條21號(hào)里的奇女子暗夜中重走東四十二條東四十二條里的第一本書(shū)慚愧讓你必須親手扼殺點(diǎn)什么大樓間水坑里戲水的農(nóng)民工子弟夜幕下的“屌絲”秀“經(jīng)濟(jì)適用男”標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很高北京誕生了一米排隊(duì)機(jī)可憐天下父母心北京街頭的萬(wàn)手觀(guān)音三聯(lián)書(shū)店的私人暢想曲北京城中村的美麗傳說(shuō)大雨中的北京城北京房?jī)r(jià)打死也不會(huì)降的理由又見(jiàn)三不老胡同在四根柏胡同10號(hào)與大師們的交往秋到西苑太陽(yáng)它怎么說(shuō)高就高了我們的都市：從大餡餅到大陷阱燕郊，無(wú)數(shù)人的五月花號(hào)航船大興，大興北京乎？通州西站很浪漫北京：根與樹(shù)混在北京城圈外草籽里長(zhǎng)出的蔥與艾略特的詩(shī)與京郊得志小民草坪與青磚院謙卑的柿子花屋外有竹雨后春筍我們的陶然亭方莊的早茶1999年冬北展記事在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂里看演出陽(yáng)臺(tái)上的土掛“洋”頭，賣(mài)“土”樓我們頭頂上的隕石雨小民們的無(wú)名火富人窮人，沒(méi)文化都是俗人那些選擇了自己結(jié)束性命的人我們每個(gè)人的那口兒大煙“只要你過(guò)得別比我好”身邊可怕的潛伏總統(tǒng)的校友好山好水好臟好亂的寂寞與快活10號(hào)線(xiàn)地鐵帶來(lái)的光明與陰影我愛(ài)黑摩的雪天不出門(mén)，老天爺都會(huì)氣哭別了，美國(guó)的蔓越莓國(guó)貿(mào)橋，北京的橋成壽寺橋夜夜狂歡北京小康的冬天怎么過(guò)大佛寺懷舊無(wú)聊而歸一橋飛架動(dòng)物園走入尋常百姓家的三寶樂(lè)前言序北京的金山上光芒照四方從1984年底畢業(yè)來(lái)北京工作，一晃，就是30年。這30年里我換過(guò)工作單位，從東四十二條到了玉淵潭畔，后來(lái)又遷到蓮花橋，再?gòu)奈鞯綎|直遷國(guó)貿(mào)。家也搬過(guò)四次，從東城到宣武又到豐臺(tái)，還在通州住了些年。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，從騎著自行車(chē)滿(mǎn)城跑到后來(lái)自己開(kāi)車(chē)跑遍城里城外。老的四九城，新的五環(huán)和六環(huán)，永定河流域、潮白河流域、西部和北部的崇山峻嶺，東南部開(kāi)闊的大平原，我都多次流連。不知不覺(jué)中，北京這個(gè)第二故鄉(xiāng)成了我居住和工作時(shí)間最久的地方，也是我最熟悉的廣闊區(qū)域。我目睹了北京從一座傳統(tǒng)的古城向世界大都市的迅速轉(zhuǎn)變，這個(gè)過(guò)程就在我每天的穿梭中發(fā)生，我也隨著北京的變化而從弱冠青年走到了知天命的年紀(jì)，到了精神上的“而立”之年�？梢哉f(shuō)我取得的每一個(gè)進(jìn)步和每一項(xiàng)成就都和這座城市分不開(kāi)。這是因?yàn)槲以诤颖焙透＝▋傻赝瓿闪藦男W(xué)到研究生的學(xué)歷教育，像是一棵樹(shù)苗移植到了北京，讓自己內(nèi)在的生命受到北京的土壤、空氣和水的滋養(yǎng)，在北京努力地向上長(zhǎng)，努力地開(kāi)花和結(jié)果。我做到了著譯頗豐，我做到了從一個(gè)青年知識(shí)分子向成熟的學(xué)者和作家的進(jìn)化，我沒(méi)有辜負(fù)前24年在外省所受的良好教育，更自覺(jué)地將外省培養(yǎng)的品質(zhì)與后31年北京給予我的養(yǎng)分和浸潤(rùn)充分融合。因此我總有一種不可遏止的沖動(dòng)要寫(xiě)出我對(duì)北京的愛(ài)，寫(xiě)出我對(duì)北京的真情實(shí)感，寫(xiě)出我所接觸的那些讓我難以忘懷的人和事。于是我在1990年代初就以一個(gè)文學(xué)青年的沖動(dòng)寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《混在北京》，這是1990年代之前鮮見(jiàn)的一部直接將“北京”用于題目的小說(shuō)。寫(xiě)那本小說(shuō)時(shí)我就有意識(shí)地把很多北京城的街道和人物活動(dòng)的地點(diǎn)直接寫(xiě)了進(jìn)去。我甚至特意把當(dāng)時(shí)還是全國(guó)最值得驕傲的北京地鐵生活詳盡地寫(xiě)了進(jìn)去，因?yàn)槲覂?nèi)心里確實(shí)為那時(shí)的地鐵感到驕傲，認(rèn)為那象征著中國(guó)最賦有大都市質(zhì)感的生活，盡管那時(shí)只有一條東西向的1號(hào)線(xiàn)和環(huán)城的2號(hào)線(xiàn)。我還非常得意地寫(xiě)了一對(duì)戀人在夜半時(shí)分坐著空蕩蕩的337路公共汽車(chē)沿著寬闊的長(zhǎng)安街一直飛奔向石景山，那種風(fēng)馳電掣的感覺(jué)代表了底層青年苦中作樂(lè)的樂(lè)觀(guān)生活態(tài)度，也是在向人們展示獨(dú)一無(wú)二的長(zhǎng)安街如奔騰的大河一直向西的如虹氣勢(shì)。總之，表現(xiàn)那個(gè)年代北京城的“都市感”是我這本小說(shuō)的追求之一。這種努力得到了回報(bào)，后來(lái)德國(guó)的出版社將這部小說(shuō)與其他19本以各國(guó)大都市為背景的小說(shuō)一起出版了一套世界都市小說(shuō)，我為此感到很驕傲，我當(dāng)初所追求的那種“都市感”得到了應(yīng)有的認(rèn)可，匯入了那個(gè)20本一套的系列都市小說(shuō)中，其他的城市有倫敦、巴黎、紐約、柏林、東京、莫斯科、德黑蘭、伊斯坦布爾、布宜諾斯艾利斯等。一座世界名城值得人們前赴后繼地書(shū)寫(xiě)它，尤其值得以小說(shuō)的形式書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)能將一座在外國(guó)人看來(lái)僅僅是骨架的城市填滿(mǎn)肌理和血肉，因?yàn)樾≌f(shuō)的人氣充滿(mǎn)了一座城市，這城市才鮮活�，F(xiàn)在我又推出這本以北京生活和北京人為主題的散文隨筆集。這些隨筆用文字勾勒出了兩幅我心靈中的北京地圖。第一部分是多年里作為文學(xué)記者在胡同或高樓里與蕭乾、葉君健、楊絳、馮亦代等文化老人暢談中西文化的訪(fǎng)談錄，是一個(gè)時(shí)代部分文化精英的素描，其特色之一是文章中對(duì)這些文化老人的居所和外部街景都做了精當(dāng)?shù)拿枋�。第二部分則記述和回憶我1984年畢業(yè)來(lái)京工作后30年間在北京城四區(qū)和遠(yuǎn)郊生活工作中的感悟和對(duì)現(xiàn)實(shí)北京生活的評(píng)述，夾敘夾議，彌漫著濃郁的生活氣息，見(jiàn)證了北京30年間的城市山水變遷，亦有形而上的思考。敘述語(yǔ)言?shī)A雜現(xiàn)實(shí)生活中的京腔京韻，是小說(shuō)《混在北京》的散文版本。我想我的這些書(shū)寫(xiě)，既記錄了我耳濡目染的北京生活，也記錄了我在北京的成長(zhǎng)和成熟，我對(duì)北京這座城市的感恩都流露在字里行間了。英國(guó)文化學(xué)家理查德·霍加特從聯(lián)合國(guó)教科文組織副總干事的位置上退休后回到英國(guó)，選擇了一座不是自己故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)法恩海姆居住，居住了20年后，他為那座小鎮(zhèn)寫(xiě)下了一本《小鎮(zhèn)風(fēng)物》（TownscapewithFigures），詳盡地記述下了那里的一街一景和風(fēng)景中活動(dòng)的人，筆觸溫潤(rùn)，感情內(nèi)斂，但無(wú)言的愛(ài)充滿(mǎn)字里行間。我想，我們對(duì)自己的第二故鄉(xiāng)應(yīng)該都有這樣的情愫，如果我們碰巧是作家，那就應(yīng)該責(zé)無(wú)旁貸地書(shū)寫(xiě)這座城市，愛(ài)和感恩是美好的，但也可以出自揮之不去的銘記、情結(jié)，甚至僅僅最普通的情緒，都是對(duì)這座城市的回報(bào)。書(shū)名取自我們少年時(shí)期一首著名的歌曲，名為《北京的金山上》，歌詞云：“北京的金山上光芒照四方。”那時(shí)我真以為北京城里有一座小小的金山呢。多年的北京生活讓我感到北京本身就是一座無(wú)形的金山，我和很多從事翻譯和寫(xiě)作的人就在這座金山的光芒照耀下，在這座金山下耕耘自己的精神田園，過(guò)著筆耕農(nóng)勤勞踏實(shí)的日子，收獲自己思想的成果，也許這些歪瓜裂棗的成果不登大雅，但我找到了自己在金山下的生存方式。于是我給書(shū)起名《北京的金山下》。黑馬
2015年10月于北京四根柏胡同訪(fǎng)傅惟慈傅惟慈，我們私下里都稱(chēng)他傅老師或像他的洋女婿那樣稱(chēng)他老傅。我寫(xiě)他的第一篇專(zhuān)訪(fǎng)的題目就是“老傅其人”。那是徐堅(jiān)忠約我為《文匯讀書(shū)周報(bào)》寫(xiě)的第一個(gè)人物專(zhuān)訪(fǎng)，從此就一路專(zhuān)訪(fǎng)而不可收。1988年秋我們?cè)诠鹆珠_(kāi)外國(guó)文學(xué)出版會(huì)議，期間老傅的談吐和處世態(tài)度觸動(dòng)了徐堅(jiān)忠的某根神經(jīng)，看我是老傅的小朋友，就馬上約我回北京后寫(xiě)篇老傅的特寫(xiě)。傅惟慈的地位和品位決定了我從此不能降低標(biāo)準(zhǔn)，每寫(xiě)一篇、每采訪(fǎng)一個(gè)人都必須有所長(zhǎng)進(jìn)。傅老寬容、大度，讓我撒歡般地寫(xiě)他，為我的名人專(zhuān)訪(fǎng)奠定了第一塊基石。為什么是他？說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)了。1988年春我去設(shè)在慕尼黑的聯(lián)合國(guó)教科文組織下屬的國(guó)際青年圖書(shū)館開(kāi)會(huì)并做短期訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，由對(duì)方負(fù)擔(dān)一切經(jīng)費(fèi)。圖書(shū)館經(jīng)費(fèi)有限，就把我安排在慕尼黑大學(xué)的學(xué)生宿舍居住。雖說(shuō)是學(xué)生宿舍，但條件很好，都是單間，提供鋪蓋，有公用廚房、冰箱和洗澡間，臥室內(nèi)還設(shè)一個(gè)有冷熱水的洗臉盆，樓內(nèi)和室內(nèi)衛(wèi)生有專(zhuān)門(mén)的清潔工做。我還是第一次知道國(guó)外的學(xué)生宿舍是這個(gè)樣子，完全像自助旅館。我在那里感覺(jué)像個(gè)留學(xué)生一樣，生活得很開(kāi)心，在廚房里做飯時(shí)還能和各國(guó)留學(xué)生聊天并因此結(jié)識(shí)了我的第一個(gè)臺(tái)灣朋友，她的母親居然是我的保定老鄉(xiāng)！世界真是太小了，我的第一個(gè)臺(tái)灣朋友竟然是在德國(guó)認(rèn)識(shí)的，還是我老鄉(xiāng)隨國(guó)民黨大部隊(duì)撤到臺(tái)灣后生的孩子，她知道我是她母親的小老鄉(xiāng)后也倍感親切，完全忘了那個(gè)時(shí)候中國(guó)大陸和臺(tái)灣關(guān)系還很緊張，公然和我來(lái)往，不怕其他國(guó)民黨黨員的臺(tái)灣同學(xué)告她的狀。而我則從一開(kāi)始就沒(méi)有戒心。世界就是這么�。何遗既话l(fā)現(xiàn)這學(xué)生宿舍樓里還住著一位瘦高個(gè)兒的白發(fā)老先生，瘦得像一幅剪影，每天蹬著自行車(chē)行色匆匆的，一看就知道是中國(guó)內(nèi)地來(lái)的。一個(gè)內(nèi)地老學(xué)者住在學(xué)生宿舍里，他是干嗎的呢？我很好奇。就在我迷惑不解的時(shí)候，有一次我在傳達(dá)室里打電話(huà)，發(fā)現(xiàn)桌上玻璃板下一大張本宿舍樓居民的名單和對(duì)應(yīng)的房間號(hào)，其中幾個(gè)中國(guó)人的拼音名字最顯眼，一個(gè)個(gè)看下去，居然發(fā)現(xiàn)了FUWEICI這個(gè)名字，我馬上聯(lián)想到了著名翻譯家傅惟慈。我立即感到我有事做了，因?yàn)槲夷菐滋煺魺粢箲?zhàn)，每天下班回來(lái)都在宿舍里寫(xiě)著我的第一篇報(bào)告文學(xué)《哥們兒姐們兒奔西德》，寫(xiě)的是中國(guó)留德學(xué)生的現(xiàn)狀和故事，這個(gè)題材在當(dāng)時(shí)算是冷門(mén)，因?yàn)榱舻碌膶W(xué)生尚未成氣候，去西德留學(xué)似乎很難，所以還沒(méi)人寫(xiě)他們，我正好有這個(gè)機(jī)會(huì)接觸他們，所以這開(kāi)先河的事就歷史性地落在我肩上了。而我發(fā)現(xiàn)這里還夾雜著一個(gè)大翻譯家，便更覺(jué)得有故事了。如果這個(gè)人真是大翻譯家傅惟慈，那他來(lái)德國(guó)干什么？是不是像遇羅錦那樣是持不同政見(jiàn)者流亡德國(guó)的？要不就是公派訪(fǎng)問(wèn)德國(guó)滯留不歸，生活落魄，才住到學(xué)生宿舍里來(lái)的。總之，我聯(lián)想到的都是負(fù)面故事，像私人偵探發(fā)現(xiàn)了獵物般興奮。于是，我敲響了他的宿舍門(mén)。開(kāi)門(mén)的還真是我看見(jiàn)過(guò)的那個(gè)白發(fā)老人，他說(shuō)他就是那個(gè)翻譯家傅惟慈，不過(guò)他不是流亡，也不是公派出訪(fǎng)的“叛逃者”，生活也不落魄，他是在慕尼黑大學(xué)教中文課的老師，為了省點(diǎn)錢(qián)，才住在學(xué)生宿舍的，他單身一人，沒(méi)有必要花高房租住公寓，省下錢(qián)來(lái)可以滿(mǎn)歐洲旅游，再買(mǎi)一臺(tái)他早就想擺弄一下的萊卡相機(jī)什么的。我居心不良的猜測(cè)全落了空，沒(méi)挖到負(fù)面新聞，卻和老傅交上了朋友，我當(dāng)時(shí)在出版社工作，認(rèn)識(shí)很多翻譯家和學(xué)者，他們也是老傅的朋友，因此我們有很多共同的話(huà)題，晚上我從圖書(shū)館下班回來(lái)正好和離開(kāi)北京幾年的他聊天。世界就是這么小。當(dāng)然，我還經(jīng)常在他那里蹭飯。我從郊外的圖書(shū)館回城里，要轉(zhuǎn)兩次汽車(chē)和地鐵，因此每次回來(lái)都很晚，老傅說(shuō)你一個(gè)人那么晚還做什么飯，我順手多做點(diǎn)就夠你吃的了。于是我常晚上到他宿舍吃他“多做出來(lái)的”飯，他早就吃過(guò)了，就在一旁和我說(shuō)話(huà)。我每次都風(fēng)掃殘?jiān)�，將半鍋米飯和碗里的炒菜全吃掉，形同餓狼，以至于老傅忍不住說(shuō)：“看不出來(lái)你這么能吃。”那是我第一次在國(guó)外生活，居然能經(jīng)常吃到地道的中餐，還是這么一個(gè)大翻譯家做的，實(shí)在是幸福。我們那些天幾乎總在談國(guó)內(nèi)的事，好像出了門(mén)就是西單、東四，坐上車(chē)就可以去我們熟悉的朋友家談天。唉，我們感嘆，咱們這樣的人，在外國(guó)待不長(zhǎng)的，回去也沒(méi)什么用，真是，哈哈。4月天兒里，寒雨綿綿，陰冷潮濕，但宿舍里開(kāi)著暖氣，德國(guó)的學(xué)生宿舍一年里都供暖氣，只要溫度降到某個(gè)刻度，就供暖，因此屋里溫暖如春。傅老師特別告訴我那天晚上電視上播放《日瓦戈醫(yī)生》，讓我一定到他屋里去看。好像這本小說(shuō)那時(shí)剛剛在國(guó)內(nèi)出版，在反自由化的時(shí)候差點(diǎn)被禁止銷(xiāo)售了。我們斜靠在床上看電視劇，電視機(jī)是14英寸的那種，但是彩色的，那時(shí)國(guó)內(nèi)彩電還是稀有貨，要外匯和出國(guó)指標(biāo)才能買(mǎi)。傅老師說(shuō)：“這種南朝鮮的彩色電視在西德才二百多馬克一臺(tái)，極便宜，可咱們國(guó)內(nèi)卻要賣(mài)好幾千，還要出國(guó)額度，這窮日子過(guò)的。行了，你這次回去可以給家里買(mǎi)個(gè)彩電了。”于是我就憧憬起回國(guó)后把大彩電帶回家的幸福場(chǎng)景。電視劇對(duì)白是德文的，我一句也不懂，聽(tīng)傅先生偶爾翻譯一二句給我聽(tīng)。依稀只記得風(fēng)雪彌漫中奏響著凄惶的樂(lè)曲，一對(duì)情人的表演叫人欲哭無(wú)淚。
|
