◎“中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”汪曾祺生前自編文集！《榆樹(shù)村雜記》和《蒲橋集》同為汪曾祺先生當(dāng)年在蒲黃榆寓所寫(xiě)成，是他僅有的以蒲黃榆為題的兩部自編文集。
全書(shū)寫(xiě)景狀物，記事述情，牽涉方方面面，而又集于一時(shí)一地。
一時(shí)，即1983年到1996年間，汪曾祺創(chuàng)作的“黃金時(shí)代”；一地，即北京城南蒲黃榆，當(dāng)時(shí)汪曾祺和家人一直居住于此。他一生中的大部分作品，他“衰年變法”期最好的文章，多出自蒲黃榆路9號(hào)樓里的一個(gè)格子間“書(shū)房”內(nèi)。
這部集子，可視同《蒲橋集》的姊妹篇，前后映襯，堪稱(chēng)雙璧。
作者簡(jiǎn)介：
汪曾祺（1920—1997）
江蘇高郵人。著名作家。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大中文系，并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。歷任中學(xué)教師、北京市文聯(lián)干部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編劇。1958年被劃為右派。1980年復(fù)出。短篇小說(shuō)創(chuàng)作成就尤為突出，《異秉》《受戒》《大淖記事》《徙》等名作復(fù)活了現(xiàn)代漢語(yǔ)的生鮮和靈氣。于散文和京劇現(xiàn)代戲亦有貢獻(xiàn)。著有《邂逅集》《羊舍的夜晚》《晚飯花集》《汪曾祺自選集》《蒲橋集》《塔上隨筆》《晚翠文談》等。
他是沈從文的學(xué)生。
目錄：
自序Ⅰ
七十書(shū)懷001
隨遇而安009
自得其樂(lè)022
祈難老031
“無(wú)事此靜坐”036
多年父子成兄弟039
舊病雜憶044
歲交春053
談?dòng)哪?56
八仙058
水母061
城隍·土地·灶王爺067
目錄：
自序Ⅰ
七十書(shū)懷001
隨遇而安009
自得其樂(lè)022
祈難老031
“無(wú)事此靜坐”036
多年父子成兄弟039
舊病雜憶044
歲交春053
談?dòng)哪?56
八仙058
水母061
城隍·土地·灶王爺067
故鄉(xiāng)的元宵080
昆明年俗084
歲朝清供087
談?wù)勶L(fēng)俗畫(huà)090
天山行色100
湘行二記125
菏澤游記136
初訪福建144
泰山片石155
徐文長(zhǎng)論書(shū)畫(huà)173
談?lì)}畫(huà)183
花186
紫薇194
昆蟲(chóng)備忘錄199
故鄉(xiāng)的食物205
故鄉(xiāng)的野菜224
食豆飲水齋閑筆231
干絲244
魚(yú)我所欲也247
鱖魚(yú)252
肉食者不鄙255前言自序
我住的地方叫蒲黃榆，是把東蒲橋、黃土坑、榆樹(shù)村三個(gè)地名各取其一個(gè)字拼合而成的。東蒲橋原來(lái)有一座橋，后來(lái)在原處建了很大的立交橋，改名為玉蜓橋，據(jù)說(shuō)從飛機(jī)上看，自序
我住的地方叫蒲黃榆，是把東蒲橋、黃土坑、榆樹(shù)村三個(gè)地名各取其一個(gè)字拼合而成的。東蒲橋原來(lái)有一座橋，后來(lái)在原處建了很大的立交橋，改名為玉蜓橋，據(jù)說(shuō)從飛機(jī)上看，像一只大蜻蜓。我沒(méi)有從飛機(jī)上看過(guò)，不知道像不像，只覺(jué)得是繞來(lái)繞去的一座大橋。黃土坑在我搬來(lái)的時(shí)候就只剩下一個(gè)地名，那一帶全是店鋪，既無(wú)黃土也無(wú)坑。榆樹(shù)村六七年前還在，就在我們住的高層樓對(duì)面。是個(gè)村子。從南邊進(jìn)去，老遠(yuǎn)就聞到一股很重的酸味，那是在煮豬食。附近有一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。有一條南北向的不寬的柏油路。路西住的多半是工廠的工人，每天可以看到一些男女青年騎自行車(chē)上下班。有一家喂養(yǎng)了二三十只火雞，有個(gè)孩子每天趕它們出來(lái)吃菜葉子。跟這個(gè)孩子閑聊，知道養(yǎng)火雞很來(lái)錢(qián)的。往北，有一個(gè)出賣(mài)花木的小林場(chǎng)。有一座小廟，外形還像一座廟，檐牙翻翹，墻是涂紅了的。廟好像是跟馬有關(guān)系的，當(dāng)初這地方大概養(yǎng)過(guò)馬�，F(xiàn)在廟里已經(jīng)住了人家了，不好進(jìn)去看，柏油路的東邊是一片菜地，菜地東邊一溜，住的都是菜農(nóng)。我隔一兩天就到菜畦旁邊走走。人家逛公園，我逛菜園。逛菜園也挺不錯(cuò)，看看那些綠菜，一天一個(gè)樣，全都鮮活水靈，挺好看。菜地的氣味可不好，因?yàn)椴艘獫布S。有時(shí)我也蹲下來(lái)和在菜地旁邊抽煙休息的老菜農(nóng)聊聊，看他們?cè)鯓哟钏芰洗笈�，看看先時(shí)而出的黃瓜、西紅柿、嫩豆角、青辣椒，感受到一種欣欣然的生活氣息。
現(xiàn)在菜地、菜農(nóng)和房子都沒(méi)有了，榆樹(shù)村沒(méi)有了，成了方莊小區(qū)，高樓林立，都是新建的。我再?zèng)]有菜園可逛了。
我的這些文章都是在榆樹(shù)村對(duì)面的高樓里寫(xiě)的，故將此集名為“榆樹(shù)村雜記”。七十書(shū)懷
六十歲生日，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：
凍云欲濕上元燈，
漠漠春陰柳未青。
行過(guò)玉淵潭畔路，
去年殘葉太分明。
這不是“自壽”，也沒(méi)有“書(shū)懷”，“即事”而已。六十歲生日那天一早，我按慣例到所居近處的玉淵潭遛了一個(gè)彎兒，所寫(xiě)是即目所見(jiàn)。為什么提到上元燈？因?yàn)槲业纳帐桥f歷的正月十五。說(shuō)我是日落酉時(shí)生，那么正是要“上燈”的時(shí)候。沾了元宵節(jié)的光，我的生日總不會(huì)忘記。但是小時(shí)不做生日，到了那天，我總是鼓搗一個(gè)很大的，下面安四個(gè)轱轆的兔子燈，晚上牽了自制的兔子燈，里面插了蠟燭，在家里廳堂過(guò)道里到處跑，有時(shí)還要牽到相熟的店鋪中去串門(mén)。我沒(méi)有“今天是我的生日”的意識(shí)，只是覺(jué)得過(guò)“燈節(jié)”（我們那里把元宵叫作“燈節(jié)”）很好玩。十九歲離鄉(xiāng)，四方漂泊，過(guò)什么生日！后來(lái)在北京安家，孩子也大了，家里人對(duì)我的生日漸漸重視起來(lái)，到了那天，總得“表示”一下。尤其是我的孫女和外孫女，她們對(duì)我的生日比別人更為熱心，因?yàn)槟翘炜梢猿缘案狻Ａ畾q是個(gè)整壽，但我覺(jué)得無(wú)所謂。詩(shī)的后兩句似乎有些感慨，因?yàn)檫@時(shí)“文化大革命”過(guò)去不久，容易觸景生情，但是究竟有什么感慨，也說(shuō)不清。那天是陰天，好像要下雪，天氣其實(shí)是很舒服的，詩(shī)的前兩句隱隱約約有一點(diǎn)喜悅�？傊�，并不衰瑟，更沒(méi)有過(guò)一年少一年這樣的頹唐的心情。
一晃，十年過(guò)去了，我七十歲了。七十歲生日那天寫(xiě)了一首《七十書(shū)懷出律不改》：
悠悠七十猶耽酒，
唯覺(jué)登山步履遲。
書(shū)畫(huà)蕭蕭余宿墨，
文章淡淡憶兒時(shí)。
也寫(xiě)書(shū)評(píng)也作序，
不開(kāi)風(fēng)氣不為師。
假我十年閑粥飯，
未知留得幾囊詩(shī)。
這需要加一點(diǎn)注解。
中國(guó)人的平均壽命比以前長(zhǎng)多了。我記得小時(shí)候看家里大人和親戚，過(guò)了五十，就是“老太爺”了。我祖父六十歲生日，已經(jīng)被稱(chēng)為“老壽星”。“人生七十古來(lái)稀”，現(xiàn)在七十歲不算稀奇了。不過(guò)七十總是個(gè)“坎兒”。不知從什么時(shí)候起，別人對(duì)我的稱(chēng)呼從“老汪”改成了“汪老”。我并無(wú)老大之感。但從去年下半年，我一想我再?zèng)]有六十幾了，不免有一點(diǎn)緊張。我并不太怕死，但是進(jìn)入七十，總覺(jué)得去日苦多，是無(wú)可奈何的事。所幸者，身體還好。去年年底，還上了一趟武夷山。武夷山是低山，但總是山。我一度心肌缺氧，一般不登山。這次到了武夷絕頂仙游，沒(méi)有感到心臟有負(fù)擔(dān)。看來(lái)我的身體比前幾年還要好一些，再工作幾年，問(wèn)題不大。當(dāng)然，上山比年輕人要慢一些。因此，去年下半年偶爾會(huì)有的緊張感消失了。
我的寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)本是遣興自?shī)识�，偶爾送一兩件給熟朋友。后來(lái)求字求畫(huà)者漸多。大概求索者以為這是作家的字畫(huà)，不同于書(shū)家畫(huà)家之作，懸之室中，別有情趣耳，其實(shí)，都是不足觀的。我寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，不暇研墨，只用墨汁。寫(xiě)完畫(huà)完，也不洗硯盤(pán)色碟，連筆也不涮。下次再寫(xiě)、再畫(huà)，加一點(diǎn)墨汁。“宿墨”是紀(jì)實(shí)。今年（1990年）1月15日，畫(huà)水仙金魚(yú)，題了兩句詩(shī)：
宜入新春未是春，
殘箋宿墨隔年人。
這幅畫(huà)的調(diào)子是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，只是懶，并非追求一種風(fēng)格。
有一個(gè)文學(xué)批評(píng)用語(yǔ)我始終不懂是什么意思，叫作“淡化”。淡化主題、淡化人物、淡化情節(jié)，當(dāng)然，最終是淡化政治。“淡化”總是不好的。我是被有些人劃入淡化一類(lèi)了的。我所不懂的是：淡化，是本來(lái)是濃的，不淡的，或應(yīng)該是不淡的、硬把它化得淡了。我的作品確實(shí)是比較淡的，但它本來(lái)就是那樣，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)一個(gè)“化”的過(guò)程。我想了想，說(shuō)我淡化，無(wú)非是說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)重大題材，沒(méi)有寫(xiě)性格復(fù)雜的英雄人物，沒(méi)有寫(xiě)強(qiáng)烈的、富于戲劇性的矛盾沖突。但這是我的生活經(jīng)歷、我的文化素養(yǎng)、我的氣質(zhì)所決定的。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太多的波瀾壯闊的生活，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)叱咤風(fēng)云的人物，你叫我怎么寫(xiě)？我寫(xiě)作，強(qiáng)調(diào)真實(shí)，大都有過(guò)親身感受，我不能靠材料寫(xiě)作。我只能寫(xiě)我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所說(shuō)“世間小兒女”。我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們。這結(jié)果就是淡。但是“你不能改變我”，我就是這樣，誰(shuí)也不能下命令叫我照另外一種樣子去寫(xiě)。我想照你說(shuō)的那樣去寫(xiě)，也辦不到。除非把我回一次爐，重新生活一次。我已經(jīng)七十歲了，回爐怕是很難。前年《三月風(fēng)》雜志發(fā)表我一篇隨筆，請(qǐng)丁聰同志畫(huà)了我一幅漫畫(huà)頭像，編輯部要我自己題幾句話，題了四句詩(shī)：
近事模糊遠(yuǎn)事真，
雙眸猶幸未全昏。
衰年變法談何易，
唱罷蓮花又一春。
《繡襦記》《教歌》兩個(gè)叫花子唱的“蓮花落”有句“一年春盡又是一年春”，我很喜歡這句唱詞。七十歲了，只能一年又一年，唱幾句蓮花落。
《七十書(shū)懷出律不改》，“出律”指詩(shī)的第五六兩句失粘，并因此影響最后兩句平仄也顛倒了。我寫(xiě)的律詩(shī)往往有這種情況，五六兩句失粘。為什么不改？因?yàn)檫@是我要說(shuō)的主要兩句話，特別是第六句，所書(shū)之懷，也僅此耳。改了，原意即不妥帖。
我是贊成作家寫(xiě)評(píng)論的，也愛(ài)看作家所寫(xiě)的評(píng)論。說(shuō)實(shí)在的，我覺(jué)得評(píng)論家所寫(xiě)的評(píng)論實(shí)在有點(diǎn)讓人受不了。結(jié)果是作法自斃。寫(xiě)評(píng)論的差事有時(shí)會(huì)落到我的頭上。我認(rèn)為評(píng)論家最讓人受不了的，是他們總是那樣自信。他們像我寫(xiě)的小說(shuō)“雞鴨名家”里的陸長(zhǎng)庚一樣，一眼就看出這只鴨是幾斤幾兩，這個(gè)作家該打幾分。我覺(jué)得寫(xiě)評(píng)論是非常冒險(xiǎn)的事：你就能看得那樣準(zhǔn)？我沒(méi)有這樣的自信。人到一定歲數(shù)，就有為人寫(xiě)序的義務(wù)。我近年寫(xiě)了一些序。去年年底就寫(xiě)了三篇，真成了寫(xiě)序?qū)＜摇?xiě)序也很難，主要是分寸不好掌握，深了不是，淺了不是。像周作人寫(xiě)序那樣，不著邊際，是個(gè)辦法。但是，一、我沒(méi)有那樣大的學(xué)問(wèn)；二、絲毫不涉及所序的作品，似乎有欠誠(chéng)懇。因此，臨筆躊躇，煞費(fèi)腦筋。好像是法朗士說(shuō)過(guò)：“關(guān)于莎士比亞，我所說(shuō)的只是我自己。”寫(xiě)書(shū)評(píng)、寫(xiě)序，實(shí)際上是寫(xiě)寫(xiě)書(shū)評(píng)、寫(xiě)序的人自己。借題發(fā)揮，拿別人來(lái)“說(shuō)事”，當(dāng)然不太好，但是書(shū)評(píng)和序里總會(huì)流露出本人的觀點(diǎn)，本人的文學(xué)主張。我不太希望我的觀點(diǎn)、主張被了解，愿意和任何人保持一定的距離；但是自設(shè)屏障，拒人千里，把自己藏起來(lái)，完全不讓人了解，似也不必。因此，“也寫(xiě)書(shū)評(píng)也作序”。
“不開(kāi)風(fēng)氣不為師”，是從龔定庵的詩(shī)里套出來(lái)的。龔定庵的原句是：“但開(kāi)風(fēng)氣不為師。”龔定庵的詩(shī)貌似謙虛，實(shí)很狂傲。——龔定庵是謙虛的人么？但是龔定庵是有資格說(shuō)這個(gè)話的。他確實(shí)是個(gè)“開(kāi)風(fēng)氣”的。他的帶有濃烈的民主色彩的個(gè)性解放思想撼動(dòng)了一代人，他的宗法公羊家的奇崛矯矢的文體對(duì)于當(dāng)時(shí)和后代都起了很大的影響。他的思想不成體系，不立門(mén)戶(hù)，說(shuō)是“不為師”倒也是對(duì)的。近四五年，有人說(shuō)我是這個(gè)那個(gè)流派的始作俑者，這很出乎我的意外。我從來(lái)沒(méi)有想到提倡什么，我絕無(wú)“來(lái)吾導(dǎo)夫先路”的氣魄，我只是“悄沒(méi)聲地”自己寫(xiě)一點(diǎn)東西而已。有一些青年作家受了我的影響，甚至有人有意地學(xué)我，這情況我是知道的。我要誠(chéng)懇地對(duì)這些青年作家說(shuō)：不要這樣。第一，不要“學(xué)”任何人。第二，不要學(xué)我。我希望青年作家在起步的時(shí)候?qū)懙眯乱稽c(diǎn)，怪一點(diǎn)，朦朧一點(diǎn)，荒誕一點(diǎn)，狂妄一點(diǎn)，不要過(guò)早地歸于平淡。三四十歲就寫(xiě)得很淡，那，到我這樣的年齡，怕就什么也沒(méi)有了。這個(gè)意思，我在幾篇序文中都說(shuō)到，是真話。
看相的說(shuō)我能活九十歲，那太長(zhǎng)了！不過(guò)我沒(méi)有嚴(yán)重的器質(zhì)性的病，再對(duì)付十年，大概還行。我不愿當(dāng)什么“離休干部”，活著，就還得做一點(diǎn)事。我希望再出一本散文集，一本短篇小說(shuō)集，把《聊齋新義》寫(xiě)完，如有可能，把醞釀已久的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢武帝》寫(xiě)出來(lái)。這樣，就差不多了。
七十書(shū)懷，如此而已。
1990年2月24日
|
