眾望所歸：《愛的地下教育》賺進(jìn)銷量與人氣，讓眾多讀者粉絲翹首期待一年的，正是彭浩翔這第二本文集。彭浩翔察人觀事，潑墨經(jīng)年，揮灑自在。這本雜文集選自彭浩翔頗受好評(píng)的港版雜文集《一種風(fēng)流》和《坐牢切勿拾肥皂》，不僅輯錄了作者2005年到2009年間為CUP，HIM，Pandaa等香港報(bào)刊雜志撰寫的專欄，同時(shí)在該簡體版中也另增錄了作者新近的雜文創(chuàng)作。在本書中，彭浩翔細(xì)論感情瑣事，暢談電影制作，拉雜世事，游歷文藝生活的方方面面。浸染于書中的，是作者體味身邊人和事時(shí)的獨(dú)到韻味。此次更邀請(qǐng)跨界攝影大師鄭中基為書中散文拍攝照片。
作者簡介：
彭浩翔:1973年生于香港。身兼作家、制片人、編劇及導(dǎo)演多重身份，電影及文字創(chuàng)作繁多,曾獲香港金像獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演、香港最佳電影首作獎(jiǎng)、香港金紫荊最佳編劇、香港金紫荊最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)、釜山影展PPP獎(jiǎng)、葡萄牙波圖影展最佳亞洲電影、曼谷世界影展最佳電影及臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)；執(zhí)導(dǎo)電影作品有《買兇拍人》、《大丈夫》、《公主復(fù)仇記》、《AV》、《伊莎貝拉》、《出埃及記》、《志明與春嬌》及《維多利亞壹號(hào)》。內(nèi)地文字著作有短篇小說集《破事兒》和專欄作品集《愛的地下教育》。
鄭中基攝影：香港著名歌手和演員。鄭酷愛攝影，早年化名「tinyeyes」，將其影作上載至相片分享網(wǎng)站Flickr，其攝影技術(shù)之高超，更被網(wǎng)友激贊，稱他是flickr上最優(yōu)秀的Leica攝影師之一，與日本的大島利浩（TommyOshima）齊名。
目錄：
自序──初登涅槃一種風(fēng)流
�、裨俨幌鄲劬蛙浟�
戀人碎語（一）
戀人碎語（二）
愛情殘酷檔案之止蝕不止賺
歡樂今宵
舌頭有電
約定
我不是好情人
傷逝
賞味期限
腳板底的哈哈笑
愛被愛
短聚
悔自序──初登涅槃一種風(fēng)流
�、裨俨幌鄲劬蛙浟�
戀人碎語（一）
戀人碎語（二）
愛情殘酷檔案之止蝕不止賺
歡樂今宵
舌頭有電
約定
我不是好情人
傷逝
賞味期限
腳板底的哈哈笑
愛被愛
短聚
悔
啜
WHY？
�、� 死也死于電影院
自由意志
永恒之主題
懂／不懂
大腦便秘
后著
給初拍短片的同學(xué)一點(diǎn)意見
給新演員的信
大米與芝士
答客問
長短跑混合體
留一線
意料之外
逃的權(quán)利
戀愛難
不是味兒
神秘電影
放映之罪
商業(yè)片
逼上梁山
中式詭辯思維
謬論續(xù)談
給夏林
講粗口的崇洋不平等條約
形式消滅內(nèi)容
卡通面面觀
主題曲與思琦妹
男與女
關(guān)于電影的三段逸事
坐牢切勿拾肥皂
FirstTimeDali
密碼外的達(dá)?芬奇
藝術(shù)館
帶書上路
短
好閑書
丟書
DearPauline
Ⅲ 傷春悲秋欠揍小文青
淡化咖啡店與顧客互相不信任負(fù)能量計(jì)劃
在減少浪費(fèi)前必需的額外消費(fèi)
接難拒亦不易
一個(gè)決定
還神
我家樓下的潛規(guī)則
鮮見白蘭花
開天辟地
給奧海城的信
是日早場
拋棄專員
筆畫不惑
配件
好事不好
留不住的詩
黑醋
他鄉(xiāng)故知
紀(jì)念品
筆記簿
�、� 黛玉葬Bra
暗地自娛
關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)在線游戲的二三事
博客（Blog）之雜談
人民到底需要爛Gag嗎？
爛Gag人
與退役美軍陸戰(zhàn)隊(duì)的大作戰(zhàn)
關(guān)于健身的二三事
妙不可言
找伴
贊助
偷空
打飛機(jī)
EVP
�、豕至y神閱后即焚
危機(jī)
玄機(jī)
商機(jī)
最佳節(jié)目
政治正確
正字正確
故我的勇氣
Ladies’Night
TO抄，ORNOTTO抄
詭辯奇才
成語有毒
Overpaid&Underpaid
我有創(chuàng)意
公民教育
14萬
選擇不選擇
重復(fù)一遍
考驗(yàn)
�、� 這些我都是我
病態(tài)處女十誡
臉盲人自白
辛苦命
佬
邪骨小王子
往事如煙
相忘于回憶
雪糕Mafia
“哥哥”茶餐廳
最愛
長大
大象跨過的年代
勞力士
天涯
前世今生
桌球
小秘密
未敢忘記
城市記憶：太子道新法書院
扶弱
舊街
記
分享痛楚
給天宮真奈美的信
給卓韻芝的信
金培達(dá)金培達(dá)金培達(dá)Over！
你到底是流氓還是文青？生活卻不瑣碎的分享，奇怪又親切之思想。作者讓我發(fā)現(xiàn)到，原來接吻都能觸到電呢;)──楊冪
很值得看的一本書！驚覺作者對(duì)女性了解得如此貫徹，作為女生的我，還能說什么呢？你太有才了！彭帥！
──鐘欣桐
作者這書滿足了這時(shí)代的需求，裝滿了適合各種縫隙時(shí)閱讀的小故事
——田原
滿紙荒唐言，喜怒哀樂忿；全無辛酸淚，羨慕嫉妒恨！我向曹雪芹和牛頓發(fā)誓：這是一個(gè)多么有意思的、渾然天成的胖子��！本雅明說過，胖子和書都適合放在床頭。我喜歡彭浩翔，這是不爭的事實(shí)。
——吳虹飛后著
不少正在念中學(xué)的讀者來信，說打算加入電影圈，問我該怎樣加入才好。我支持人家堅(jiān)持夢想，因?yàn)闆]有事情比堅(jiān)持夢想更為重要。
問題是你對(duì)夢想有多了解，夢想的電影圈跟實(shí)際環(huán)境有多大差距，其實(shí)你都不大清楚。喜歡看電影和能夠拍電影是兩回事，好像我哥哥，小時(shí)候我倆都喜歡看電影，后來，他發(fā)現(xiàn)做電影不太有前途，還是把它當(dāng)成嗜好好了，另外再找一份工作，跟著平日就多看電影，那未嘗不是一種幸福。因此，我不太贊成當(dāng)你在念中學(xué)時(shí)，把整個(gè)人生都押注在電影上。正常的功課仍是要做，因?yàn)檫@樣可開闊選擇給自己，不用把賭注全押在一個(gè)你還不太清楚的地方，當(dāng)然你在做完功課后，可選擇不和朋友到旺角逛街，或到網(wǎng)吧玩網(wǎng)絡(luò)游戲，而把時(shí)間放在電影上，將電影變成你學(xué)業(yè)以外的最大嗜好，這樣當(dāng)然有助于將來進(jìn)入電影圈，或入讀電影學(xué)院。
正如老人家常說，別把所有雞蛋都放在一個(gè)籃內(nèi)，你押注在電影，等同買創(chuàng)業(yè)版的蚊型概念股，變動(dòng)太大，你要留有后著。即使你想冒險(xiǎn)，也不該把所有注碼押進(jìn)去，你不會(huì)看到強(qiáng)積金基金中的高風(fēng)險(xiǎn)投資項(xiàng)目，是高風(fēng)險(xiǎn)到支持非洲某小國發(fā)動(dòng)軍事政變，或打撈宋朝皇帝在香港海域沉沒的什么國家寶藏。你要保險(xiǎn)地給自己留條退路，一旦電影未如理想或未如你所想，仍有足夠的本錢去做其他工作。
給初拍短片的同學(xué)一點(diǎn)意見
應(yīng)國立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)的邀請(qǐng)，為其電影系同學(xué)的短片計(jì)劃做客席講師，給他們短片劇本說一下意見，可是看過同學(xué)的劇本后，總覺得很難給予意見。
因?yàn)槊總�(gè)人都應(yīng)該發(fā)展其個(gè)人風(fēng)格，要是就劇情和一些很藝術(shù)性的事情去討論的話，那就有點(diǎn)尷尬。因?yàn)槲抑荒艽砦易约阂粋�(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格，很難一概而論。因此，我比較傾向于說一些初拍短片者容易犯上的共同錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤我自己也曾經(jīng)犯過，這是我從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)到的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談，就像釋囚談及過往混幫會(huì)時(shí)所犯的錯(cuò)誤，確是會(huì)有比較深刻的見解，匆忙中寫下了一點(diǎn)意見：
1.必須理清自己手頭上實(shí)際得到多少資源，以及你短片故事內(nèi)最重要的部分。避免投放在一些你手中資源根本沒法支撐拍攝的事，或錯(cuò)誤地分配資源；盡量把錢投入到你認(rèn)為最重要的部分，要是不夠錢的話，其余的地方可以稍為輕輕帶過就成。
2.無論你的意念有多好，其實(shí)重心也是在講述一個(gè)故事。故事清晰，意念才能夠表達(dá)出來，不能夠說故事說不好，但內(nèi)里的中心思想怎樣怎樣，這樣是沒有意義的。因?yàn)楣适轮黝}，應(yīng)該是觀眾在看電影后的自我感受，而不是向在場的人派發(fā)一張導(dǎo)演的話去闡述。
3.一個(gè)影片的80％，都是靠演員去完成，因此在注意對(duì)白和畫面鏡頭之余，初拍短片者更須注重演員的演出，應(yīng)該多嘗試調(diào)較和改善他們的演出，給予準(zhǔn)確一點(diǎn)的指示，如“早點(diǎn)抬起手”、“說話可慢一點(diǎn)”等，避免用一些虛無縹緲的指示，如“給多點(diǎn)感情”這類。
4.善用自己已有的資源。拿一張紙出來，試列出自己、家人、親友、鄰居、同學(xué)、朋友之朋友、劇組人員、情人與舊情人、欠你人情的人、對(duì)你傾慕的人，及你能騙到的人所擁有的一切資產(chǎn)和資源。然后盡量把它們放進(jìn)影片里，讓你的短片看來大一點(diǎn)。記著，劇本永遠(yuǎn)能夠改動(dòng)，成本決定風(fēng)格。
5.除非你家中經(jīng)營后期制作公司，或你想泡那當(dāng)配音的女生，否則，盡可能避免在短片中使用旁白。旁白對(duì)于短片制作人來說，就像大麻，偶然抽一下還可，但得注意分量別太多，也不要抽得太密。
6.永遠(yuǎn)謹(jǐn)記在寫對(duì)白時(shí)，要寫“現(xiàn)實(shí)生活中的對(duì)白”，不是“由電視劇衍生出來的對(duì)白”。謹(jǐn)記說話的信息透露量，超過了現(xiàn)實(shí)生活的數(shù)量，就只有兩種可能：一是對(duì)白不生活化；否則就是認(rèn)為受眾是個(gè)低能兒。另外，別用對(duì)白或旁述來講一些觀眾已經(jīng)知道的事，短片并非只給盲人看的，要是閉上眼都看得明白，那劇本就干脆拿去做廣播劇好了。
7.除非你有無比的信心，否則，盡量避免在初次拍攝短片時(shí)，拍攝演員們有互動(dòng)性的肢體動(dòng)作場面，例如跳舞、打架、做愛等。除非你在現(xiàn)實(shí)生活里，已經(jīng)多次跟演員們真實(shí)做過以上的事，肯定他們的表現(xiàn)夠流暢。但也要冒一個(gè)險(xiǎn)，就是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里做得好，在鏡頭前未必能夠完全呈現(xiàn)出來。
8.強(qiáng)迫自己對(duì)事情要重復(fù)思考，下任何一個(gè)決定，不要用在頭30分鐘想到的那方向，嘗試每件事多給自己有5種以上的選擇。
9.永遠(yuǎn)要有PlanB，把所有可能會(huì)遇上的問題都列出來，然后準(zhǔn)備一個(gè)應(yīng)變方案，因?yàn)槿魏卧俨豢伤甲h的問題，都會(huì)在拍攝過程中發(fā)生。
10.把所有的電影理論，都留在酒吧泡女生或在課堂討論時(shí)說。一旦到了拍攝現(xiàn)場，就是徹底的街頭智慧，世界不需要“本來意念很好的，可是那天碰上……”這樣的解釋，影片只有拍得好和爛，其余所有理由和解釋，觀眾無需知道。因此到了現(xiàn)場，就要想盡辦法把它拍攝出來。
11.在拍攝短片之前，嘗試報(bào)名參加瑜伽或控制EQ的課程，盡量令自己心平氣和。記著在拍攝短片時(shí)，大部分時(shí)候，你也沒付薪給來幫忙的人，因此你可以主觀，但不應(yīng)獨(dú)裁；同時(shí)也要明白，包括你自己在內(nèi)，來拍短片的人，大部分都不是專業(yè)的，因此別人令你生氣的同時(shí)，其實(shí)你也令不少人生氣。盡量避免在完成一個(gè)影片前，得罪劇組超過20％的員工。
12.主創(chuàng)人在選演員的時(shí)候，應(yīng)該盡量避免選一個(gè)他本人的英俊版或漂亮版2.0，也不應(yīng)要求演員在衣著和打扮方面模仿自己。要是認(rèn)為自己的形象合適，外形也夠討好的話，不如自己直接嘗試去演。
13.在首次拍攝電影時(shí)，首要切記戒除的是，別弄出個(gè)比影片內(nèi)容還要長的片頭工作人員名單。要是導(dǎo)演兼任許多崗位的話，請(qǐng)把所有的崗位列在同一個(gè)位置上，一次性展示出來。連續(xù)多次出現(xiàn)自己的名字，不是件有品位的事。
14.要是你打算將來拿這短片到電影公司或廣告公司應(yīng)征的話，請(qǐng)盡量拍攝長度不超過15分鐘的片。因?yàn)闆]有一個(gè)部門主管，會(huì)愿意給你超過15分鐘的耐性，要是長過15分鐘的話，到頭來人家都是FastForward的。
本來還有一點(diǎn)想說的，那就是：“導(dǎo)演在未完成拍攝之前，不應(yīng)該去追求男/女演員，除非你肯定能把他/她追到手，也確信泡了他/她后，能令他/她的演出更加專心和提升演技，更要肯定你不會(huì)在拍攝完成之前跟他/她分手，或讓他/她發(fā)現(xiàn)原來你已經(jīng)有個(gè)同居3年的女朋友。”
但后來跟其他電影人討論過后，又覺得這點(diǎn)很難一概而論，說不定這也是個(gè)幫助到拍攝順利的一個(gè)方法，因此，最后還是把這點(diǎn)刪除了。
男與女
邵氏自從80年代停產(chǎn)后，它們出品的電影，一直沒有發(fā)行過影碟、VCD及DVD等。因此對(duì)我這輩的觀眾來說，邵氏電影只能活在過去的舊記憶之中。
其中有部電影，叫《男與女》（HongKongHongKong），由蔡繼光導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，亦是鐘楚紅的早年作品。我年輕的時(shí)候錯(cuò)過了這部電影，沒有在電影院看過。在影迷圈中，一直流傳著這樣的一個(gè)都市傳說，那就是在電影《男與女》當(dāng)中，鐘楚紅跟關(guān)海山的一場激烈的床上戲——對(duì)，你沒看錯(cuò)，是關(guān)海山！對(duì)70年代出生的觀眾來說，關(guān)海山一直是爺爺級(jí)的前輩演員，跟鐘楚紅相差著好幾代，但是，他當(dāng)時(shí)確實(shí)跟鐘楚紅有一場激烈的床戲喲。
而據(jù)說在那場戲中，鐘楚紅是赤裸上身露點(diǎn)演出的。我很難想象，像鐘楚紅如此知名的女演員，原來早年也拍過這樣激烈的露點(diǎn)床戲，因此我一直都很想看。可是又有一派當(dāng)年曾經(jīng)在電影院看過的影迷，卻持相反的說法：在《男與女》當(dāng)中，鐘楚紅根本沒有露點(diǎn)，那露點(diǎn)之說完全是那些好色之徒，將主觀欲望投射在記憶當(dāng)中，渴望她有露點(diǎn)，最后就幻想成自己曾經(jīng)看過她露點(diǎn)一樣。
在戲中，鐘楚紅確實(shí)有很激烈的纏綿戲，但有否露點(diǎn)則眾說紛紜。過去我到處向別人打聽，但是大多數(shù)談?wù)摗赌信c女》片的人，都沒有看過該片。而看過的人，普遍分成兩派，鐘楚紅有露點(diǎn)的那派人數(shù)較多。
后來，在一次偶然的機(jī)會(huì)，我到演藝學(xué)院當(dāng)客席講師，邀請(qǐng)我到那里演講的，竟然就是蔡繼光導(dǎo)演。趁此機(jī)會(huì)，我非常雀躍地問他，鐘楚紅在《男與女》當(dāng)中究竟有否露點(diǎn)？
可是他竟然告訴我，連他自己也記不清楚了。因?yàn)樵谒碾娪暗臅r(shí)候，記憶中鐘楚紅好像沒有做任何防御措施，真的赤裸上身進(jìn)行拍攝。只是鏡頭中有拍到露點(diǎn)的片段，也有沒有露點(diǎn)的，他已經(jīng)想不起有沒有剪進(jìn)片里去了。
蔡繼光強(qiáng)調(diào)，他并不是故弄玄虛不告訴我，只是他實(shí)在無法記清楚，他記憶中好像沒有把露點(diǎn)的鏡頭剪進(jìn)去�？墒亲詮碾娪吧嫌惩戤吅螅褯]有機(jī)會(huì)重看，因此在十多年間，不停有人跟他說《男與女》中鐘楚紅的裸露鏡頭。久而久之，連他本人也再無法肯定，自己到底有沒有把露點(diǎn)的鏡頭剪進(jìn)去。本來他在影片完成后，自己也復(fù)制了一盒錄像帶，可是那個(gè)年代的錄像帶，是大盒制式的，不是現(xiàn)在的VHS模樣。因此當(dāng)他后來想拿出來看時(shí)，已經(jīng)找不到適合的錄像機(jī)放映。
久而久之，那盒錄像帶只得在他的家中發(fā)霉，沒法從中得知真相。所以，他也希望邵氏能重新出版《男與女》的DVD。
數(shù)年后，看到報(bào)紙上一個(gè)消息，說新加坡的天映娛樂公司，收購了邵氏全數(shù)400多部的電影，并打算重新以數(shù)碼科技修復(fù)影片的畫質(zhì)，然后重新發(fā)行DVD。
對(duì)影迷來說，這是一個(gè)值得上街慶祝的好消息，當(dāng)然更特別的，是在我們這一輩年輕影迷心中老是放不下的疑團(tuán)，終于有望被解破，到底鐘楚紅在《男與女》中有無露點(diǎn)呢？這簡直像告訴一個(gè)美國老人家，誰殺了約翰?肯尼迪（JohnF.Kennedy）一樣，心頭大石終于可放下呢。
可是天映娛樂以每月8部的速度，出版邵氏電影，卻遲遲未見《男與女》的出現(xiàn)。后來因工作關(guān)系，我接觸該間公司的高層，便直接詢問他們到底什么時(shí)候出版《男與女》，更把我多年的心結(jié)告訴他們。想不到半年后的某天，有一份速遞包裹送到我的公司，內(nèi)里正是一張《男與女》的DVD。原來他們的負(fù)責(zé)人聽了我對(duì)此事的關(guān)心，所以當(dāng)他們出版《男與女》的DVD時(shí)，便馬上寄了一張給我。
看著《男與女》的DVD。我一直在想，要是鐘楚紅在片內(nèi)沒有露點(diǎn)的話，我會(huì)有多大的失望，因?yàn)槟莻�(gè)鏡頭已在我腦中預(yù)演了過百萬次，要是面對(duì)真相，跟我們的想象有所出入時(shí)，我還愿意面對(duì)嗎？
其實(shí)，即使她真的沒有在戲里露點(diǎn)，但在我潛意識(shí)里已脫過百萬次。是否有，好像已無關(guān)痛癢。要是我一旦打開DVD觀看，得到真相，便要承擔(dān)幻想破滅的風(fēng)險(xiǎn)。因此這張DVD，至今仍放在我的桌上，一直沒被打開。
坐牢切勿拾肥皂
到底世上真的存在所謂“肥皂定律”？
還是各地監(jiān)獄都有向囚犯派發(fā)正確性侵犯指引？
干嗎在電影里每次犯人洗澡時(shí)，總是會(huì)在俯身拾起掉到地上的肥皂之際，被其他囚犯合力制服，然后被爆菊？
這弄得我老渴望身邊朋友中有人被捕，或干脆認(rèn)識(shí)個(gè)快要入獄之人。這樣我就可以搭著他的肩膊去叮囑：“進(jìn)里面后，凡事得小心。洗澡時(shí)肥皂一旦跌啦，就記著，千萬別彎身去拾呀�！�
記得跟編劇一起構(gòu)思《伊莎貝拉》劇本時(shí)，曾想過這樣的一段，當(dāng)片中貪污警察馬振成，向女兒張碧欣講述自己決定不逃亡，而選擇在法庭上認(rèn)罪，接受坐牢的命運(yùn)時(shí)，張碧欣邊聽邊哭后，淚流滿面地跟他說，“進(jìn)去洗澡時(shí)，千萬別拾地上的肥皂啊�！�
仿佛這是監(jiān)獄里什么不成文的規(guī)定，一旦看到有人俯身去拾肥皂，大家就連交換眼神，或點(diǎn)個(gè)頭什么之類的訊號(hào)也不用做，就一涌而上，你永遠(yuǎn)也不會(huì)聽到：“喂，今天我們?cè)撘烧l”或“什么時(shí)候去干才好呢”之類的討論。這簡直就像是全世界的潛規(guī)則。
小時(shí)候念男校，男生都很喜歡玩圍閹，只要有人帶頭指向某個(gè)同學(xué)，然后大喊一聲：“閹他！”不論認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，同級(jí)不同級(jí)都沒關(guān)系，大伙兒就一涌而上，攻擊那可憐的同學(xué)。那時(shí)我很懷疑，這樣十多二十個(gè)男生涌過去，到底有多少人的手真的能夠碰到那家伙的小雞雞呢？
只是小時(shí)候玩圍閹，還得有個(gè)人首先出來發(fā)號(hào)施令，動(dòng)員群眾�？墒请娪爸械舴试黼u奸這事，仿佛大家都好像懂得自動(dòng)配合，我總懷疑是不是在進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，就已經(jīng)有獄卒預(yù)先跟你講解這規(guī)矩。
只是我的女編劇認(rèn)為，這句對(duì)白實(shí)在太惡心，堅(jiān)持這會(huì)破壞那場獨(dú)白戲的傷感氣氛，因此最后我們也沒用上這句對(duì)白。其實(shí)我也能了解，在那個(gè)情緒表白的時(shí)刻，你說上這樣一句，恐怕觀眾不知道你是在認(rèn)真還是搞笑。
但我認(rèn)為，許多時(shí)候，在生命最痛苦之際，可能剎那間當(dāng)事人所關(guān)心的事情，就是些很微不足道的小細(xì)節(jié)。你看在四川被壓在瓦礫下十多小時(shí)后的那男童，被救援人員救出來時(shí)，他的第一句話就是：“叔叔，我要可樂�！币苍S我本身也是同類人，因此很能理解這樣的事情，那小孩被壓在瓦礫下，要不想著自己最喜歡的東西，就很難挨得過如此的痛苦。
2007年，我看了亞當(dāng)?桑德勒（AdamSandler）和凱文?詹姆斯（KevinJames）的《我盛大的同志婚禮》（INowPronounceYouChuck&Larry）時(shí)，當(dāng)中有一幕說任職消防員的兩個(gè)主角，在消防局內(nèi)的浴室澡堂洗澡，眾人因?yàn)檎`會(huì)他們是同性戀而大為顧忌，其中有個(gè)同僚因?yàn)榈袅耸稚系姆试�，但見到主角二人都在，就不敢俯身去拾，轉(zhuǎn)為搶另一同僚的肥皂，結(jié)果肥皂又再掉到地上，讓眾人大為緊張。我認(rèn)為那是影片中拍得最好的一場。
原來，這等事情并不只是我一個(gè)人意識(shí)到，那是在電影中經(jīng)常慣用的潛在游戲規(guī)則。正如在驚栗片中，凡有人對(duì)人家說：“我出去一會(huì)，很快便回來。”那就意味著他將會(huì)遇上連環(huán)殺手或鬼之類的不測命運(yùn)；此外，任何的魔鬼或兇手，都會(huì)躲在浴室內(nèi)，卻一定不會(huì)在你第一次看洗手盆上的鏡柜時(shí)出現(xiàn)，而是待你打開鏡柜，才會(huì)走到你背后，待你蓋上鏡柜時(shí)，才重新發(fā)現(xiàn)他。
原來我們對(duì)世界、生命的許多認(rèn)知與體會(huì)，并非源于現(xiàn)實(shí)，而是來自電影。電影啟發(fā)我之余，同時(shí)限制及扭曲了我，我在看完《芝加哥》（Chicago）電影版后，才在倫敦看舞臺(tái)劇，演律師的那位黑人演員相當(dāng)精彩，可是我在上半場卻看得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不是因?yàn)槲矣蟹N族偏見，而是我得忙著把腦中的理查德?基爾（RichardGere），進(jìn)行矯色和曬黑。
這些電影的慣用手法，制造了一種我們對(duì)類型片的共同意識(shí)，也影響著我們的成長觀念。我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，許多都是來自這樣的電影情節(jié)，所以在朋友的婚宴上，坐著一桌子的陌生人，我常喜歡用這種電影話題去打開話匣子。有次旁邊是一位元元建筑工程師，我就問他，黑幫是否有可能趁倒水泥進(jìn)大廈地基時(shí)，把尸體丟到水泥中，從此淹沒在地基之中而不被發(fā)現(xiàn)？那建筑師當(dāng)場為我解釋了整個(gè)工程驗(yàn)證程序，說明這個(gè)推尸體進(jìn)地基水泥的過程中，還是存在著許多問題，除非你一并收買了那些檢測地基的工程師。
當(dāng)碰上在土耳其居住過的人，我就會(huì)迫不及待地問他們，土耳其監(jiān)獄是否像艾倫?帕克（AlanParker）的《午夜快車》（MidnightExpress）中所描述的那樣黑暗呢。當(dāng)然，這樣是有點(diǎn)冒犯，好像人家問我們，干嘛香港街上都沒有蘇絲黃和人力車一樣。
到底監(jiān)獄中的性侵犯，確是會(huì)因某人俯身拾肥皂而起，還是電影中設(shè)計(jì)出來的游戲規(guī)則？我不能肯定。畢竟我也沒有在這方面做過詳細(xì)研究，而認(rèn)識(shí)坐過牢的朋友也不算多……其實(shí)差不多是沒有喲，但這樣說的話，又好像顯得我交友不夠廣闊，所以就只說“不算多”吧。大概在朋友中，也許有人坐過牢而沒有告訴我，所以我也不能肯定是否真的完全沒有呢。
不過，即使認(rèn)識(shí)坐過牢的朋友，你也很難開口問：“對(duì)啦，想起一事，到底你過去在監(jiān)獄內(nèi)，有否試過被人雞奸過呢？要是有的話，是否真的會(huì)像電影情節(jié)那樣，趁你俯身去拾那掉在地上的肥皂時(shí)，將你壓到墻邊，然后花灑的水還會(huì)把血絲沖到水槽？獄卒有沒有借著點(diǎn)煙，把視線轉(zhuǎn)到別處呢？”我想這樣的問題，總不太好意思提出吧，因?yàn)橐钦娴脑�，還是不該挑起人家的悲痛回憶嘛。
但我想，我中的電影毒實(shí)在太深，即使你說根本沒有這回事，我還是會(huì)有點(diǎn)陰影，也犯不著為了一塊肥皂，去冒這個(gè)險(xiǎn)。幸好目前來說，我還不用在此事上急著下定論，雖然已經(jīng)花上不少心神去思考這事情啦。畢竟短期內(nèi)，我還沒有遇上這種情況的可能呢。噢，Touchwood！Touchwood！
給天宮真奈美的信
Amamiya:
我知道這個(gè)不是你的真實(shí)名字，而是你在行業(yè)里所用的藝名，但我認(rèn)識(shí)你這么久，仍不知道你的名字，所以還是用藝名來稱呼你吧，希望你別介意。
從網(wǎng)上新聞讀到，日本S1公司宣布，你將于今年7月正式引退，并會(huì)發(fā)表引退作品，心情突然復(fù)雜起來，很想寫封信給你。本來我該直接電郵給你，但畢竟用英文吃力，又怕執(zhí)筆忘字，寫來沒中文那么流暢，因此還是在這里寫給你。要是平日看我的電影，又懂中文的日本觀眾看到，希望他們會(huì)幫忙把這信翻譯成日文，然后放到你的網(wǎng)志上。
對(duì)不起，這是我的壞習(xí)慣，有時(shí)候我寫信或電郵給別人，總是喃喃自語、啰啰唆唆，仿佛像對(duì)著鏡子跟自己說話一樣。
記得那晚你再度來港宣傳，我們?nèi)チ丝ɡ璒K，你問我為什么會(huì)選上你，那時(shí)候我跟你說，因?yàn)槟阃庑斡懞�、樣子清純。�?duì)不起，那時(shí)我其實(shí)沒有說實(shí)話。一開始的時(shí)候，我想我跟其他香港年輕“仆街仔”（這個(gè)詞語可能你不太明白，但簡單點(diǎn)說，就是一些一事無成又有點(diǎn)好色的香港宅男，這種人在香港年輕一群中，占的比例不少）一樣，以AV女星作為夢中情人，甚至是自慰對(duì)象。
那時(shí)候我最大的志愿，就是將來能夠認(rèn)識(shí)一個(gè)真正的AV女星，我一直想要拍一個(gè)跟日本AV有關(guān)題材的電影，好讓我可以找AV女星去演出我的電影，所以我在寫我的首部電影《買兇拍人》（YouShoot，IShoot）劇本時(shí)，就加進(jìn)了AV女星的角色——對(duì)了，你說過回到日本后，會(huì)想找我的電影來看，不知道最后你有沒有找到？
那時(shí)我真的跟幾個(gè)AV女星面試，可是電影的投資方是嘉禾公司，大公司比較看重規(guī)矩，在香港拍攝時(shí)，要替她們申請(qǐng)香港工作簽證，那時(shí)候我的電影快要開拍，只剩下一兩個(gè)星期，并不夠時(shí)間去辦工作簽證，所以最后只得找了另一位居港的日籍女演員樋口明日嘉小姐。
對(duì)此，我一直耿耿于懷，所以后來我寫了《青春夢工場》（港譯《AV》）這故事，要再跟日本AV女星拍一個(gè)正正式式的電影。那天我走進(jìn)灣仔298電腦商場的一間日本AV影視店，在架上蕓蕓眾多的影碟中，我找到了你。我將你的影碟買下來，拿給我的制片，請(qǐng)他去找你。制片說未必一定能夠找到，問我有否其他的后備人選。我告訴他，要是找不到這女生，這電影就別拍。我不知道是因?yàn)槠聘林鄣臎Q心，加速制片找尋你的動(dòng)力，還是純粹的好運(yùn)，在沒有后備人選的情況下，我們終于聯(lián)絡(luò)到你的前公司H.M.P。
說實(shí)話，當(dāng)時(shí)連我也認(rèn)為，找你的原因，是因?yàn)槟愕耐獗韷蚯寮儯駛�(gè)鄰家小女孩。可是我一個(gè)中學(xué)同學(xué)，在看完這個(gè)電影的試片后告訴我：“導(dǎo)演，我明白你為什么找天宮來演這電影了�！�
我問：“為什么？”
他說：“因?yàn)樘鞂m真奈美跟你念初中時(shí)，在班上喜歡的一個(gè)女生一模一樣�！�
當(dāng)時(shí)我自己也覺得無稽，可是過了兩天，他把當(dāng)年同學(xué)拍的集體照片拿來給我看，這時(shí)我才驚覺，一個(gè)我在初中時(shí)曾經(jīng)暗戀過的一個(gè)女生，竟和你的樣子十分相似。
原來我們生命中的許多回憶，都是從經(jīng)歷中慢慢留下來，那種記憶烙焊在血液當(dāng)中，無聲無息至你根本不曾發(fā)覺。在他拿出照片前，我根本沒有想過，找你是因?yàn)槟阆衲莻�(gè)女生，可是他拿出照片后，我才發(fā)現(xiàn)，原來我一直被成長的經(jīng)歷影響著我日后許多的決定。
和你相處確實(shí)蠻開心，不好意思，明知你怕鬼，還硬是要拉你去看恐怖片。在東京，你帶我去吃那家串燒，很地道很好吃，后來我再到東京，想再找來吃，但是由于上次我們走時(shí)沒拿名片，所以最后都沒找到。
記得你曾在電郵問我，拍完《青春夢工場》之后我拍了什么？我告訴你我拍了一部電影，叫《伊莎貝拉》。你笑我說我拍得慢，因?yàn)槟悄晡抑慌牧艘徊侩娪�，而你已�?jīng)拍了六部。我跟你解釋，這就是演員和導(dǎo)演的不同，演員走進(jìn)片場，按著劇本就可以拍攝；導(dǎo)演由開始寫劇本，到找景籌備，正式拍攝完后，又要做后期，那么花時(shí)間，所以我一年只能拍一部。
收到你寄來簽了名的DVD，如你吩咐，我將之分了給Lawrence和Derek，但說真的，我開始很少看你的電影，不知道為什么，也許是因?yàn)楦阏J(rèn)識(shí)后，覺得不太再想看你演出的AV。不知為何，心里感覺這總像在欺負(fù)朋友一樣。記得有一次，我有一個(gè)在日本的朋友來香港找我吃飯，席間他突然提起你，他說你最近胖了，我不知道為什么，忽然間有點(diǎn)不開心，因?yàn)槲艺J(rèn)為，他不應(yīng)該對(duì)我的朋友這樣評(píng)頭品足。
我沒看你的新片，無法證實(shí)他是否說得對(duì)，已經(jīng)很久沒跟你發(fā)電郵，最近在網(wǎng)上看到你宣布引退的消息，我不知道這是否是你個(gè)人意愿，但無論怎樣，我仍希望你得到你應(yīng)該得到的快樂。
我們的人生，如浮萍般相遇，既偶然，亦難得，沒有比活得開心來得重要，不管你將來的計(jì)劃是什么，我仍衷心地祝福你，也希望有再次遇上的一天。
祝一切順利、生活愉快！
彭浩翔
2008年5月28日
|
