我們已走過(guò)的百年是怎樣的時(shí)代，我們又將走向怎樣的未來(lái)？與正視近一個(gè)世紀(jì)的苦難一樣，戈迪默也審視著那些所謂的勝利。戈迪默引用希尼、拉什迪、塞若特和尼赫魯?shù)木�，將全書的主題一一呈現(xiàn)。廣角鏡式的全景掃描，一個(gè)個(gè)永載史冊(cè)、激動(dòng)人心的瞬間，展示出戈迪默對(duì)南非及世界的歷史、現(xiàn)狀與未來(lái)的見證，以及對(duì)全人類20世紀(jì)重大事件的獨(dú)特評(píng)說(shuō)。關(guān)于生活、文學(xué)和歷史中固有的種種矛盾，在對(duì)這一百年的深刻回顧與總結(jié)中，戈迪默為南非及世界撰寫了一部分量十足的“百年回憶錄”，一部新舊世紀(jì)之交的“世界人文啟示錄”。在這本散文集中，納丁·戈迪默不僅僅是作家，更是與納爾遜·曼德拉攜手共進(jìn)的社會(huì)活動(dòng)家，是參與非洲自由斗爭(zhēng)的公眾人物，是與薩爾曼·拉什迪、君特·格拉斯、大江健三郎等始終關(guān)注社會(huì)的文明守望者。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，本書堪稱一部攸關(guān)全球歷史與走向的20世紀(jì)知識(shí)分子群體的自傳。戈迪默的作品自從上世紀(jì)90年代引入國(guó)內(nèi)以來(lái)，受到各界的高度好評(píng)。2014年7月戈迪默逝世后，也在國(guó)內(nèi)引發(fā)了其作品的閱讀以及學(xué)術(shù)界研討的熱潮。《在希望與歷史之間》與已出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《偶遇者》同屬于漓江社的“納丁·戈迪默作品系列”，該系列所收作品均為在中國(guó)大陸首次出版。
本書簡(jiǎn)介：
本書是1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者納丁·戈迪默的散文集，包括文學(xué)評(píng)論、雜文隨筆、演講及通信等，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)幾十年，以一位偉大作家的胸懷、智慧和妙筆，從一個(gè)側(cè)面記錄了南非社會(huì)與種族隔離斗爭(zhēng)的艱辛歷史，探索了文學(xué)的多重意義與價(jià)值。很少有作家能像戈迪默這樣孜孜不倦地觀察自己所生活的社會(huì)。這是一本不凡之作，每一篇都表明戈迪默不僅是優(yōu)秀的作家，而且是了不起的文學(xué)批評(píng)家和社會(huì)觀察家。本書所收入的戈迪默關(guān)于德語(yǔ)作家君特·格拉斯、約瑟夫·羅特等人的評(píng)論尤為精彩，展現(xiàn)了世界一流作家在解讀文學(xué)時(shí)無(wú)與倫比的敏銳與深廣。
作者簡(jiǎn)介：
作者 納丁·戈迪默（NadineGordimer，1923—2014），南非國(guó)寶級(jí)作家，1991年因其“壯麗宏偉的史詩(shī)創(chuàng)作對(duì)人類的貢獻(xiàn)”而成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家。著有《我兒子的故事》《七月的人民》《無(wú)人伴隨我》《偶遇者》等二十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集。戈迪默不僅是世界知名的作家，更是反種族隔離的社會(huì)活動(dòng)家、非洲國(guó)民大會(huì)成員以及公眾人物。譯者汪小英，英語(yǔ)文學(xué)譯者，譯有《阿瑟·米勒手記》《甘地的武器》《上學(xué)真的有用嗎》等。
目錄：
作家應(yīng)當(dāng)做到：說(shuō)不可言說(shuō)之事，問(wèn)難以回答之問(wèn)題。
——薩爾曼·拉什迪
三人同床：虛構(gòu)、道德與政治
今日世界作家的狀態(tài):哪個(gè)世界？誰(shuí)的世界？
新篇章：非洲作家與21世紀(jì)
參照：文化的符號(hào)
獅子、公牛與樹
君特·格拉斯
將晚的談話
約瑟夫·羅特：帝國(guó)與流放的迷宮
交談:大江健三郎與納丁·戈迪默
我們應(yīng)如何看彼此?
——蒙加納·瓦利·塞若特作家應(yīng)當(dāng)做到：說(shuō)不可言說(shuō)之事，問(wèn)難以回答之問(wèn)題。——薩爾曼·拉什迪三人同床：虛構(gòu)、道德與政治今日世界作家的狀態(tài): 哪個(gè)世界？誰(shuí)的世界？ 新篇章：非洲作家與21世紀(jì)參照：文化的符號(hào) 獅子、公牛與樹君特·格拉斯 將晚的談話約瑟夫·羅特：帝國(guó)與流放的迷宮交談: 大江健三郎與納丁·戈迪默我們應(yīng)如何看彼此?——蒙加納·瓦利·塞若特1959：種族隔離是什么？如何不去了解非洲人 圖書館的上午: 1975 英雄與壞人 勇往直前：前途在你手中我們應(yīng)如何看彼此？1989年10月29日——美好的一天,伙計(jì)曼德拉：他對(duì)我們意味著什么第一次第二幕：一年之后重要文獻(xiàn)正如別人看我們?cè)谖滞辽闲燎诟庞啦恢瓜ⅰ?mdash;—賈瓦哈拉爾·尼赫魯作家的想象力和國(guó)家的想象力寫作與存在 生活在一片沒(méi)有疆界的土地上：文化全球化我們的世紀(jì) 當(dāng)今的第一流作家中，很少人能夠像納丁·戈迪默那樣，如此全心全意、如此精力充沛、勇敢無(wú)畏地完成一位有良知和具備非凡才智的作家可以承擔(dān)的繁重的倫理任務(wù)。
——（美）桑塔格
戈迪默擔(dān)當(dāng)了南非命運(yùn)目擊者的角色……她自定的任務(wù)是把真實(shí)世界的證據(jù)擺在南非
白人的面前，粉碎他們的謊言。……她既忠實(shí)于某種先驗(yàn)的使命，又忠實(shí)于人民和歷史，她試圖將這二者統(tǒng)一起來(lái)。
——（南非）庫(kù)切
毫無(wú)疑問(wèn)，戈迪默已經(jīng)成為世界級(jí)的偉大作家……孕育她的政治時(shí)代、場(chǎng)所和信念，從未削弱她多樣的藝術(shù)才能，她的黨性也沒(méi)有減損她作為藝術(shù)家的超脫；偉大的作家可以持有政治信念，他們可以持有信仰且保持創(chuàng)造力。對(duì)于懷抱理想的下個(gè)世紀(jì)的作家，這點(diǎn)非常重要。
——《獨(dú)立報(bào)》當(dāng)今的第一流作家中，很少人能夠像納丁·戈迪默那樣，如此全心全意、如此精力充沛、勇敢無(wú)畏地完成一位有良知和具備非凡才智的作家可以承擔(dān)的繁重的倫理任務(wù)。——（美）桑塔格 戈迪默擔(dān)當(dāng)了南非命運(yùn)目擊者的角色……她自定的任務(wù)是把真實(shí)世界的證據(jù)擺在南非白人的面前，粉碎他們的謊言。……她既忠實(shí)于某種先驗(yàn)的使命，又忠實(shí)于人民和歷史，她試圖將這二者統(tǒng)一起來(lái)。——（南非）庫(kù)切 毫無(wú)疑問(wèn)，戈迪默已經(jīng)成為世界級(jí)的偉大作家……孕育她的政治時(shí)代、場(chǎng)所和信念，從未削弱她多樣的藝術(shù)才能，她的黨性也沒(méi)有減損她作為藝術(shù)家的超脫；偉大的作家可以持有政治信念，他們可以持有信仰且保持創(chuàng)造力。對(duì)于懷抱理想的下個(gè)世紀(jì)的作家，這點(diǎn)非常重要。——《獨(dú)立報(bào)》 作為一位放眼世界的知識(shí)子，戈迪默的參照系從布萊希特、普魯斯特、易卜生到她的黑人和白人作家同仁……這本書不僅探討南非，更深入討論了文學(xué)的本質(zhì)，語(yǔ)言和自由的概念運(yùn)用及其尚未明確的意義。——《好書榜》 本書中的文章縝密、真誠(chéng)、敏銳。——《文學(xué)評(píng)論》 納丁·戈迪默一直是個(gè)非常出色的作家，兼具文學(xué)技巧和社會(huì)意識(shí)；但這次的作品又超越以往。——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》 戈迪默是21世紀(jì)的一盞明燈……這些文章捍衛(wèi)作為核心機(jī)制的文學(xué)表達(dá)和人類演變，字里行間洋溢著不同尋常的期望，令人信服又鼓舞人心。——《星期日論壇報(bào)》 《在希望與歷史之間》不愧為一部關(guān)于自由和文化發(fā)展的力作。——《嘉人》參照：文化的符號(hào) 在采訪中，當(dāng)采訪者習(xí)慣性地問(wèn)我“你是為了誰(shuí)寫作”的時(shí)候，我生氣地回答道：“我是為了讀我的作品的人寫作。”這是一個(gè)愚蠢的問(wèn)題，透露出媒體人心目中的作家，就應(yīng)該是像他們一樣的人，要假設(shè)“潛在的讀者”。這也許正是典型的商業(yè)主義的反藝術(shù)的信條：給大眾提供他們所知道的。但是作家——以及所有藝術(shù)家——的存在，正是為了打破限制人類感性的習(xí)慣性勢(shì)力和軌范，讓想象性的反應(yīng)像青草一樣自由生長(zhǎng)。我們相信，我們能夠解放人類靈魂中最關(guān)鍵的共性。而我們的限度只是我們才能的邊界。歸根結(jié)底，難道這不正是我們從過(guò)去的作家那里獲得的賜予嗎！如果我們不是為了通俗愛情小說(shuō)而粗制濫造，也不是在以有想象力的作品掩蓋下寫政治文章，我們的內(nèi)心里就不會(huì)有那些鬼影，就不會(huì)有那一大群在幕后出謀劃策的團(tuán)隊(duì)，也不會(huì)有訪談節(jié)目的追星族和黨派的支持者。但是現(xiàn)在，有時(shí)候,當(dāng)我猛然想到我所說(shuō)過(guò)的“我是為了讀我的作品的人寫作”的時(shí)候，我的內(nèi)心會(huì)感到某種不安。有一個(gè)聲音會(huì)反問(wèn)我自己：“噢，是真的嗎？我的天哪，我的天哪！”我就開始覺(jué)得確實(shí)存在一個(gè)問(wèn)題，但是這個(gè)問(wèn)題不是“你是為了誰(shuí)寫作”，而是“我們可以為誰(shuí)而寫作”。難道真的沒(méi)有“潛在的讀者”這回事嗎？也許這個(gè)假定要反過(guò)來(lái)才對(duì)？也許我不該那么粗暴地否定？這些疑問(wèn)——或者更確切地說(shuō)，這些設(shè)想——在我身上出現(xiàn)，并不是源自我歷年來(lái)對(duì)文學(xué)理論的閱讀，而是來(lái)自于在人群中的實(shí)驗(yàn)——不是普通人，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人是普通的——而是在不識(shí)字的人群中。當(dāng)然，這并不意味著他們不閱讀，而是說(shuō)他們的閱讀并不出現(xiàn)在大多數(shù)文學(xué)所預(yù)設(shè)的文化環(huán)境內(nèi)。在這里，我必須再一次進(jìn)行自我修正了。這些假設(shè)的提出也是由文學(xué)理論與作為接受方的讀者群的生活經(jīng)驗(yàn)之間的矛盾引出來(lái)的。這些文學(xué)理論不僅著重于作家的意識(shí)與潛在意圖，同時(shí)也關(guān)注讀者的接受度。讀者群才正是我在回答“我是為了讀我的作品的人寫作”的時(shí)候，我的意旨所在。二十多年前，面對(duì)結(jié)構(gòu)主義的新發(fā)現(xiàn)（包括它對(duì)藝術(shù)作品以及作者與讀者的關(guān)系的分析），我們不是沉迷其中，就是對(duì)它持懷疑態(tài)度，或者是兩種態(tài)度同時(shí)兼而有之。比較而言，以前的弗洛伊德的解釋就顯得過(guò)于簡(jiǎn)單而牽強(qiáng)了。比起羅蘭·巴特的《S/Z》一書里面的精細(xì)的方式，潛意識(shí)之說(shuō)就顯得膚淺了。這本著作是在羅蘭·巴特60年代的研究基礎(chǔ)上，于1970年出版的。他把整個(gè)文學(xué)的重點(diǎn)從作者轉(zhuǎn)移到了讀者。巴特的目標(biāo)，是要“使讀者不再是一個(gè)消費(fèi)者，而是一個(gè)文本的生產(chǎn)者”，是關(guān)于“能夠讀出什么而不是寫了什么”。小說(shuō)、短篇小說(shuō)和詩(shī)歌都被定義為“能指的銀河系”。正如理查德·霍華德總結(jié)的那樣，巴特主張“文本總是最有說(shuō)服力的”。哈里·萊文寫道，“從總體上勘察作品并畫出其的內(nèi)在風(fēng)景的等高線”，是當(dāng)代結(jié)構(gòu)主義者和現(xiàn)象學(xué)家的關(guān)鍵目標(biāo)。從總的原則上說(shuō)，所有這些方法都承認(rèn)，每一個(gè)作家在思想、情感、能力和方法上，都有他自己獨(dú)特的構(gòu)造。巴特的杰出才華，帶著與生俱來(lái)的嬉笑怒罵的筆觸，讓人讀起來(lái)著迷——讓我們這些與他有著相同的文化背景的人十分享受，并且從他所引述的“能指”中獲得啟示。這是一種偵探游戲，你的滿足感來(lái)自于你能否正確地對(duì)線索做出解釋——當(dāng)然，這對(duì)于福爾摩斯來(lái)說(shuō)，是輕而易舉的，但對(duì)于華生就不是。在他對(duì)巴爾扎克的中篇小說(shuō)《薩拉辛》（Sarrasine）的結(jié)構(gòu)分析中，巴特就是個(gè)福爾摩斯。他通過(guò)自己極其豐富的文化閱歷的演繹，很快就從一種文化特征指向另一種。讀者就是華生。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，如果在他的文化閱歷中無(wú)可指代的話，那么“能指”所指的就只是它自身。那是一塊無(wú)法與他的色譜對(duì)應(yīng)的色塊，一個(gè)在他的耳中無(wú)法譜曲的音符。因此，即使你跟他說(shuō)，巴爾扎克所說(shuō)的愛麗色波旁大街上正在敲著的大鐘，實(shí)際上指代的是圣奧諾雷市郊；而從圣奧諾雷市郊，又指向波旁王朝復(fù)辟時(shí)的巴黎；然后又把復(fù)辟指向“一筆來(lái)源可疑的財(cái)富突然降臨的神秘地方”——而在讀者應(yīng)該讀到的“沒(méi)有寫出來(lái)”的地方，仍然是一片空白。能指在一個(gè)封閉的體系里運(yùn)作：它預(yù)設(shè)了在字面之外的由作者和讀者共享的文化背景。沒(méi)有這個(gè)背景，讀者就無(wú)法閱讀巴特式的豐富。博爾赫斯說(shuō)：“文字就是呈現(xiàn)共同記憶的符號(hào)。”圣奧諾雷市郊只是一個(gè)區(qū)的名字,不論是從巴黎觀光獲得的印象，還是其他書籍或繪畫中所描述的符號(hào)，都與它并無(wú)任何哪怕微妙的社會(huì)/文化聯(lián)系。如果讀者不了解波旁王朝復(fù)辟在法國(guó)政治和社會(huì)歷史中的地位的話，那么波旁王朝復(fù)辟就無(wú)法與“一筆來(lái)源可疑的財(cái)富突然降臨的神秘地方”建立起關(guān)聯(lián)。對(duì)于博學(xué)的巴特來(lái)說(shuō)，那些被他當(dāng)成是理所當(dāng)然的藝術(shù)品、書信、政治、歷史、哲學(xué)等范疇，對(duì)于一個(gè)普通讀者來(lái)說(shuō)，卻無(wú)法與其存在的環(huán)境對(duì)話。因此，當(dāng)一個(gè)人說(shuō)“我是為了讀我的作品的人寫作”的時(shí)候，他必須意識(shí)到，這里的“任何人”，實(shí)際上必須排除一大批與你處于不同文化環(huán)境的讀者。早期文學(xué)理論中的波德萊爾式的通感對(duì)他們也不適用，因?yàn)?ldquo;通感”意味著能夠從一件事物中認(rèn)出另外一種事物，但是這在沒(méi)有共同文化背景的情況下是不可能實(shí)現(xiàn)的。這對(duì)于像我這樣的相信一部書籍不是來(lái)自于其他書籍，而是來(lái)自于生活的人尤其如此。不論我們喜歡不喜歡，我們都只能被那些在受教育過(guò)程中與我們擁有同樣的指代體系的人“讀懂”。這種教育不僅是指學(xué)術(shù)上的，還包括更廣義上的生活經(jīng)驗(yàn)。我們的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和情緒概念都來(lái)源于此——這就是我們的文化環(huán)境。這一點(diǎn)對(duì)于那些疏遠(yuǎn)了童年時(shí)被人引導(dǎo)的價(jià)值觀的人,對(duì)改變了自己的國(guó)籍、信仰、生活方式和語(yǔ)言的人，也同樣適用。國(guó)民身份不過(guò)是另一種文化同化的過(guò)程，它雖然是多種文化的雜燴，但是從中卻產(chǎn)生不出屬于任何一種文化的東西。伊塔洛·卡爾維諾也向自己提出了“我們?yōu)檎l(shuí)寫作”這個(gè)命題。他寫道：“如果說(shuō)整個(gè)世界分成資本主義陣營(yíng)、帝國(guó)主義陣營(yíng)和革命陣營(yíng)，那么一個(gè)作家是為哪個(gè)陣營(yíng)寫作呢？”那么——如果他還有理智的話——他就應(yīng)該拒絕為任何陣營(yíng)而寫作。盡管一個(gè)作家會(huì)有自己的政治傾向（而且我認(rèn)為事實(shí)比卡爾維諾自己所承認(rèn)的還要多），而且他自己正處身于某個(gè)陣營(yíng)之中寫作。讀者也是在某個(gè)陣營(yíng)之中閱讀。如果讀者的陣營(yíng)與作者的陣營(yíng)不同，那么他就會(huì)把作者的一些能指，按與他自己的文化環(huán)境相符合的方式進(jìn)行相關(guān)的解讀。但是，更多的情況是，讀者在他自己的文化范圍內(nèi)，找不到作者的指代范圍，因?yàn)楦咀x不出來(lái)。他就是不能。所指的那些圖像和文字所發(fā)出的信號(hào)不能被擁有另外一套預(yù)設(shè)的系統(tǒng)接收。這甚至在完全同質(zhì)的文化層面也會(huì)發(fā)生。在對(duì)你的小說(shuō)的評(píng)論中，在對(duì)你進(jìn)行的訪談中，這一過(guò)程會(huì)像布谷鳥的蛋一樣在你的文本中孵化。雖然在作者看來(lái)，孵出來(lái)的結(jié)果已經(jīng)面目全非，但是那些讀者、評(píng)論家和記者們卻堅(jiān)持認(rèn)為就該如此。在我去美國(guó)商談我的小說(shuō)《伯格的女兒》出版事宜的時(shí)候，就有過(guò)這樣的經(jīng)歷。小說(shuō)中的女兒和其他人物，都是圍繞萊昂內(nèi)爾·伯格這個(gè)人物的。小說(shuō)表現(xiàn)的是一個(gè)南非白人家庭把意識(shí)形態(tài)作為信仰的現(xiàn)象——和問(wèn)題。通過(guò)成為一個(gè)共產(chǎn)主義者，伯格把自己和他的家人的畢生，都獻(xiàn)給了把南非從種族隔離制度中解放出來(lái)的事業(yè)。在對(duì)我的小說(shuō)的評(píng)論中，伯格始終被當(dāng)成是一個(gè)自由主義者。當(dāng)一個(gè)著名的訪談節(jié)目主持人把伯格描述成一個(gè)高貴的白人自由主義者的時(shí)候，我就毫不客氣地反駁他，并指出他這是對(duì)這個(gè)人物極度的不尊重。他不是一個(gè)自由主義者，他是一個(gè)共產(chǎn)主義者。我打斷他說(shuō)。但是這樣做并不成功。這里沒(méi)有一個(gè)美國(guó)人能夠讀懂我，因?yàn)樵诿绹?guó)主流社會(huì)的意識(shí)中，不論在什么樣的國(guó)家和什么樣的社會(huì)環(huán)境中，一個(gè)共產(chǎn)主義者永遠(yuǎn)都不可能是一個(gè)好人�？墒�，你卻不能不說(shuō)伯格是個(gè)好人，因?yàn)樗c種族隔離制度進(jìn)行斗爭(zhēng)。因此，我的立場(chǎng)是必須認(rèn)定伯格是個(gè)自由主義者。這并不是誤讀或誤解的問(wèn)題，而是以一套價(jià)值觀代替另一套價(jià)值觀，因?yàn)樽x者以為絕對(duì)不可能是另外一個(gè)樣子。然而，我懷疑，對(duì)于那些讀了我的書的一般讀者來(lái)說(shuō)，引起問(wèn)題的不是政治，而是階級(jí)。我所說(shuō)的階級(jí)是就經(jīng)濟(jì)、教育以及生存條件而言的:從法律到公共廁所，從豪華公寓到濟(jì)貧院，從坐飛機(jī)旅行到徒步旅行所依附的文化背景。我想，我的小說(shuō)的文本里所展現(xiàn)的物質(zhì)生活條件，與那些讀者比起來(lái)一定有天壤之別。而且這種差別一定就表現(xiàn)在固定的日常生活的經(jīng)驗(yàn)中，因此作者才無(wú)法被讀者“讀懂”。我曾作為非洲的一個(gè)采礦小鎮(zhèn)上的一家店主的十七歲的女兒，卻能夠讀懂《追憶似水年華》。這是為什么？因?yàn)椋M管普魯斯特是完全按照真正的法國(guó)貴族階級(jí)的情況創(chuàng)造的世系，其中有真正的貴族也有暴發(fā)戶，但是通貫全書的家族道德卻不會(huì)讓我誤讀，那正是全書的出發(fā)點(diǎn)——母子之間的情緒表達(dá)方式，社會(huì)關(guān)系中的友誼的角色，從性欲到浪漫的愛情的升華，以餐飯和來(lái)訪為代表的日常生活的規(guī)范，疾病的不容忽視等等——所有這些雖然遙遠(yuǎn)，但是卻都處于中產(chǎn)階級(jí)的生活范圍內(nèi)。順便說(shuō)說(shuō)，我是從哪里得到那本書的呢？是從市政圖書館里。我能夠利用圖書館是因?yàn)槲沂前兹?mdash;—因此，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那也是中產(chǎn)階級(jí)的生活經(jīng)歷的一部分。黑人不能進(jìn)出那個(gè)圖書館。因此，伴隨著階級(jí)和膚色而來(lái)的是，與我同齡的黑人青年無(wú)疑就被剝奪了閱讀“在蓋爾芒特家那邊”和其他作品的權(quán)利。因?yàn)樗麄內(nèi)鄙儆形幕尘暗纳鐓^(qū)環(huán)境，以及種族上的物質(zhì)條件。在我們所生活的世界上，雖然有了技術(shù)交流的進(jìn)步，但是在作者與讀者之間的解釋差異仍然呈現(xiàn)極端化。在這個(gè)星球上，在第一世界、第二世界和第三世界之間，通過(guò)衛(wèi)星和光盤鋪著薄薄的一層共同文化。作家可能會(huì)指望“達(dá)拉斯”或“朗博”這樣的“能指”，能夠被從冰島到津巴布韋這樣的處于地圖上彼此文化間隔遙遠(yuǎn)的任何讀者正確而充分地理解。但是，矛盾的是，這樣廣泛的潛在的讀者群恰恰限制了作者。他為了創(chuàng)作出能夠真正被這些人“讀懂”的、接近這些普通讀者的東西，就勢(shì)必把他的創(chuàng)作限制在入門級(jí)的水平。他在能指中排除了無(wú)法用ABC拼出的文字。作者對(duì)讀者的期望是與技術(shù)交流的進(jìn)步成反比的。而在作者與讀者的物質(zhì)條件之間的極端差異，也起著決定作用。這種差異會(huì)深刻地影響到處于給定的文化背景中的作家，影響到其作品中的意象、價(jià)值的相對(duì)性以及對(duì)事件的指代性解釋。比如，被機(jī)械化和計(jì)算機(jī)化帶來(lái)的閑暇剩余價(jià)值解放出來(lái)的新的產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)。當(dāng)然，作家都渴望所有讀了他的作品的人都能夠“讀懂”，因此會(huì)不時(shí)想出各種各樣的新奇的方式來(lái)克服各種障礙。約翰·伯格曾經(jīng)試驗(yàn)過(guò)住到農(nóng)民中間，努力進(jìn)入他們由經(jīng)驗(yàn)而形成的人生觀。他以一種為我所設(shè)的方式寫這些農(nóng)民的生活，可是我們又不是法國(guó)農(nóng)民。我們基于與他共有的文學(xué)上的對(duì)異國(guó)情調(diào)的向往，以及提供必要層面上的指代的文學(xué)化的生活，而讀懂了他。他并沒(méi)有說(shuō)這些農(nóng)民是否讀了他的作品，但是卻提出他們知道他可以接觸他們無(wú)法接觸的東西——“另一套知識(shí)，我們四周但卻遙遠(yuǎn)的世界的知識(shí)”。最近關(guān)于鮑比·安·梅森的書的評(píng)論提到了同樣普遍的問(wèn)題：“她小說(shuō)中所寫的人物永遠(yuǎn)都不會(huì)讀到她的小說(shuō)。”最近有人向作家們證實(shí)，在兩千九百萬(wàn)的南非人口中，潛在的讀者人數(shù)在增多，而在全部人口中，白人只占五百萬(wàn)。由于受到政治利益的驅(qū)動(dòng)，當(dāng)人們普遍相信鼓勵(lì)文學(xué)閱讀也是一種解放活動(dòng)的時(shí)候，在黑人地區(qū)的一些工會(huì)和社區(qū)群體就開始建立臨時(shí)圖書館和文化沙龍�，F(xiàn)在，我已經(jīng)不相信一個(gè)人會(huì)低估有文化的人的理解力。我也不相信我應(yīng)該寫給誰(shuí)看（假如我也受到這樣的限制，那么我就永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一個(gè)作家了）。一旦熱愛文學(xué)之火被點(diǎn)燃，那么它就能夠沖破理解上的重重阻礙。詞匯就會(huì)隨著作者的想象力技巧的躍進(jìn)而同步增長(zhǎng)。但是，這些想象力又必須降落在讓人能夠識(shí)別的某個(gè)地方，因此，幾乎每個(gè)作家所擁有的讀者群（上文所述的）都是不一樣的。約翰·厄普代克寫的北美郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士的生活，關(guān)于他們離婚和情事的語(yǔ)言優(yōu)美的風(fēng)俗小說(shuō)，在非洲以及許多其他地方，在性和家庭生活還在由習(xí)俗和環(huán)境決定的讀者中，注定是無(wú)法激起指代的反響的。南非黑人的家庭問(wèn)題是兒童入獄，是為躲避警察而逃離這個(gè)國(guó)家的戀人，是用塑料搭建的棚子一再被官方推到然后又一再拼搭起來(lái)的夫婦。加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯本人是個(gè)社會(huì)主義者。他的小說(shuō)中，預(yù)設(shè)了一種傳奇生活的圓滿回答。但是，在那些他們自己的經(jīng)歷已登峰造極的人群中，這種傳奇幾乎得不到任何反響。種族隔離制度下的孤獨(dú)，超過(guò)了任何百年孤獨(dú)。伊塔洛·卡爾維諾的奇妙的幻想作品，他所需要的作者與讀者之間的既定關(guān)系，也遠(yuǎn)不是精致和技巧就能解決的。對(duì)于這里的這個(gè)讀者群來(lái)說(shuō)，生活根本不是那樣的。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，書籍不是由其他書籍而來(lái)的（巴特）。而且，經(jīng)過(guò)想象力的投射的生活應(yīng)該有的樣子也并非如此。那些文本簡(jiǎn)直讓人讀不下去。對(duì)于大多數(shù)國(guó)家的嚴(yán)肅作家來(lái)說(shuō)，他們書里所描繪的物質(zhì)條件與讀者的情況完全不相吻合。在南非，這種情況表現(xiàn)得最為明顯。白人作家作為高高在上的少數(shù)特權(quán)階級(jí)，他們與那些住在男女分開的旅館里的季節(jié)性礦工，那些要對(duì)付冒死充當(dāng)革命者的學(xué)生的在校黑人教師，那些在自家的周圍被警察和治安員騷擾的黑人記者、醫(yī)生和職員，處于完全不同的世界中。這個(gè)鴻溝太大了，即使是最有才能、情感力量和想象力的投射能力的作家都無(wú)法跨越。我并不是說(shuō)，白人作家不能寫黑人，或者是黑人作家不能寫白人，而且我也不相信。即使是黑人作家，在種族制度下，他們也曾經(jīng)與讀者懷有同樣的不滿，遭受同樣的屈辱。但是他們成為作家之后，他們也同時(shí)獲得了中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越的生活條件，于是他們開始帶著中產(chǎn)階級(jí)的符碼一起工作和生活。通常，只有通過(guò)嘗試記憶的自覺(jué)意識(shí)——使用他們?cè)谕甑挠≯E，或加入精英作家的隊(duì)伍之前的記憶，或者是取材于口頭文學(xué)的集體記憶——他們才能夠確保自己被這些讀者“讀懂”。自由遷移——周末旅行、旅館住宿、職業(yè)選擇——成了許多小說(shuō)家的業(yè)余生活。這與那些季節(jié)工人——他們的合同要求他們?nèi)绻麚Q工作就不能繼續(xù)留在城鎮(zhèn)，他們?cè)谑藗�(gè)月井下工作之后的“假日”，就是回到家里犁地種地——完全不同。而那些被嬌慣壞了的白人青年，針對(duì)他們那些唯利是圖的父母的反叛，與那些少年革命者也毫無(wú)共同之處。他們通常都是智力早熟兒。他們拋棄了父母，永遠(yuǎn)也不會(huì)再留戀家庭的溫暖了，他們做出了自己生死攸關(guān)的決定。這在南非和拉丁美洲正在成為越來(lái)越普遍的現(xiàn)象。甚至在那些白領(lǐng)讀者中，存在主義的苦惱——薩特的厭惡和弗洛伊德的不滿——在生存就是一切的地方也絲毫找不到共鳴。如果一個(gè)人還從來(lái)沒(méi)有見過(guò)特別值得渴求的東西，如果一個(gè)讀者的需求從未與作者在作品中預(yù)期向讀者展現(xiàn)的吸引力相符，那么亨利·詹姆斯的小說(shuō)《波英頓的珍藏品》（TheSpoilsofPoynton）是不可能被看作是對(duì)占有物的崇拜的頌歌。你可能會(huì)反駁說(shuō)：誰(shuí)能奢求一個(gè)沒(méi)受過(guò)什么教育的職員或教師去讀亨利·詹姆斯呢？但是，正如我在前面已經(jīng)努力證明的那樣，在作者的文化符碼里習(xí)空見慣的許多能指，在潛在的讀者群里面卻找不到對(duì)應(yīng)物。那么，一個(gè)作家又怎么能指望自己可以為任何一位拿起他的書來(lái)讀的人而寫作呢？就連最基本的愛、恨、恐懼、歡樂(lè)、悲傷等情緒在一個(gè)文化符碼中的表達(dá)，都無(wú)法在另一個(gè)文化中找到對(duì)應(yīng)物。也許，作家只能依賴神話了。例如，一種典型的恐懼感，存在于過(guò)去共同經(jīng)歷中經(jīng)過(guò)識(shí)別并保存下來(lái)的潛意識(shí)中——當(dāng)我們還都在茹毛飲血的穴居生活中，那時(shí)還沒(méi)有種族，沒(méi)有階級(jí)，我們的身上的毛發(fā)掩蓋了我們膚色的不同。王子變成了青蛙，格里高利醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，這些都是害怕自己被異在的恐懼的化身。不論是通過(guò)薩滿的邪惡的魔法，還是由于心理上的失去自我，這樣的所指能夠跨越一切障礙，包括時(shí)間障礙，可以被任何人讀懂。但是，在我們這些作家中，又能有幾個(gè)人能夠創(chuàng)造出人人都能讀懂的純粹而絕對(duì)的水晶球呢？只有偶爾出現(xiàn)的天才作品，才有希望成為世界性的藝術(shù)。對(duì)于我們其余的這些人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有超文化這回事。我們主張一定要謙虛。也沒(méi)有普遍的讀者這回事。對(duì)新千年的普世藝術(shù)的展望，也并沒(méi)有給我們帶來(lái)讓我們從自身的局限中解放出來(lái)的任何訊息。
|
